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Petri Csathó Ferenc 

Születés 
az ember mindig maga van 
mikor a lassú hóesésben 
elsőszülöttjét felmutatják 
no látod — mondja minden Mária 
no látod — nem mond mást csak ennyit 
most ő van itt velem 
a csecsemősírásban fénylő fákat 
kellene most már elfelejtenem. 

Epizódok 
Veres Péterről 

Ez a rendkívüli emberi és írói 
jelenség, Veres Péter, sohsem pó-
to l t , — soha nem éreztette, ( hogy 
ő „lángelme". Pedig az v o l t . . . 
Falusi munkásfiúként , a falusi 
nyomorból a gimnázium padja iba 
kerülő, ám a nyomorúságból még 
egyetemi éveimben is jócskán ré-
szesülő f ia ta lemberként — jól 

tud tam ezt. Ismertem azt a „bal-
mazújvárosi dágványt", amelyik-
ből Veres Pé ter világirodalmi 
rangra emelkedett. Még gimna-
zista koromban olvastam Szám-
adás című önéletrajzi í rását ; s 
nagyon szerettem volna találkoz-
ni vele. De egyelőre csak a m ű -
veivel találkozgattam, jórészt 
Komlósi Sándor barátom, akkori 
debreceni bölcsész hallgató jó-
voltából: mindenekelőt t a Gyep-
sor című kötettel. Ebben — el-
beszélések mellett — egy vers is 
volt ; ez különösképpen szí ven vá-
go t t 

„Legyél hát cserje, vagy legyél 
csak gyom!", í r j a a versben. 

Magatar tásformára, erkölcsi 
kötelességre utal t ezzel. Amúgy, 
testi mivoltában — szálfa volt ő 
bizony. Nem a magasságát tekint-
ve. Hisz középtermetű volt, s ak -
koriban igen-sovány. Hanem a 
tar tására nézvést. Szálegyenes 
tartású, legényes járású, ha táro-
zott mozgású. Tiszteletet pa ran-
csoló, de nem gőgös, rátar t i . Ter-
mészetes, emberi légkört terem-
tő. 

Ezt 1943 későtavaszán, amikor 
először találkozhattam vele, 
megtapasztalhat tam. 

Előzően 1943 feb ruá r j ában le-
velet váltottunk. Első levelében 
megdicsérte verseimet, valóság-
tükröző jellegükért, s el is ma-
rasztalt Sinka-utánozásért . Én a 
„Soproni Fiatalok" nevű diák-
csoportnak a tagjául szegődtem 
akkor tá j t . Egy lelkes, lobogó in-
dulatú tanárember , Csaba József 
vezetésével amolyan falukutató, 
németellenes lapocskát csinál-
tunk. Nos, ez a máig élő, örökké 
izzó tanárember rendre-sorra 
Sopronban csalta — egy-egy fel-
olvasóestre, előadásra — ezeket a 
mi példaképeinket. 

Különös, zsibongó, pezsgő szel-
lemi életű diákvároska volt ak-
koriban Sopron. A Soproni Fia-
talok nevű — gondolom, a Sze-
gedi Fiatalok analógiájára tobor-
zott — kis csoportoknak, persze, 
kevés volt „a vágott dohánya". 
Magyarán: nem volt pénzünk. 
Szerencsére azonban, volt a vá-
rosban egy „Frankenburg Iro-
dalmi Társaság" nevű intézmény 
— ennek Csaba Jóska is tagja 
volt —, s ez képes volt rendez-
vények finanszírozására. Ügy em-
lékszem, ők „állották" anyagilag 
a Veres Péter „kiszállási d í já t" 

Hogy az irodalmi estről mi ma-
radt meg, harminckét év távla-
tából nézvést? Sok minden, mer t 
nagyon figyeltem. Veres Pé ter a 
dobogóra lépett, töltött magának 
egy pohár vizet, s egyhaj tásra ki-
itta. 

— Engedelmet, hallgatóim — 
mondta azután —, hosszú az ú t 
Újvárostól S o p r o n i g . . . 

Aztán teketóriázós nélkül rá -
tér t arra . hogy Petőfi azért tu -
dott világirodalmi mércével mér -
hetően nagy verseket írni, mert 
kézzel tapintható élményalapja 
volt minden egyes sorának. 

S az előadásnak az volt a 
summázata : csak a valóságos 
élmények költészetté emelése a 
magyar költő járható ú t ja . 

Erről az átélt és kiérlelt, sú-
lyos és közösségi élményekről, a 
„kollektivista irodalomról" be-
szélgettünk a vendégszobában is. 
Illetve: valósagos pótelőadást 
tartott. Felemelt muta tóuj ja l f i -
gyelmeztetett a népből származó 
írástudók — és, egyáltalán, a 
„népi" értelmiségiek — felelős-
ségére. 

Amikor megtudta, hogy no-
vellákkal is próbálkozom ú jab -
ban, nem csak versekkel, meg-
biztatott: a d j a m mielőbb postára 
az írásokat, hadd lássa. Posta-
fordultával válaszolt. 1943. júni-
us 14-én a kezemben voltak so-
rai, — melyeket máig íróasztalom 
fölött tartogatok, kerettel, s üveg-
gel védve az időtől. 

Pedig nem elismerő sorok. In-

kább ar ra biztat : ér lel jem tovább 
élményeimet, ne tékozoljam el. 

A levél így szól: 
„Kedves Öcsém! 
Itt küldöm az írásaidat. Tedd 

el őket s majd később, ha szük-
ségét érzed, vedd elő. De akkor 
se történik nagy baj, ha örökre a 
fiókban maradnak. Mert az él-
mények nem vesznek el. Az él-
ményekhez társuló gondolatok és 
vélemények pedig csak érlelőd-
hetnek az időben. Kezdő költők,' 
írók aggodalma, hogy ez vagy az 
soha többé nem jön fel. Minden 
feljön, ami igazi súlyos élmény, 
csak, persze más keretben, más 
eseményben vagy más alakban. 
Sokszor az a szerencse, hogy fia-
talon nem pazarlódtak el könnyű 
dolgok közt a súlyos élmények. 
Kádár Lajos például s részben 
Szabó Pál is elfecsérelték súlyos 
élményeiket s bizony jórészt 
örökre. 

Üdvözlettel: 
Veres Péter, 

Bujv. 1943. jún. IV 

Első olvasásra megütköztem e 
levélen. Kádár Lajos és Szabó 
Pál okán. Mindkettőt szerettem; 
Kádár „Tyukász Péter" , _ meg 
„Rozika" című műveit igazi í rá-
soknak tar to t tam — Pali bácsiról 
nem is beszélve, aki földim, 
apám szaktársa, csupaszív a rany-
ember volt, s azon az utolérhe-
tetlen zamatú, képgazdag nyelven 
írt, amelyiken az én f a lum — 
Biharzsadany — lakosai beszél-
nek. 

— Hát éppen ez az! — emelte 
fel Péter bácsi szigorúan a muta -
tóuj já t , amikor, végre, tíz eszten-
dei emésztődés után csak kibök-
hettem neki szívem fá jda lmát , — 
a Fiatal í rók Kongresszusán. — 
Egy kollektivista írót ne szédít-
sen el a nyelv szépsége és gaz-
dagsága, abból csak irodalmias-
kodás születhet, a való, az érzé-
kelhető dolgoktóli elszakadás! 
Akinek súlyos élményei vannak, 
ne legyen impresszionista! 

» A nálam jára tosabbak azt 
m o n d j á k : később Péter bácsi is 
sok engedményt tett a hangulat-
teremtés javára. A Magyar 
Nyelvőrt jára t ta , nyelvtudományi 
vi tákra jár t stb. S maga is utol-
érhetetlen érzékletességgel írt a 
„kicsövedzett tengeri"-ről, példá-
u l . . . 

De épp a hozzá legközelebb ál-
lók i ránt volt a legszigorúbb. 
Azoktól követelte meg leginkább 
a közösség szolgálatát. Azokat 
óvta legjobban az elsekélyesedés-
től, a könnyű sikerektől. Akiket 
a legközelebbi szellemi rokonai-
nak tartott , azoknak tudott olya-
nokat mondani : „Ez szirup!" „Ez 
latyakolás!" „ ü r e s fecsegés!" 
Meg: „Ez linkelés!" 

Hogy miér t? Mindenkibe, aki-
ben bízott, belé akar ta szugge-
rálni a legteljesebb felelősség-
érzetét a közösség, a nép iránt. 
A hűséget, a pontosságot! S ha 
végre sikerült a hozzá közelállók 
valamelyikének valami, ő volt az 
első, aki gratulált . 

Mióta nincs közöt tünk; sokat 
tűnődöm: mire is tanít szigorú, 
tiszta tol la? 

Arra tán, hogy nem szabad le-
írni, k inyomtatni — sem köz-
helyeket, sem zavaros, ér thetet-
len ostobaságokat. 

Pedig mindkettővel — mily 
gyakran találkozik az olvasó! 
Persze, hogy soha nem hallott, 
olvasott képeket, s metaforákat 
nagyon nehéz lelni. Még tehetsé-
gesebb, i f jú költőink tolla alól is 

gyakran ki fut egy-egy, igen-isme-
rősnek tűnő sor, vagy versrész-
let. 

Veres Péter minden mondata 
a rut in ellen is lázított. S min-
den szava is. 

Izzó érvelése, intel lektusának 
hihetetlen befogadó- és á tadó-
képessége. ' 

Csak most kapkod az ember a 
fe jéhez: ezt a szüntelen á tadó-
képességét, szüntelen közlésvá-
gyát bizony, sokkal jobban kl 
kellett volna „használni". S őt — 
a mindennemű kizsákmányolás 
ellen küzdőt — nemes ér telemben 
„kizsákmányolni", szellemileg. 
Hisz közelében — hónapokra ak-
kumulálódtunk, é r t e l m ü n k b e n . . . 

Egyik legutóbbi találkozásunk-
kor lát tam meg — épp a szegedi 
Vasútforgalmi Technikum diák-
jainak beszélt a pá lyamunkás-
életről és vasutashivatásról — 
nagy-nagy fáradtság húzódott a 
szemesarkában. S ettől valahogy 
én is elszomorodtam, s megné-
mul tam. 

Máig is bánom, hogy n e p szól-
t am valami ember ien-kedveset 
De nyűgözött a tuda t : mennyi re 
u tá l ja az érzékenykedést. S na -
gyon fé l tem: há tha frázisnak ha t -
na, amit mondok. 

Néma marad tam. 
S mostmár hiába akadnék r á 

a k á r a legszebb szóra is. 
DÉR ENDRE 

Harminc év 
tükre 

Sok olyan ú j szavunk keletke-
zett a felszabadulás után, ame-
lyek az ál lam és a társadalom 
megváltozott szerkezetét, szerve-
zeti felépítését, ú j intézményeit 
tükrözik nyelvünkben. Fontos 
szerepe volt a maga idejében a 
földhivatal-nak, és ú j jelentési 
ta r ta lmat kapott a földosztás, a 
földreform szó is. Gépállomások 
jöttek létre (1965-ig: mezőgazda-
sági gépeivel téeszeknek és egyé-
ni gazdáknak díjf izetés ellenében 
munká t végző állami üzem), 
megalakultak a termelőszövetke-
zetek, azaz a téeszek, vagy a 
téeszcsék, amelyek a tag, a cso-
port, a mozgalom szóval szószer-
kezeteket is alkottak. 

Megalakultak a tanácsok, lét-
rejöt t a tanácsháza, tanácselnök, 
tanácstitkár, tanácstag, tanácsvá-
lasztás szavunk. 

Nagy családja van a nép- elő-
taggal alakult szavaknak is: nép-
köztársaság, néphadsereg, nép-
hatalom, néptulajdon, népvagyon, 
meg a népművész, a népnevelő, a 
néptánc stb. A munka- előtag is 
sokszor szerepel: munkaérdem-

rend, munkaközösség, munkaver-
seny, munkaszervezés, munkain-
tenzitás; és a munkás- is: mun- $ 
kásállam, munkáshatalom, mun-
kás-paraszt szövetség. 

Ű j jelentést kapott az úttörő 
szó is: az 1946-ban alakult, s a 
10—14 éves gyerekeket tömörítő 
ifjúsági szervezet tag ja ; és a kö-
vetkező szóösszetételekben szere-
pel : úttörőcsapat, úttörőing, út-
törőmozgalom, úttörönyakkendő, 
úttörőőrs, úttörőraj, úttörőruha, 
úttörőtábor, úttörővasút. 

Tudományos életünkben is je-
lentkeztek ú j fogalmak és ú j sza-
vak: opponens (kandidátusi vagy 
doktori értekezés hivatalos b í rá-
lója), és ú j jelentése van a kandi-
dátus szónak is: régen azt je len-
te t te : valamely állásra, hivatalra 
jelölt személy, m a : az a tudomá-
nyos kutató, aki megszerezte az 
első akadémiai tudományos fo-
kozatot. 

VÉGH J . MIHÁLY 


