Jani

Mér azért is tisztelni kellene,
hogy kitartott neve mellett.
Kovdcs Jdnos. Van ennél tuca-
tabb tucatnév? De hat 6 még egy
ch-t sem ragasztott a ¢s helyébe.
fgy iratkozott be a Szinmdvésze-
ti Féiskoldra; igy diploméazott, és’
igy szerzbdott — még 1952-ben —
a Szegedi Nemzeti Szinhdzhoz.
Azdta ott Kovacs Janos. J6 par
esztendeje Jdaszai-dijasként.

Majd huszonhdrom év ugyan-
abban a vidéki vdrosban — ez
megint csak nagyon tiszteletre
mélté dolog.

,»Tisztelni kellene?” , Tisztelet-
re mélté dolog?” De héit lehet ezt
mondani, ha réla sz6l az ember?
Nem lehet. Kovécs Janos Jéaszai-
dijas ugyanis = Jani. Jani, ha
szinpadra szélitja az ligyeld; Ja-
ni, ha froccstzni hivjak az usz6-
hézon; és Jani, ha — , Te mindig
készre hozod a verset!” — sza-
valni kérik valahova.

Bizony, 6 Jani, és azt hiszem,
hogy mindenek f6lott ez a ,,Jani”
a kulecsa annak az egy helyben,
egy szinh&zndl eltoltott majd hu-
szonhdrom évnek,

Most persze el kellene monda-
ni, hogy Kovécs Janosb6l hogyan
lett — Jani.

Tanulméany-, s8t regénytéma.

Inkébb sztorikat mondok.

Az els6é sztori. (Erre én eskii-
szom, 6 viszont — eskii alatt v
ja — nem emlékszik ra) Széval,
otvenkettében vagy otvenhérom-
ban — tehdt még nagyon véko-
nyan és nagyon friss diplomédsan
- neki kellett konferdlnia a sze~
gedi szinhdz brigddmfsorat a td-
morkényi kultirhazban. Az alig
szaz féréhelyes terembe bezstfo-
16dtak vagy szazotvenen, és
mint e sorok fir6ja még piros
nyakkendfs uttoréként oly meg-
débberve latta — kozénk akar-
tak furakodni még legalabb eny-
nyien. Hogyan csinalta, frissen
keményitett héfehér apacsingé-
ben m'ket beszélt — nem tudom.
Tény viszont, hogy az ajtérecseg-
tetésnnk vége lett, és az el6adast
alig egyoérds késéssel meg lehe-
tett kezdeni. Tanulsig: mar ak-
kor ég annyira hallgatott rd a
publikum,

A masodik sztorl. Ezt 6 mesél-
te, nagyon komoly arccal. Negy-
vennégy végén' elhajtottak ott-
honrél, mint leventét, Egy hatar-
széli faluban érte Oket szilvesz-
ter éjszakaja. Oftt alltak zart so-
rokban, toltott puskak kozott, és
6 egyszer csak elkezdte énekelni
a Himnuszt. A tobbit gondoljuk
hozza ...

A harmadik sztori. Illetve nem
is sztori. Hogy mondjam? ,Elet-
korilmény”, val6sag. Arrél van
sz6, hogy 6t Mezékovesden a
nagyanyja nevelte. Egy Oreg pa-
rasztasszony. Es 6 ezt is 'elmond-
ta, elmesélte — ,kozolte”, mint
nagyon fontos dolgot. Es nemcsak
nekem - madasoknak is. Szbval,
hogy 6 még ezt is, ilyesmit is.

A negyedik, az Wk, a loka-

dik sztori?
A dolog ugy _hogy orokké
pénztelen bdlesés:

tisztdltam egy par évet a

di Nemzeti Szinhazban, az

egy estére jard tizenst fori
kért. Janival mindjart az elsé
felléptemkor Osszekeriiltem: a
Zalameai 6 volt a kapi-
tany, mig én ﬁ bos néma, de an-
nal fontosabb szerepét alakitot-
tam. (NB.: Kdrolyi Pista bécsi’
nekem mondta, hogy ,Hé, tt‘“-
bos, hirdesd ki a faluban

aki szélni m eb lﬂ adta,
eb médra vészell” mlg)')
Széval, Janit akkor lattam elG-
szor prébdlni. A birét Kiss Feri
bacsi jatszottd, szegény Komor
Pista akkorra mar megtaposta

t végigsta-
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a puléverét — mint szinhazi ko-

rokben koztudott, nila ez jelezte,
ha kedve szerint ezdtek menni a
dolgok —, tehat jo prébék voltak.

Es ezeken a kildénben is j6 pré-
bédkon Jani volt az, aki végképp
nem restellte hozni a figurat.
Csak nyelt egvet, a szamarfiiles
szerepmasolattal sziirke nadrag-
jara csapott, és tényl ‘mintha
kicserélték volna. Me meg-
keményedett. Ha megszélalt —
azelGtt is, azéta is milyen termé-
szetes tlsztaséggal heszél! —,
minden rendez6i ukéz nélkiil g
vigydzzba vagtuk magunkat,

Es a dolog tugy is all, hogm:

tan lattam Janit Bicska

ként a Koldusoperdban, Biffként
Az ok haldldiban, oreg Ha-
betlerként a  Rozsdatemetdben,
Doolittleként a My Fair Lady-

N3

bam, és lattam operettben kafta-
nosan, bajuszosan, és lattam a
D6ém téri nagyszinpadon — fo-
galmazzunk igy — Kkisebb szere--
pekben. Olykor frnom is kellett
rola. Hogy miket irtam, az most

nem érdekes. Az érdekes az, hogy.

Jani ez alatt a huszonharom év
alatt végig Jani maradt. Jo, na=
gyon j6, s6t remek - alakitdsok
egész sorat hagyta maga mogott,
és kozben el-elmondta, hogy az
a Himnusz meg a nagymamaja...

A mult évad végén azt irta ré-
la a Film, Szinhdz, Muzsika, hogy
w»alig szerepében« teszi helyre az
egész ewadést" Ilyesmit  azért
nem mindenkirél {rnak; ez mér
tényleg valami. Valami - gy,
nagy kezdébetlvel.

A j6 multkor Osszefutottunk a
szinhaz térsalgéjdban.

— Sok jot hallani mostanaban
rolad! — mondtam.

- Igen — felelte —, most Ugy
kezdenek 8sszejonni a dolgok.

Most, huszonhdrom év utan, par
esztendbvel az otvenedik el6tt.
Es anélkiil, hogy pesti szerz6dé-
sek utdn szaladgalna, és anélkiil,
hogy meggylrdédott arca foltinne
a mozikban, a képerny6n csak
félévente is, és anélkiil, hogy
tanitanivaléan  tiszta beszéde
megtdltené a szinkronstidibkat.

Jani tehat igy lett Jani, és —
bar err6l nem esett sz6 koztiink
— azt hiszem, igy is akar Jani
maradni.

Mit mondhatok még?

Csak azt: mttenwen oriilok,
hogy igy és ott és ennyire joba
tudott lenni onmagéval...

AKACZ LAS

MAGA

TEREFERE

- 0, de aranyos! Te, tiszta az
apja! — dmuldozik egyik kisma-
ma a mdsik gyerekén, s majd
bebtjik az ennivalé csoppség ko-
csijadba maga is. Kozben ott to-
tyog mellette a sajdtja, mdsfél év
koriili, szintén aranyos csemete.
— J6 meked, hogy még csak ek-
kora Pistike. Hogy az 6rokos pe-
lenkamosds, meg pacsmagolds az
ételével? Ugyan! Visszasirod te
még ezt a kort. Mert az én Mar-
tikaim, az egy Oriilet! A miltkor
is mi tortént? Csak hallgasd meg!
Nyugodtan f6z6k a konyhdban;
Martikat lefektettem a heverdre,
Madrtika, hdl’ istennek, alszik. So-
ha vissza mem téré alkalom a
hdzi munkdra, de hisz tudod ezt
te is. Széval f620k, egyszercsak

« csbrompolés, gyereksirds. Hatra-
fordulok: hdt majd szornyet hal-
tam. Az a kis bitang folébredt,
kiosont a konyhdba. En meg els-
z6en letettem a kdre a forré bab-
levest, amig elkészitem a rdntdst.

Ez a gézengiz mem leszedte réla

a f6dét?! Persze, hogy megsiitotte

az ujjat.

- De ha belemdrtja a kezét a
levesbe ....— 526l kozbe a fiatal-
auzonl egyiittérzéssel.

, me is beszéljink réla.

Majd lesz részed benne neked is!

Na és mast ne mondjak. Az ter-

mészetes, hogy a konyvszekrény
alsé két polcdt kiiiritettilk, hogy
ne ramolja le a kényveket. Ele-
inte gy néztiink ki mindig, mint-
ha koltézkédnénk. De ki gondolt

a ldmpdra, ott a tévé tetején,

hisz el sem éri a gyerek.

— Jajj, ne is folytasd! Csoda,
hogy Martikdnak mnem lett sem-
mi baja.

— Nem akarlak rémtorténetek-
kel felizgatni, de hallottdl mdr
biztos olyat, hogy ablakra vagy
erkélyre mdszott fel a kisgyerek,
onnan zuhant le... Széval, 6ro-
kos rettegés ezekkel a gyerekek-
kel az élet, mihelyt mdszni-jarni
tudnak. O, de drdgdn alszik Pis-
tike = mosolyog be ismét a ko-
csiba —, milyen komolyan szop-
ja azt a cumit! Ne tiirelmetlen-
kedj mér Mdrtikdm — inti rend-
re a ficdnkolé kisldnyt —, fogd
édesanya kezét szépen, ldtod, be-
szélgetek a mnénivel. Mind ilye-
nek ebben a korban: Madarti, dllj
meg, hova szaladsz?

Feékcsikorgas. Elgll6 lélegzetek
— Martika ismét megtszta. A
mama példatdra ujabb térténettel
gazdagodott,

$ Ch. A,

Nemzet

ZING!D

és torténelem

Nemzeti 1étiink sajatossédgai, 16~
nyegi vonésai — bar alakulnak,
moédosulnak — egésziikben még-
is maltunkban gyokereznek. Fel-
tehetjiik a kérdést: mindig nem-
zeti keretek kozott jatszédott-e
le az emberiség, vagy legalabbis

Eurépa torténelme, avagy a
nemzetek onmagukban véve is
torténeti képzédmények, tehat

smegsziilettek” a fejlédés soran?

Nemzetiink sziiletésének haj-
nalén, a mualt szdzad elején ren-
getegen fordultak e kérdésekkel
a mult irdsos’ és hagyoméanybeli
tanasagtételeihez, és vallatni
kezdték a forrasokat. A korabeli
elképzelések szerint a nemzet
azonos volt a maulttal. Kolcsey
Ferenc volt az, aki elséként is-
merte fel, hogy a nemzetet nem
a mult hatdrozza meg. A nemzet
konkrét torténeti képzédmény:
nem a mult {irja el6, hanem
adoit feltételek és lehetGségek
alakitjak. Mondanunk sem kell,
az elméleti vitdk hatterében poli-
tikai megfontolasok rejlettek:
azokat az elveket keresték, ame-
lyek irdnytGként szolgalnak az
orszag sorsat Vezérlék kezében.
Ezt a jovére iranyultsagot elsd-
ként Széchenyi foglalta dssze hi-

res aforizméjdban: ,Sokan azt
gondoljak: Magyarorszag — volt.
En azt szeretem hinni — lesz.”

Igaza volt és igaza lett, de ez az
ut annyi kanyargét és buktatét
rejiett magdban, hogy minden
torténelmi fordulatnal Gjra és
ujra fel kellett tenni a kérdést a
nemzet és a torténelem kapcso-
latérél, hiszen a torténelem so-
hasem lezart, a valtozdsdval &t-
alakul a nemzet is.

S micsoda véltozdsok mentek
végbe torténelmiinkben csak az
utébbi szdz-szdzétven évben is!
1848-ban forradalmi uton megin-
dult, majd feliilr6l, kompromisz-
szum utjan 1867-ben lezarult az
orszag polgari atalakuldsa. Meg-
szli'etett a kapitalista Magyaror-
szdg, amely a polgari nemzet ki-
fejlédésének elengedhetetlen fel-
tétele. A nemzeti fejlédés még-
sem lehetett zavartalan, mert a
régi Magyarorszdg sok nemzeti-
ség orszag volt, s az egymast

° keresztezé6 nemzeti térekvések le-

hetetlenné  tették egyes valods
nemzeti igények kielégitését. A
»karpotlast” a nemzeti tudat
nagyra novesztése, a nacionaliz-
mus jelentette, Mondanunk sem
kell, egyik nacionalizmusnak sem
volt ,igaza”. Ma méar a torténe-
ti kutatdsok fényében vildgosan

leszogezhetjiik: = nem  lehetett
igazsdgos megolddas a polgéari
nemzetek érdekeinek szembesi-

tése és egyeztetése alapjan.

Mm Ferenc

. _Foldalatti
‘majéalis

- Minap a temetdben

napszémosleg

cseleledték, seb

;:g:tek ravatalra, —
ingben az ériilt

Orzse varja az urat,

. folkerestem halottaimat,

~ szomord dalaikat mondtik,
magot vetett a néma, a vak, =
foldarca sziizek voltak,

J csillag szeme
_volt a sitétben a fény, —
- Majalist tartottak a lényok,
- Pizfak alatt daloltak,
_ hozzi csontjukkal doboltak,
s beleoregedtek a dalban, —
Ipbqnw csiingott
6k legényen,
jottek,

negyven éve, kizoldiilt
sirja 1616t mér a vad, ==
a toronydr harangoz,

egy csapat summads nyakig
elmeriil a munkaban,
temetnek megint valakit,

Konnyeim mérik, mit tett
e temetd-orszag font,

s az utolsé kaszdig

hiny zsakot teli dongolt, —
a tiszttarto is oft all,

s apam, ki mindig elsd

volt a munkaban, igy szélt:
jol csindlod, kisfiam..,

$ masnap eseft az esd.

Nem igazségos, hanem igazsig-
talan rendezés volt a trianoni bé-
kerendezés is, amely megsziintet-
te ugyan a sok nemzetiségd, a
nemzefiségi elnyomds rendszeré-
re épiilé torténelmi Magyaror=
szdgot, de helyette nemzeti ki
sebbségeket ' magukba foglald
utédallamokat hozott létre. Az
uj igazsigtalansiggal a Horthy-
Magyaroxszég hivatalos propa=
ganddja a régit allitotta szem=-
be, mint ideélis megoldast. Hi-
vatalos ideolégia lett a naciona=
lizmus, a reviziés sovinizmus.

Koréantsem véletlen, hogy abe-
ban a korszakban kiilonos éles-
séggel vet6dott fel a kérdés: mi
is a nemzet? Amit az uralkodé
propaganda allit — s ekkor a
haladas hivei nem szdmolhatnéa-
nak tobbé a nemzettel —, vagy
1étezik egy mas, igazabb magyar-
sag is? A korszak vezetd torténé-
sze, Szekfd Gyula a maésodik vi-
laghabora kiiszobén ‘ mar Kkidb-
randult a hivatalos nacionalista
ideologiabél, amelynek pedig
egyik megteremtéje is volt, s
személyes felelGsségét felismer-
ve torekedett a korrekciéra, ,,Mi
a magyar?” kérd6éecimmel adoft
ki vaskos tanulméanykotetet,
amelybe rajta kiviil a korszak
szellemi életének kivalosédgai, igy
Kndély Zoltdn, Babits Mihély is
irtak tanulmanyokat.

Az Ujabb, legnagyobb jelents-
ségll torténelmi sorsforduls, a
felszabadulds a nemzet szaméra
is 4j torténelmi tavlatot nyitott.
Napirendre keriilt a nemzeti fej-
16dés kiteljesedését jelentd szo-
cialista nemzetnek a megterem-
tése, olyan kozosség létrehozasa,
amelyben mér ninesenek Kkibé-
kithetetlen ellentéti térsadalmi
csoportok, Torténelmi szemléle-
tink — mint erre az 1966-ban
elhunyt kivalé torténész, Molnar
Erik rdmutatott - szamos na-
cionalista maradvéanyt O6riz. Vé-
leménye a tarsadalomtudomény-
ban és a kozvéleményben, a pub-
licisztikdban egyaréant nagy vitat
valtott ki. A polémia tébb évig
htGizédott, s megnyugtaté médon
a mai napig sem zarult le, Ep-
pen e sokégli eszmecsere hozta
napvildgra, hogy alapveté felt4~
ré6 munkéak hidnyzanak még ah-
hoz, hogy valamelyest is meg-
nyugtaté médon le lehessen zar-
2itegyes vitas torténeti kérdése-
et.

Egy mintaszeri ,mélyfiirds”
azonban maéar itt van el6ttiink:
Szlics Jené konyve, a Nemzet és
torténelem, A kotet tanulményai
nem az olyan sokat vitatott 16—
18. szazadi korszakokkal foglal-
koznak, hanem a nemzeti kérdés
elézményeit tarjak fel a 10—14.
szazadi magyar torténelemben.
Az Arpéddok kordban a nyugati
kereszténység, majd a kifejlédé
rendiség ideolégidjat alkalmaz-
tdk —- persze a hazai viszonyok-
hoz igazitott véltoztatdsokkal -—
az els6 ,hungarus” (nemesi érte-
lemben vett ,magyar”) koncep-
cié kialakitdsakor. A jobbagyok
persze, még ha magyar nyelviek
is, nem tartoztak a ,nemesi nem-
zet” kotelékébe — amelyet a ki-
valtsdgok mellett éppen a latin
nyelviiség kapcsolt egybe. Késéb-
bi — és a nemzet kialakuldsa
szempontjabél donté -— fejle-
mény, amikor megfogalmazédik a
nemesekre és jobbagyokra egy-
arant Kkiterjed6 nem=zetiségi tu-
dat. De még a 16, szézadban is
dontének a srwarmazist, a neme-
si, polgari vagy jobbédgyi rendhez
tartozast tekintik, maénodsorban a
kereszténység, tehdt a valms k&-
zbssége az Osszetarté tényezé, s
csak ezutdn jon a kozYs nyelv
vagy a (képzelt) kozos szarma-
z4s.

Nemzet és torténelem napja-
inkban, a mostani tdrténésekben
nem ellentétesek tébbé — a
multbeli ellentmondésok kibogo-
zésdval és megértetésével remél-
hetben nem lesz méar sokdig adés
a nemzeti tudat ébrentartdsdban
oly jelentés szerepet jatszét tor-
ténettudomény sem,

GERGELY ANDRAS



