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Jani 
Már azért is tisztelni kellene, 

hogy ki tar tot t neve mellett. 
Kovács János. Van ennél tuca-
tabb tucatnév? De hát 6 még egy 
ch-t sem ragasztott a cs helyébe, 
így iratkozott be a Színművésze-
ti Főiskolára; így diplomázott, és 
így szerződött — még 1952-ben — 
a Szegedi Nemzeti Színházhoz. 
Azóta ott Kovács János. Jó pár 
esztendeje Jászai-díjasként. 

Majd huszonhárom év ugyan-
abban a vidéki városban — ez 
megint csak nagyon tiszteletre 
méltó dolog. 

„Tisztelni kel lene?" „Tisztelet-
re méltó dolog?" De hát lehet ezt 
mondani, ha róla szól az ember? 
Nem lehet. Kovács János Jászai-
dí jas ugyanis — Jani. Jani , ha 
színpadra szólítja az ügyelő; J a -
ni, ha fröccsözni h ív ják az úszó-
házon; és Jani , ha — „Te mindig 
készre hozod a verset!" — sza-
valni kérik valahová. 

Bizony, ő Jani , és azt hiszem, 
hogy mindenek fölött ez a „Jani" 
a kulcsa annak az egy helyben, 
egy színháznál eltöltött m a j d hu-
szonhárom évnek. 

Most persze el kellene monda-
ni, hogy Kovács Jánosból hogyan 
lett — Jani . 

Tanulmány- , sőt regénytéma. 
Inkább sztorikat mondok. 
Az első sztori. (Erre én eskü-

szöm, ő viszont — eskü alatt vall-
ja — nem emlékszik rá.) Szóval, 
ötvenkettőben vagy ötvenhárom-
ban — tehát még nagyon véko-
nyan és nagyon fr iss diplomásán 
— neki kellett konferálnia a sze-
gedi színház brigádműsorát a tö-
mörkényi kul túrházban. Az alig 
száz férőhelyes terembe bezsúfo-
lódtak vagy százötvenen, és — 
mint e sorok í rója még piros 
nyakkendős úttörőként oly meg-
döbberve látta — közénk akar -
tak fu'-akodni még legalább eny-
nyien. Hogyan csinálta, frissen 
keményítet t hófehér apacsingé-
ben m 'ke t beszélt — nem tudom. 
Tény viszont, hogy az ajtórecseg-
tetésnok vége lett, és az előadást 
alig egyórás késéssel meg lehe-

, te t t kezdeni. Tanulság: már ak-
kor és annyira hallgatott rá a 
publikum. 

A második sztori. Ezt ő mesél-
te, nagyon komoly arccal. Negy-
vennégy végén elhaj tot ták ott-
honról, mint leventét. Egy ha tá r -
széli fa luban ér te őket szilvesz-
ter éjszakája. Ott ál l tak zár t so-
rokban, töltött puskák között, és 
ő egyszer csak elkezdte énekelni 
a Himnuszt. A többit gondoljuk 
h o z z á . . . 

A harmadik sztori. Illetve nem 
ls sztori. Hogy m o n d j a m ? „Élet-
körülmény", valóság. Arról van 
szó, hogy őt Mezőkövesden a 
nagyanyja nevelte. Egy öreg pa-
rasztasszony. És ő ezt is elmond-
ta, elmesélte — „közölte", mint 
nagyon fontos dolgot. Es nemcsak 
nekem — másoknak is. Szóval, 
hogy ő még ezt is, ilyesmit i s . . . 

A negyedik, az ötödik, a soka-
dik sztori? 

A dolog úgy áll, hogy örökké 
pénztelen bölcsészként végigsta-
tisztáltam egy pár évet a Szege-
di Nemzeti Színházban, az egy-
egy estére járó tizenöt forinto-
kért. Janival mindjá r t az első 
fel léptemkor összekerültem: a 
Zalameai bíróban 6 volt a kapi-
tány, míg én a dobos néma, de an-
nál fontosabb szerepét alakítot-
tam. (NB.: Károlyi Pista bácsi 
nekem mondta, hogy „Hé, te do-
bos, hirdesd ki a faluban, hogy 
aki szólni merészel, eb aki adta, 
eb módra vész el!" Valahogy így.) 
Szóval, Jani t akkor lá t tam elő-
ször próbálni. A bírót Kiss Feri 
bácsi j á t szo t t^ szegény Komor 
Pista akkorra már megtaposta 
a pulóverét — mint színházi kö-
rökben köztudott, nála ez jelezte, 
ha kedve szerint kezdtek menni a 
dolgok —, tehát jó próbák voltak. 
És ezeken a különben is jó pró-
bákon Jani volt az, aki végképp 
nem restellte hozni a f igurát . 
Csak nyelt egyet, a szamárfüles 
szerepmásolattal szürke nadrág-
jára csapott, és tényleg, mintha 
kicserélték volna. Megnőtt, meg-
keményedett. Ha megszólalt — 
azelőtt is, azóta is milyen termé-
szetes tisztasággal beszél! —, 
minden rendezői ukáz nélkül is 
vigyázzba vágtuk magunkat , 

És a dolog úgy is áll, hogy az-
tán lát tam Jan i t Bicska Maxi-
ként a Koldusoperában, Biffként 
Az ügynök halálában, öreg Há-
betlerként a Rozsdatemetőben, 
Doolittleként a My Fair Lady-
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ban, és lá t tam operettben ka f tá -
nosan, bajuszosan, és lá t tam a 
Dóm téri nagyszínpadon — fo-
galmazzunk így — kisebb szere-
pekben. Olykor írnom is kellett 
róla. Hogy miket írtam, az most 
nem érdekes. Az érdekes az, hogy 
Jani ez a la t t a huszonhárom év 
alat t végig Jani maradt . Jó, na-
gyon jó, sőt remek alakítások 
egész sorát hagyta maga mögött, 
és közben el-elmondta, hogy az 
a Himnusz meg a n a g y m a m á j a , . . 

A múlt évad végén azt írta ró-
la a Film, Színház, Muzsika, hogy 
„••alig szerepében" teszi helyre az 
egész előadást". Ilyesmit azért 
nem mindenkiről í rnak; ez mér 
tényleg valami. Valami — így, 
nagy kezdőbetűvel. 

A jó múl tkor összefutottunk a 
színház társalgójában. 

— Sok jót hallani mostanában 
rólad! — mondtam. 

— Igen — felelte —, most úgy 
kezdenek összejönni a dolgok. 

Most, huszonhárom év után, pár 
esztendővel az ötvenedik előtt. 
És anélkül, hogy pesti szerződé-
sek után szaladgálna, és anélkül, 
hogy meggyűrődött arca föl tűnne 
a mozikban, a képernyőn csak 
félévente is, és anélkül, hogy 
tanítanivalóan tiszta beszéde 
megtöltené a szinkronstúdiókat. 

Jani tehát így lett Jani, és — 
bár erről nem esett szó köztünk 
— azt hiszem, így is akar Jani 
maradni . 

Mit mondhatok még? 
Csak az t : ret tentően örülök, 

hogy így és ott és ennyire jóba 
tudott lenni ö n m a g á v a l . . . 

AKACZ LASZLÖ 

— ö, de aranyos! Te, tiszta az 
apja! — ámuldozik egyik kisma-
ma a másik gyerekén, s majd 
bebújik az ennivaló csöppség ko-
csijába maga is. Közben ott to-
tyog mellette a sajátja, másfél év 
körüli, szintén aranyos csemete. 
— Jó neked, hogy még csak ek-
kora Pistike. Hogy az örökös pe-
lenkamosás, meg pacsmagolás az 
ételével? Ugyan! Visszasírod te 
még ezt a kort. Mert az én Már-
tikám, az egy őrület! A múltkor 
is mi történt? Csak hallgasd megl 
Nyugodtan főzök a konyhában; 
Mártikát lefektettem a heverőre, 
Mártika, hál' istennek, alszik. So-
ha vissza nem térő alkalom a 
házi munkára, de hisz tudod ezt 
te is. Szóval főzök, egyszeresük 

* csörömpölés, gyereksírás. Hátra-
fordulok: hát majd szörnyet hal-
tam. Az a kis bitang fölébredt, 
kiosont a konyhába. Én meg elő-
zően letettem a kőre a forró bab-
levest, amíg elkészítem a rántást. 
Ez a gézengúz nem leszedte róla 
a födőt?! Persze, hogy megsütötte 
az ujját. 

— De ha belemártja a kezét a 
levesbe..'. — szól közbe a fiatal-
asszony együttérzéssel. 

— A, ne is beszéljünk róla. 
Majd lesz részed benne neked is! 
Na és mást ne mondjak. Az ter-
mészetes, hogy a könyvszekrény 
alsó két polcát kiürítettük, hogy 
ne rámolja le a könyveket. Ele-
inte úgy néztünk ki mindig, mint-
ha költözködnénk. De ki gondolt 
a lámpára, ott a tévé tetején, 
hisz el sem éri a gyerek. 

— Jajj, ne is folytasd! Csoda, 
hogy Mártikának nem lett sem-
mi baja. 

— Nem akarlak rémtörténetek-
kel felizgatni, de hallottál már 
biztos olyat, hogy ablakra vagy 
erkélyre mászott fel a kisgyerek, 
onnan zuhant le... Szóval, örö-
kös rettegés ezekkel a gyerekek-
kel az élet, mihelyt mászni-járni 
tudnak. Ö, de drágán alszik Pis-
tike — mosolyog be ismét a ko-
csiba —, milyen komolyan szop-
ja azt a cumitl Ne türelmetlen-
kedj máf Mártikám — inti rend-
re a ficánkoló kislányt —, fogd 
édesanya kezét szépen, látod, be-
szélgetek a nénivel. Mind ilye-
nek ebben a korban: Márti, állj 
meg, hova szaladsz? 

Fékcsikorgás. Elálló lélegzetek 
— Mártika ismét megúszta. A 
mama példatára újabb történettel 
gazdagodott. 

CH. A. 

Nemzeti létünk sajátosságai, lé-
nyegi vonásai — bár alakulnak, 
módosulnak — egészükben még-
is múl tunkban gyökereznek. Fel-
tehet jük a kérdést : mindig nem-
zeti keretek között játszódott-e 
le az emberiség, vagy legalábbis 
Európa történelme, avagy a 
nemzetek önmagukban véve is 
történeti képződmények, tehát 
„megszülettek" a fejlődés során? 

Nemzetünk születésének ha j -
nalán, a múlt század elején ren-
getegen fordul tak e kérdésekkel 
a múlt írásos és hagyománybeli 
tanúságtételeíhez, és vallatni 
kezdték a forrásokat. A korabeli 
elképzelések szerint a nemzet 
azonos volt a múlttal . Kölcsey 
Ferenc volt az, aki elsőként is-
merte fel, hogy a nemzetet nem 
a múlt határozza meg. A nemzet 
konkrét történeti képződmény: 
nem a múlt í r j a elő, hanem 
adott feltételek és lehetőségek 
alakí t ják. Mondanunk sem kell, 
az elméleti viták hát terében poli-
tikai megfontolások re j le t tek: 
azokat az elveket keresték, ame-
lyek i ránytűként szolgálnak az 
ország sorsát Vezérlők kezében. 
Ezt a jövőre irányultságot első-
ként Széchenyi foglalta össze hí-
res a for izmájában: „Sokan azt 
gondolják: Magyarország — volt. 
Én azt szeretem hinni — lesz." 
Igaza volt és igaza lett, de ez az 
út annyi kanyargót és buktatót 
rej iet t magában, hogy minden 
történelmi forcíulatnál ú j r a és 
ú j ra fel kellett tenni a kérdést a 
nemzet és a történelem kapcso-
latáról, hiszen a történelem so-
hasem lezárt, a változásával á t -
alakul a nemzet is. 

S micsoda változások mentek 
végbe tör ténelmünkben csak az 
utóbbi száz-százötven évben is! 
1848-ban forradalmi úton megin-
dult, ma jd felülről, kompromisz-
szum ú t ján 1867-ben lezárult az 
ország polgári átalakulása. Meg-
szü'etett a kapitalista Magyaror-
szág, amely a polgári nemzet ki-
fejlődésének elengedhetet len fel-
tétele. A nemzeti fejlődés még-
sem lehetett zavartalan, mert a 
régi Magyarország sok nemzeti-
ségű ország volt, s az egymást 
keresztező nemzeti törekvések le-
hetetlenné tet ték egyes valós 
nemzeti igények kielégítését. A 
„kárpótlást" a nemzeti tudat 
nagyra növesztése, a nacionaliz-
mus jelentette. Mondanunk sem 
kell, egyik nacionalizmusnak sem 
volt „igaza". Ma már a történe-
ti kutatások fényében világosan 
leszögezhetjük: nem lehetett 
igazságos megoldás a polgári 
nemzetek érdekeinek szembesí-
tése és egyeztetése alapján. 

Mátyás Ferenc 

Földalatti 
majális 

Minap a temetőben Jártam, 
fölkerestem halottaimat, 
szomorú dalaikat mondták, 
magot vetett a néma, a vak, 
földarcú szüzek voltak, 
napszámoslegények, árnnyá 
vált tanyasi szegények, 
kaszáltak, tengerit törtek, 
gyúrták magukat sárrá, — 
koporsón úsztak a földben, 
asszonyok eveztek felém, 
juhászok csillag szeme 
volt a sötétben a fény, — 
Majálist tartottak a lányok, 
fűzfák alatt daloltak, 
hozzá csontjukkal doboltak, 
s beleöregedtek a dalban, — 
katonazubbony csüngött 
hatszáz derék legényen, 
ők tűzvonalból jöttek, 
glóriájuk a „szégyen", 
bolyongtak, igazolnák: 
vétlen tettük parancsra 
cselekedték, sebükkel 
feküdtek ravatalra, — 
fehér ingben az őrült 
örzse várja az urát, 

negyven éve, kizöldült 
sírja fölött már a vád, — 
a toronyőr harangoz, 
egy csapat summás nyakig 
elmerül a munkában, 
temetnek megint valakit. 

Könnyeim mérik, mit tett 
e temető-ország fönt, 
s az utolsó kaszáig 
hány zsákot teli döngölt, — 
a tiszttartó is ott áll, 
s apám, ki mindig első 
volt a munkában, így szólt: 
jól csinálod, kisfiam . . . 
s másnap esett az eső. 

M E M B M T f l 

Nem igazságos, hanem igazság-
talan rendezés volt a trianoni bé -
kerendezés is, amely megszüntet-
te ugyan a sok nemzetiségű, a 
nemzetiségi elnyomás rendszeré-
re épülő történelmi Magyaror-
szágot, de helyette nemzeti ki-
sebbségeket • magukba foglaló 
utódállamokat hozott létre. Az 
ú j igazságtalansággal a Horthy-
Magyarország hivatalos propa-
gandája a régit állította szem-
be, mint ideális megoldást. Hi-
vatalos ideológia lett a naciona-
lizmus, a revíziós sovinizmus. 

Korántsem véletlen, hogy ab-
ban a korszakban különös éles-
séggel vetődött fel a kérdés: ml 
is a nemzet? Amit az uralkodó 
propaganda állít — s ekkor a 
haladás hívei nem számolhatná-
nak többé a nemzettel —, vag j 
létezik egy más, igazabb magyar-
ság is? A korszak vezető tör téné-
sze, Szekfű Gyula a második vi-
lágháború küszöbén már kiáb-
rándult a hivatalos nacionalista 
ideológiából, amelynek pedig 
egyik megteremtője is volt, s 
személyes felelősségét fel ismer-
ve törekedett a korrekcióra. „Mi 
a magyar?" kérdőcímmel adott 
ki vaskos tanulmánykötetet , 
amelybe ra j t a kívül a korszak 
szellemi életének kiválóságai, így 
Kodály Zoltán, Babits Mihály is 
í r tak t anu lmányoka t 

Az újabb, legnagyobb jelentő-
ségű történelmi sorsforduló, a 
felszabadulás a nemzet számára 
is ú j történelmi távlatot nyitott. 
Napirendre került a nemzeti f e j -
lődés kiteljesedését jelentő szo-
cialista nemzetnek a megterem-
tése. olyan közösség létrehozása, 
amelyben már nincsenek kibé-
kíthetetlen ellentétű társadalmi 
csoportok. Történelmi szemléle-
tünk — mint e r re az 1966-ban 
elhunyt kiváló történész, Molnár 
Erik rámuta to t t — számos na-
cionalista maradványt őriz. Vé-
leménye a társadalomtudomány-
ban és a közvéleményben, a pub-
licisztikában egyaránt nagy vitát 
váltott ki. A polémia több évig 
húzódott, s megnyugtató módon 
a mai napig sem zárult le. Ép-
pen e sokágú eszmecsere hozta 
napvilágra, hogy alapvető feltá-
ró munkák hiányzanak még ah-
hoz, hogy valamelyest is meg-
nyugtató módon le lehessen zár-
ni egyes vitás történeti kérdése-
ket. 

Egy mintaszerű „mélyfúrás" 
azonban már Itt van e lőt tünk: 
Szűcs Jenő könyve, a Nemzet és 
történelem. A kötet tanulmányai 
nem az olyan sokat vitatott 16— 
18. századi korszakokkal foglal-
koznak, hanem a nemzeti kérdés 
előzményeit t á r j ák fel a 10—14. 
szazadi magyar történelemben. 
Az Árpádok korában a nyugati 
kereszténység, ma jd a kifejlődő 
rendiség ideológiáját a lkalmaz-
ták — persze a hazai viszonyok-
hoz igazított változtatásokkal — 
az első „hungarus" (nemesi érte-
lemben vett „magyar") koncep-
ció kialakításakor. A jobbágyok 
persze, még ha magyar nyelvűek 
is, nem tartoztak a „nemesi nem-
zet" kötelékébe — amelyet a ki-
váltságok mellett éppen a latin 
nyelvűség kapcsolt egybe. Későb-
bi — és a nemzet kialakulása 
szempontjából döntő — fej le-
mény, amikor megfogalmazódik a 
nemesekre és jobbágyokra egy-
aránt ki ter jedő nemzetiségi tu -
dat. De még a 16. században is 
döntőnek a származást, a neme-
si, polgári vagy jobbágyi rendhez 
tartozást tekintik, másodsorban a 
kereszténység, tehát a vallás kö-
zössége az összetartó tényező, s 
csak ezután jön a kőrös nyelv 
vagy a (képzelt) közös szárma-
zás. 

Nemzet és történelem napja-
inkban, a mostani történésekben 
nem ellentétesek többé — a 
múltbeli ellentmondások kibogo-
zásával és megértetésével remél-
hetően nem lesz már sokáig adós 
a nemzeti tudat ébrentartásában 
oly jelentős szerepet játszót tör-
ténettudomány sem. 

GERGELY ANDRÁS 


