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Illyés Gyular 

Tavaszelő 
Bútorozatlan, mész-szagú, 

huzatos még, szél-járta még, 

— se ablak rajta, se zsalu — 

mily óriási távlatú 

— ha bele-beledörg az ég — 

ez a tavaszt-váró vidék, 

ez a gyalulás-, fölmosás-

illatú világ, amely épp 

most szellőzi ki hidegéti 

Óh, tágas, tiszta Épület, 

fogadj be, készülő Lakás! 

Még beföstetlen kikelet, 

kinyíló év, köszöntelek, 

fáradt és meghatott lakó — 

Mi működik már, mi a jő? 

Mutasd, hol van a kapcsoló, 

hadd csavarjam föl ragyogó 

napodat, tejszín holdadat, 

tündér csillag-csillárodat! 

Be ölég volt már a sötét, 

a jég, a hóvihar, a fagy! 

Óh, központi fűtésű lég-, 

és meleg- és fényvezeték, 

épülj fölénk, kék boltozat, 

te szabadság és menedék, — 

csúnyán kifagytunk az úton. 

Meddig lakom itt, nem tudom. 

De úgy kell már a nyugalom, 

ablak és festmény a falon, 

könyv és gyümölcs az asztalon, 

s az az ártatlan kényelem, 

hogy itt ül s beszélget velem 

néhány barátom, őszülő 

és ifjú, akiket 

elért a förgeteg, 

cte földerít majd a jóidőS 

Nagy LásztS 

Zuhatag 
A meggyfa meghajol boldogan 

leheli termékeny illatát 

a torony égbe nyúl zordonan 

kereszttel hősködő Ararát 

a paraszt homloka csörgedez 

előtte ropog a faeke 

áldásáért kiáltoz istenhez 

elapadt csutorás tehene 

tavasz van földben és növényben 

gyárakban vígak a motorok 

fiatal asszonyok ölében 

harmatos palánta mosolyog 

gyártsatok ekéket vasasok 

parasztok adjatok kenyeret 

uraim féltsétek magatok 

ostoros zivatar fenyeget 

tavaszi haragunk lobbosodj 

harsogd a dalunkat mérgesen 

tavaszi szerelmünk lombosodj 

lepd el a kerteket szélesen 

tudatunk erősödj csontosodj 

bennünk az ú j élet veleje 

tudásunk gyarapodj bokrosodj 

legyünk az új élet teteje! 

Tovaris N. N. 

Á körülmények úgy hozták, 
hogy házunkban egyedül tartóz-
kodtam, amikor a front elérte 
utcánkat. Anyám és két öcsém 
előző nap átruccant Kiskundo-
rozsmára, nagybátyámékhoz, aki 
igen beteg volt, de azzal men-
tek, hogy másnap már haza is 
jönnek. A front gyorsabb volt 
náluk, meg a rémhírek is visz-
szatartották őket két napig. Ma 
is csodálkozom azon, hogy vol-
tak felnőtt emberek, akik a kép-
telenségeket elhitték, s amikor 
testvéremként szeretett barátom-
mal, Sebők Ernővel megpróbál-
tunk ellenkező véleményt felso-
rakoztatni, s naivságukat bizony-
gatni, elintéztek bennünket egy 
kézlegyintéssel; mit értünk mi a 
háborúhoz, hiszen alig serkent ki 
a szakállunk! 

Az igaz, hogy a háborúról 
meglehetősen kevés ismerettel 
rendelkeztünk, de annyit tud-
tunk, hogy sem a Tisza, sem más 
folyó, természetes, vagy mester-
séges akadály nem állíthatja meg 
az előrenyomuló szovjet hadsere-
get. A szomszédok, az első világ-
háborút apámmal együtt megjárt 
emberek meglehetősen romanti-
kusnak vélték ezt a háborút is. 
Emlékszem, apám is mesélt néha 
az isonzói meg a doberdói ütkö-
zetekről, de olykor arról is, hogy 
mily „megértően" betartották a 
fronton a szabályos műszakokat. 
Este takarodó volt, reggel korán 
keltek, és hatkor kezdték a pár-
bajt, a lövöldözést, délben ebéd-
szünetet tartottak mind a két ol-
dalon. Vasárnap délelőtt nem 
harcoltak, mert istentisztelet 
volt ugyancsak mind a két olda-
lon. Hetenként kétszer kimosták 
az alsónemflt meg a kapcákat, és 
a lövészárok előtt vagy mögött 
kiteregették. Amíg minden ren-
desen meg nem száradt, szintén 
szünetelt a lövöldözés. 

A mi házunk olyan helyen állt, 
hogy az egyik vége a főutcára 
nézett, a másik vége pedig a köz-
ség háta mögé, a pusztára. Sa-
rokház volt, a csordalejárónál. A 
kamra ablakán kitekintve ellát-
hattam egészen Deszkig, az utcai 
szobaabalakon kikukucskálva Üj-
szentiván felé nyílt jó kilátás, a 
szegedi irányban pedig a szerb 
templomig. így aztán olyan hely-
zetbe kerültem, hogy körülbelül 
másfél órán át hol a németeket 
figyeltem, hol pedig a pusztán át 
közeledő szovjet katonákat. Időm 
bőven akadt gondolkodni, mérle-
gelni és felkészülni a szemmel is 
jól látható és a már a gyakorlat-
ban percek múlva bekövetkező 
változásra. így utólag, harminc 
esztendő után is, csak azt mond-
hatom, hogy semmi izgalmat 
nem éreztem. A rémhírek, az el-
riasztást célzó propagandaplaká-
tok, a vörös ördögnek festett bol-
sevik katonák, akik tűzcsóvát 
vetnek a háztetőkre, nem tudták 
megingatni, megzavarni 'remény-
teli várakozásunkat. De külön-
ben is, jobban hittem apámnak, 
aki szeretettel beszélt az orosz 
emberekről, és azt mondta, hogy 
azok békés természetűek, hiszen 
tapasztalatból tudja. Demokrati-
kus érzelmű volt, s így nevelt 
bennünket. Talán az elővigyázat-
lansága, szókimondó természete 
miatt járta meg a fölszabadulás 
előtt alig néhány héttel, amikor 
behívták a munkaszolgálatos 
zászlóaljba. Ezért is voltam én 
egymagamban azon a nevezetes 
napon odahaza. 

Felkészülni már jóval előbb el-
kezdtünk. Tartalékoltunk ele-
gendő élelmiszert, vásároltunk 
egy demizson bort is, s eldugtuk 

a padláson. Mivel a szomszé-
dunkban egy szerb család lakott, 
s mindennap találkoztunk, gyere-
keikkel játszópajtások voltunk, 
ragadt ránk kevés a szláv nyelv-
ből is. A front közeledtével cél-
zatosan is megtanultunk néhány 
fontosabb szót oroszul, ébben se-
gítettek a szomszédék lányai, s 
mint legénysorban kopogtatók-
nak ez nem is volt túl nagy te-
hertétel. Azon az emlékezetes 
napon az időjárás kellemes volt: 
már napok óta nem esett, fel-
hőtlen égbolt és napsütéses dél-
után köszöntött ránk. 

Ingajáratban futkostam a kam-
ra és a szoba között. A kamra 
ablakára is fekete, elsötétítő-
papírt ragasztottunk már koráb-
ban, a bombázások idején ren-
delkeztek így. A papírt leszed-
tem. és figyeltem a pusztát, ahol 
csatárláncba sorakozva jöttek a 
szovjet katonák, komótosan, ké-
nyelmesen. Nagyon sokan voltak. 
Ha dörrent a házak felől egy-
egy lövés, akkor hasravágódott 
az egész sereg. A puszta és a há-
zak közötti szántóföldet csak tó-
nak nevezték, mivel már kisebb 
esőzés alkalmával is megállt a 
víz a lapályos feketeföldön. A 
kanális körülbelül kétszáz mé-
terre lehetett a kertek aljától. 
Ott megálltak a szovjet katonák, 
lehasaltak az árokpartra, mert a 
csatorna alig volt nagyobb egy 
közönséges utcai vízelvezető 
ároknál, viszont fél méter magas 
töltés emelkedett mind a két ol-
dalán. 

Visszamentem a szobába, és az 
utcára kémleltem. A szemben 
levő ház sarkánál német katonák 
leskelődtek a puszta felé. Azt la-
tolgatták, sértetlenül át tudnak-e 
futni a csordalejárónál, mennyi-
re lehetnek a szovjetek. A né-
metekre alig lehetett ráismerni. 
Fáradtak, ijedtek, porosak, el-
nyűtten rongyosnak tűntek. Visz-
szaemlékeztem hirtelen arra az 
időre, amikor tömött vasúti sze-
relvények, fényesre tisztított tan-
kok és motorkerékpáros-alakula-
tok özönlöttek dél felé, a bánáti 
területre. A katonák is „snájdi-
gok" voltak, magabiztosan nevet-
tek, ujjukkal V-betűt integettek 
a bámészkodók felé. „Majd sírtok 
még, csak várjatok" — mondta 
Mladen bácsi, a szomszéd. Ez ju-
tott az eszembe, amikor kinéz-
tem a szobánk ablakán, s láttam 
a riadt, nyúzott német katoná-
kat. A szemben lakók is kukucs-
káltak, parányira félrehúzták a 
függönyöket. A kis csoportba 
verődött németek átfutottak az 
úttesten, maguk mögött hagyva a 
csordalejárót. Nem lőtt rájuk 
senki, ők sem lőttek, nem is volt 
idejük rá. 

Megfordultam, hogy a kamra 
ablakához menjek. Még hallot-
tam, hogy a németeknek kopog a 
lépésük. Ahogy a konyhába lép-
tem, szembetalálkoztam egy ka-
tonával. Géppisztolyát előre tart-
va, felém lépett. Még ma is vi-
lágosan felrémlik előttem az a 
pillanat. Én úgy megijedtem, 
ahogy életemben sohasem. Átvil-
lant az agyamon; hogyan kerül-
hetett ide ez a német katona, hi-

szen bakancsuk elcsattogott, aho-
gyan a házunk előtt átfutottak 
az úton, s a Mladen bácsiék jár-
dáján továbbmentek a szerb 
templom irányába. 

Az agyam egyszerre tisztult le, 
amikor a katona sapkáján észre-
vettem az ötágú csillagot. Mire a 
tudatom is fölfogta, hogy mi tör-
tént, megszólalt az ismeretlen: — 
Nyemci szóidat jeszty? 

Értettem a kérdést, akkor is 
érthető lett volna, ha egy szót 
sem ismerek nyelvükön. Mond-
tam, hogy „nyet", s odahúztam az 
ablakhoz. Óvatosan kinézve mu-
tattam, merre szaladnak a 
„nyemci szoldatok". ö is kiné-
zett, és nagyot sóhajtott. Amíg a 
frontot figyelgettem, elkészítet-
tem az asztalra egy üveg bort, 
kenyeret, szalonnát, dohányt és 
cigarettapapírt, s kínálgattam a 
katonát, aki ugyancsak poros 
volt, izzadtságcseppek folytak vé-
gig az arcán. Nemet intett a fe-
jével, és kért egy lavór vizet, 
szappant és törölközőt. Letette a 
géppisztolyát az asztal szélére, 
megmosdott, megtörülközött, s 
csak annyit mondott: 

— No, pajgyom — s elindult a 
német katonáik után. 

Mire fölocsudtam, már az ut-
cán kopogtak léptei, túljárt a 
szomszédék házán. A szemben la-
kók is kimerészkedtek a házak 
elé, és néztük, hogyan jönnek a 
szovjet katonák a puszta felől. A 
parancsnok lovon ült, utána 
ágyút vontattak a hosszú söré-
nyű, apró termetű lovak. Mi a 
ház előtt kinyújtott karral mu-
tattuk az irányt, merre igyekez-
zenek. A szomszédék lánya átsza-
ladt, és kérdezte, mit mondott az 
a szovjet katona, aki bejött a 
konyhánkba. Megismételtem. 
Nem is evett, nem is ivott? — 
érdeklődött tovább. Mondtam, 
hogy nem, csak megmosdott. 

— A nevét sem kérdezted? 
Ügy csináltam, mintha komo-

lyan mondanám: De, igen, az volt 
az első, amikor belépett, gép-
pisztolyát előre tartván, hogy be-
mutatkozott, a fegyvert nyakába 
akasztotta, a szivarzsebéből elő-
húzta a névjegyét, és átnyújtot-
ta. A kölcsönös névjegycsere 
után udvariasan érdeklődött, 
van-e a házban német katona. 
Amikor megtudta, hogy nincs 
egy fia sem, akkor elszomorodott, 
s kijelentette, kár volt betérnie 
ebbe a házba. Erre a lány is el-
nevette magát, majd kipendered-
vén a járdaszélére, pukedlizett, s 
csicseregve mondta: — a szom-
szédunkban vendég járt. A név-
jegyén az állt, hogy Tovaris 
N. N. 

Sokszor eszembe jutott már az 
elmúlt időkben, vajon mi lett a 
sorsa Tovaris N. N. barátunk-
nak, annak a fiatal és csöndes 
szovjet katonának, akit oly ré-
gen vártunk szeretettel, s akitől 
én olyan nagyon megijedtem az 
első pillanatban. Az üveg bort 
ma is az asztalra teszem, úgy, 
mint akkor, amikor kínálgattam, 
bár nem fogadta el. Hát akkor 
hajtsunk föl egy pohárral: 
Egészségedre, Tovaris N. N. 

GAZDAGH ISTVÁN 

Min nevettünk 30 éve? 
„Az irtózat még túlságosan kö-

zel van" — irta Gábor Andor 
1945 kora tavaszán egyik versé-
ben, amely a —nevetésről szólt. 

Kinek volt kedve a romok tövé-
ben nevetni? ötlik föl az ember-
ben a nagyon is mai észjárásra 
valló kérdés. 

Csöppet sem alaptalanul: Gá-
bor Andor is arról írt, hogy meg 
kell tanulnunk újra nevetni. 
Mégpedig másként, mint azelőtt. 
Őszintén, nyíltan, okosan, sőt — 
ha kell — kíméletlenül. 

Azokon például, akik még a 
hírhedt berlini birodalmi bunker 
kifüstölése után és bíztak a „cso-
dafegyverben". Róluk szólt az 
egyik korabeli újságban megje-
lent Beszélgetés a Wilhelmstra-
ssen című vicc: 

— Nem értem a szövetségese-
ket. 

— Mit nem ért rajtuk? 

— Na hallja! Ezek azt hiszik, 
hogy megnyerték a háborút. 

A párbeszéd fölött bekeretezett 
hirdetés ismétli meg az 1944-es 
nyilas hatalomátvétel napján a 
rádióból közismertté vált felhí-
vást: 

Beregffy vezérezredes azonnal 
jöjjön Budapestre! 

Ismételjük: Beregffy vezérezre-
des, akárhol van, azonnal jöjjön 
Budapestre! 

S a vastag betűs szöveg alatt a 
szerény aláírás: A Népbíróság ... 

Annak idején a hazai sajtót is 
bejárta a moszkvai Krokogyil cí-
mű vicclap Berlin utolsó óráit 
idéző karikatúrája: 

— Tégy ki egy fehér lepedőt, 
Paula — mondja egy vacogó náci 
a feleségének. 

— Nem lehet. Egy minszki szál-
loda pecsétje van rajta. 

— Hát akkor egy törülközőt! 
— Ukrán hímzéssel? 

— Megvan: tegyük ki Leó bá-
csit, ő ugyanis falfehér! 

A háborús humort idővel las-
san háttérbe szorította a fekete-
piac: 

— Van egy eladó ingem. Mit 
kaphatok érte? 

— Milyen szinti2. 

— Zöld. 
— Akkor két évet. 
Idestova ez a vicc lábjegyzetre 

szorul: ki emlékszik a nyilasok 
zöld ingére? Hasonlóképpen nem 
mindenki számára magától érte-
tődő annak a viccnek a csatta-
nója, amely a hírhedt fővárosi 
feketepiacon, az éppen „Teleki-
ürített téren" játszódott le: 

— Kedves biztos úr, hallom, 
nagy razzia volt — mondja egy 
jókora batyuval érkező asszony-
ság a szokatlanul üres téren áll-
dogáló rendőrnek. — Hol van 
most a Teleki tér? 

— A Markó utcában. 
S íme, az infláció egyik legelső 

rigmusa: 

Lánc, lánc, eszterlánc, 
Eszterlánci cérna, 
Ami tegnap húsz pengő volt 
Negyven pengőt ér ma... 

Egy Uter málnaszörp ára 600 
pengői — közli a csillagászati árai 

az egyik újság. A másik tüstént 
felel rá: 

— Rémes! Leöntöttem málna-
lével az abroszt? 

— Mit gondolsz, kijön a málna-
iéból az abrosz? 

Favicc — húzza el a száját ma-
napság az ember az alábbi pár-
beszéd olvastán: 

— Akar egy jó órát egészen ol-
csón? 

— De még mennyire! 
— Gyalogoljon ki Újpestre. Az 

egy jó óra. 
Az élet békésebbé válásának 

jele: már kilósruhát is vállalnak 
a mosodák — közölték az 1945 
áprilisában megjelenő lapok. 

— Engem ez nem érdekel — 
vont vállat a kisember. 

— Otthon mosat? 
— A, fél kiló ruhám van ösz-

szesen. 
Az idősebbek bizonyára még 

jól emlékeznek rá: 1945-ben úgy-
szólván alig akadt az egyes vá-
rosokban olyan ép. falrész, ame-

lyet ne borítottak volna el a leg-
különfélébb felhívások, hirdetmé-
nyek. Érdemes közülük néhányat 
fölidézni: 

Maradványaimat olcsón árusí-
tom! — hirdette egy textilbolt be-
deszkázott kirakata. Egy golyó 
lyuggatta cégtáblára krétával irta 
föl a tulajdonos: 

Ezen üzlet szemben van! 
Kétségkívül rugalmasságra val-

lott az alábbi cédula: 
Kifutófiú fölvétetik! (Lehet 

lány is.) 
Egy vízivárosi hirdetmény pe-

dig — az egyik vicclap jóvoltá-
szól — szinte szállóigévé lett a 
háborús kábulat után lassan ma-
gához térő országban: 

Aki kutyát akar nyíratni vagy 
füröszteni, azt megnyírom és 
megfürösztöm. 

Végül egy humoros korabeli 
kommentár ahhoz a napihirhez, 
amely azt adta tudtul, hogy a 
kormány 50 ezer pengős kölcsö-
nöket folyósít a nyomorgó művé-
szeknek: 

— Jó, jó, de kiket tart a kor-
mány művészeknek? 

— Akik vissza tudják fizetni a 
kölcsön t, . , 
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