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Képeslap Firenzéből 
Veneranda úr megállított 

tu utcán egy járókelőt; 
— Bocsánat... — szólt —, 

nem kapott ön képeslapot 
Firenzéből? 

— Mit óhajt...? — csodál• 
kozott a járókelő, mintha 
ntm jól ertette volna-

— 'Azt kérdeztem — ismé-
telte Veneranda —. hogy 
nem kapott ön képeslapot 
Firenzéből? 

— Miért kaptam volna ki-
pes'.apot-Cireméből? 

— Azt in nem tudom... 
— felelte Veneranda tír — 
talán van ott ismerőse, vagy, 
ami még Jobb, valami roko-
na. 

— Sem Ismerősöm, sem ro-
konom Firenzében! 

— Akkor érthető. miért 
nem kapott léépeslapot Fi-
renzéből. Az lenne aztán a 
furcsa, ha kapott volna, ami-
kor se Ismerőse, se rokona 
nincsen ott! 

— De az ördögbe is/ — 
kiáltott fel ama-. —. mondja 
meg vég-e. mit kíván tő'em? 

— í n ? Egyáltalán semmit/ 
— felelte Veneranda. — Egy-

szerűen csak érdekel a do-
log. Végül is, nekem teljesen 
mindegy, hogy ön kapott-e 
képeslapot Firenzéből, vagy 
sem! 

— Hát aljkor... — hille-
dezett az ismeretlen, és alig 
jutott szóhoz —, mire valók 
ezek az ostoba kórdesek? 

— A kérd 'sek olyanok, 
mint a kérdések — válaszolt 
nyugodtan Veneranda —, is 
semmi ostobaság, ön tehát 
Firenzéből nem kapott ké-
peslanot. Akkor miért csi-
nál ebből olyan nagy tragé-
diát? Ha annyira szeretne 
képeslapot kapni Firenzéből, 
küldjön oda valakit! 

— De a fenébe Is,,.! — 
akart valamit mondani az is-
meretlen, de Veneranda úr 
a szavába vágott: 

— Ebbő' elég! — kiáltott 
fel —. törődj'>n a saját dol-
gaival és ne játsszon az ide-
geimmel! 

Mérneládve indult útjára, 
valamit mormopitt maga elé, 
és a fejét csóválta. 

CARLO MANDZONI 

Ébredés 
Világító neonok fényében, 

feVetésszürkén botladozó kora 
téli reggel. 

Ébredő emberek. 
Kattannak vil'anykapcBOlók, 

megnyílnak vízcsapok- Fel-
nyílnak gyermekszemek, szá-
jak gőglesélnek. karjukat any-
juk nyakára kulcsolják. 

Ébred a város. 
Tfl-'he'veken tea vizek gőzö-

lögnek. Virágos abroszokra vaj 
kerül kenyérrel Kávéfőzők 
sistergő gőzével felszálló ke-
sernvés Illat oszlat éjszakai 
bódultságot. 

Munkába megyek én ls. 
Buszuk motorla felzúg, de 

kerekei még mozdul ntlanok. 
Előttünk emberek, akik vas-
takta'pú cs lzmá s ai bádog'ar-
tályokat clpe'nek. .Autóluk 
csattogva nveli a szemetek 
Személykocsi siklik msUénk 
az útra. Veliink egvütt vár A 
s z e m e t e s a u t ó J o b b r a f o r d u l . 
Szabad az út. Elindulunk. Ve-
tünk párhuzamosan villamos 
•ik'lk a síneken. 

Odébb utat javítanak. A sí-
nek mellett a földre téve gaz-

dájuk étvágyát váró étek ken-
dőbe kötve. 

Még tovább az úton, fák 
gyökerei mellett, ásóval for-
gatják a földet. 

Utcaseprők seprőikkel csik-
keket görgetnek. 

Balra fordítom a fejem. Az 
építkezésnél munkások gyüle-
KO/NSK 

Kihordó kezében újság friss 
betűkkel. 

Az ülésen mellettem gyer-
mekHzáj pergeti a kérdéseket. 

Üzletek rolói csapódnak. Gő-
zölgö kenyeret kosárba rak-
nak, T ehíren gyöngyözik a tej 
a kannákban. 

Gvárak n-i t ják kapulkat. 
Fürge kezektőt rezdül a gép. 
Fonalak, börök simulnak he-
lyükre, Vasak hajolnak, ke-
mencék Izzanak. 

Itt egy klinika, odébb egy • 
bölcsőde. Mellette iskola, egy 
étterem. Ki itt száll le, ki ott. 

A neonok kihunynak. Már 
fehér a reggel. Pergőn zajlik 
az élet. Dolgozik az ember. 

I I R 

CSEMNICZKY ZOLTÁN 
RAJZA 

ím. Egyszerre két lovat nyergel-
tél. fró és tudományos kutató 
megfér egy személyben? 

— Nem tudtam a kettőt elvá-
lasztani soha. 

— Azért jön bele A Tiszába te 
a szép líra, az eleven riport, a 
megmártózó fürdés meg a parti 
fecskék után a tények tudomá-
nyos sora. 

— Nehezen fogadják el, de sze-
rintem ott jól áll. Ezek a váltá-
sok azt hiszem én, nem rosszak, 
csak szokatlanok. írok a tiszavi-
rágról lírát is, leírom, hogyan lát-
ják a költők, hogyan látjuk mi 
— ha még láthatjuk néha —, de 
mellé teszem, mi is tulajdonkép-
pen a kérész, mi annak az élet-
módja. 

— Kettősség ez. 
— A téeszregényben is kettős-

ség van. Egy Hamupipőke ketté 
tudná könnyen választant. Van 
egy humoros vonala, és van egy 
olyan kopogós ága, mint amikor 
a jégeső veri a koporsót. Külön-
külön egyik se állna meg a ma-
ga lábán. 

— Ezt az írásmódot tovább is 
folytatod? 

— Szerintem járható ú t A 
készség rá bennem van. 

— A kisregényekben eleven 
embereket írsz, az „epikai hitel" 
kötelez. Biztonságérzetet adhat-
nak a tények, nem tévedsz, a tör-
ténet hiteles — de meg ls kötnek. 

—. Nem félek tőle. Nem kell ú j 
históriákat kitalálni, az élet min-
dent előteremt, ami embert érde-
kelhet, csak kl kell válogatni be-
lőle. 

— Mindenre Jut idő? 
— Csak akarni kell. Reggel az 

első villamossal be tudok jönni, 
nyolcig énhozzám nem szól senki. 
Nyolckor elkezdődik a másik 
munka, de nem is baj. Száz dolog 
van délig, értekezletek, posta, 
ügyek elindítása, számontartása. 
Elvileg elmegyek utána ebédelni, 
de nem mindig sikerül, aztán már 
csöndesebb a nap. Este nyolcig-
tízig megint dolgozhatok, vasár-
nap meg addig, amíg a szemem 
be nem dagad. 

— Eddig hallgattál frázaidban 
arról, hogy könyvtáros vagy. 
Most, az Álarcban végre megem-
lítetted, ott se a szépségét, inkább 
a vele Járó szaladgálást 

— Pedig nem sajnálom magam, 
mert azt mondom, az is megöreg-
szik, aki az ujjával maimozgat a 
hasán. 

— Ha csak írnál? 
— Nem lehet napi nyolc órá-

ban írni. Hat-nyolc gépelt oldalt 
ha meg tudok írni, az már óriási 
munka. Ha azt mondaná az állam 
bácsi, ülj le, és csak írj, azt mon-
danám, nem nekem való. Kell az 
a mozgás nekem, ami a könyv-
tárral jár. Ennyi nem, de valami 
mindig kell. 

— Mi jön ezután? 
— Néha rámjön, fölírom, mit 

akarok még csinálni, de nem tud-
nám mind elmondani, A Janicsá-
rokat folytatnám, az usztalosre-
gényt is meg kellene írnom. 
Dombiratost is, egy mai téeszre-
gény is jó lenne, ds szeretnMs 
hozzáfogni egy esszéregényhez is. 
A táj művelt embereinek esendó-
ségelt és mostoha életét gondolom 
bele. Dugonics, Móra, J u h ^ z 
Gyula, meg a többi. em-
beri nyomorúsagaikkal együtt, 
ahogy én látom. Dehogy bánta-
nám őketl Benne lenne Vecres 
István ls. Milyen nagy embere 
volt ennek a városnak, óe micso-
da mostoha élete volt! Piszkál 
egy másik téma ls: hogyan lett a 
futóhomokból gyümölcskultúra? 
Szépirodalmi igénnyel lenne jó 
megírni. 

Kedvelt, olvasott, becsült f-őja 
Szegednek Tóth Béla. írása a 
széppróza lelket melegítő szebbik 
ága. Tolla azokat az embereket 
rajzolja kifogástalan gazdagság-
gal. akik közül ő jött az iroda 
lomba. 

HORVÁTH DEZSŐ 

Születésnap 
ürügyén 

Kuiezerüsödött a nehézipar, mindinkább a gepek — helyenkent gigantikus méretű 
gépóriások veszik át a terheket az embertől, és növelik sokszorosára a termelé-

kenységet 

Beszélgetés Tóth Bélával 

Tolla alatt mindig muzsikál 
a fűrész, a kicsi is, nagy 
is, a gyalu is, meg minden-

féle asztalosszerszám. Ha akkora 
helyet talál valahol magának, 
hogy egy gyalupad befér még, 
aki keresi, Itt találja mag leg-
előbb. 

Kopogós tényeket fr mostaná-
ban kisregényeiben, eleven embe-
reket olyan rajzos hűséggel, hogy 
elénk állhassanak teljes vágyaik-
kal. Asztalos az egyik, bújva élte 
élete javát. Gyanakvó az Ilyen 
ember, első nekifutásra nehezen 
mondja el az életét. 

— Ha azzal megyek hozzá, íro-
gató ember vagyok, első szóra 
azt mondja, nem érek rá. Az a 
szerencsém, van egy melegebb, 
egy közvetlenebb hangom ls hoz-
zá. Tudok vele asztalosul beszél-
ni. De azt se mondhatom neki 
mindjárt, én ls azztalos voltam, 
összehúzná megint a zzemót, nem 
menne rá a lépre. Leülünk a mű-
helyben, alattam leporolta a szé-
ket, ő meg nekitámaszkodik a 
padnak, éppen úgv, mint apám. 
Engem azok az illatok újra át-
pácoltak, megbizsergett a kezem 
a fűrésze után. Be volt fogva egy 
darab fa, valamiért kiment köz-
ben, a rajzon én vóglgfűrészel-
tem. Jön be: jaj, el ne rontsál 
Ránéz: hát maga Ilyen jól fűré-
szel? 

Vissza kell fognom a tollat, 
hogy ne ugrándozzon oda, ahol 
semmi keresni valója nincs. Nem 
nekem kell megírnom, mit csi-
nált a most ötvenéves Tóth Béla 
addig, amíg kezebell kis ceruzá-
ja alól első novellája ki nem ke-
rült, és mi történt vele azóta. í r -
ja ő maga, napról napra. Az se 
legyen most az ón gondom, ho-
gyan lehet, a legszegedibb nyelven 
író szegedi író, ha Dombiratoson 
született. Szerinte Dombiratos 
Szeged, 

— A szülőföldemet is meg kell 
még írnom. Szalad velem az idő, 
hamar vissza kell kanyarodnom 
ide. Ha hazamegyek, viszem ma-
gammal az emlékeimet. De az 
csak bennem él, ami van, egészen 
més. Akkorát változott a falu, a 
maga hordásában ls más lett. 
Melyiket ír jam? Ami volt? Ami 
lett? Együtt kellene a kettőt. Ta-
lálkoztam gyerekkori Jó pajtá-
sommal, az is más lett. Keresem 
a régi emberséget benne. Hol van 
az most? Alszik, vagy csak félre 
tette, nem használja? 

És következik megint a gyalu-
pad mellett áüó apa, az Inasévek, 
a szegedi asztalosok, 

— Mester úr. én egy facér asz-
ta' oslegény vagyok, aki munkát 
akar. 

— Munkakönyv? 
— Itt van. 
— Szervezett munkás vagv te? 

— Negyvenhárom januárjában 
ezzel fogad. 

Én nem értettem. így mester 
úr, úgy mester ú r . . . 

— Először is, ne mondd, hogy 
mester úr! Mondd azt, hogy Bé-
la bácsi. Másodszor meg: szerve-
zett munkás vagy te? 

— Nem tudom, mi az. 
— Hej, de M 0 Wtó» vagy ta. 

— A gyerekkor? 
— Minden író abból él. 
Egy részét már betűbe faragta, 

kévé; kell még hozzá, hogy kerek 
regény legyen. A címe már fönn 
van: Legényedét. 

— A Tisza? 
— Kevés dolgom van már csak 

vele. 
— Tizenhetedik éve a könyv-

tárban vagy. Az írásnak — vagy 
az íróságnak — használt ez, vagy 
ártott? 

— Ártott. Arra nem biztat, 
hogy Jaj de sok szép könyv van 
itt, írjak hamar én is egyet, in-
kább elbizonytalanít egy csomó 
olyan dologban, amiben azelőtt 
biztos voltam. Most hajtok napo-
kig egy adatot, mert hátha nem 
úgy van. Ha nincs a könyvtár a 
hátam mögött, áthidalom, keresz-
tül ugrok rajta. Annyira belesze-
rettem én a helytörténetbe, ren-
geteg időt elvisz. Az Írást nem se-
gíti annyira, mint amennyire iz-
gat. Kezdem koloncnak érezni 
magamon 
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Na, este elmész a munkásotthon-
ba, és szépen belépsz, itt csak 
szervezett munkás dolgozhat. 

És az előtol Szent József-kép-
ből most szakszervezeti fejes lesz: 

— A Hétvezér utcában az öreg 
Varró Vince volt a fások szak-
szervezetének a valakije, szép ko-
pasz szociáldemokrata feje volt 
az öregnek, nagyon aranyos bá-
csika volt 


