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A senki 
földjén 

L 
Legjobban a teleket szerettem. 
Fejembe nyomtam öregapám 

báránybőr sapkáját, felkapasz-
kodtam a szánkóra, térdemre szo-
rítottam a lópokrócot, és indul-
tunk az erdőbe, hasábfáért. Kö-
rülöttünk nagy-nagy fehérség, 
fölöttünk károgó varjúfelhő, és a 
hasábfák között néha nyulak la-
pultak. 

A hóolvadás két hétig, három 
hétig tartott, és a hólé néha na-
pokra elzárta a tanyát a külvi-
lágtól. Ilyenkor behúzódtunk az 
istállóba, és a tehenek faránál 
vártuk a tavaszt. Az öreg béres 
ráült a fölfordított vizesvödörre, 
és órákig mondta történeteit a 
nehezen ellő tehenekről, a vér-
szopó denevérekről, a bátor bé-
reslegényről, aki éjfélkor ment 
végig a temetőn és bevitték a 
városba, a sárga házba, ahol a 
kőművesek lábszár vastag rácsot 
raktak az ablakokra, az ápolók 
meg láncos ostorral járnak föl-
alá, föl-alá. 

EL 
A háborúról Mihály, az öreg 

béres azt a nézetét juttatta kife-
jezésre: a minisztereket kell ösz-
szeereszteni. Magam elé képzel-
tem a harcmezőt: a sereg előtt a 
díszmagyarba öltözött minisztert, 
karddal, érdemrendekkel , és 
pajzssal. 

— Megtehetnék, de gyávábbak 
annál, hogy megtegyék — véle-
kedett az öreg béres, és egyked-
vűen mosta a tehenek farkát 

Közös konyhaszomszédunk csép-
lés után SAS-behívót kapott. 

Mihály, az öreg béres, első vi-
lágháborús tapasztalatait felem-
legetve elmesélte, a katonák fél-
nek, szuronyroham közben rosz-
szul lesznek, és akinek esze van, 
az föltartja a kezét, megadja ma-
gát 

— Hőre ruke! Hőre ruke! Meg-
tanultuk. Megtanulja Lajos is. De 
ha fogoly, akkor szokjon le a 
dohányzásról, mert éhen pusztul. 
A foglyok a kenyeret dohányra 
cserélik, és felfordulnak. 

Apám szerint a foglyokat mun-
kára adják, és némelyik megka-
nolja a gazdasszonyt. 

— A lukat mindenütt megta-
lálja magának a katona — szólt 
az öreg béres, s kiköpött. — Ki-
kergetnek a lövészárokba, kezed-
be nyomjók a puskát, rád pa-
rancsolnak, és te szaladsz, meg-
mártod a szuronyt a felebarátod 

hasában. Ot is anya szülte, téged 
is anya szült, és kieresztitek egy-
más belét 

Gyerünk itatni. 
Itatás közben megállapította: 
— Az orosz jószívű, a szerb 

kanos, a román bocskorban jár és 
olyan amilyen, de az összes kö-
zött a német a legrosszabb. 

A tanya mögött lezuhant egy 
Liberator. 'A pilóta megszenese-
dett testét másnap reggel vitték 
el, furcsa, idegenszerű közönnyel. 
A katonák leszálltak a gépkocsi-
ról, rágyújtottak, elszívták a ci-
garettát, és a hullát a platóra 
dobták. Puff. 

— Megszokták — magyarázta 
az öreg béres, s elmondta, tizen-
négyben a bakák a hulla hasán 
ették meg a babgulyást. 

Vállat vont: 
— Megszoktuk. 

IIL 
A tábori csendőröket a gazda 

borral és füstölt sonkával kínál-
ta. Ittak, ettek, és a gazda nyug-
tatta őket, hogy a tanya körül 
gyanús személyek nem jártak. 
Nem hitték el. Mihályt, az öreg 
bérest az itatóvályúhoz paran-
csolták. Az egyik csendőr bele-
markolt az öreg béres hajába, fe-
jét belenyomta a vízbe. A másik 
rámordult: — Felelj! Hol bújtat-
játok a partizánokat? 

Mihály vizes hajjal, lógó-csö-
pögő baj ússzál szívósan hallga-
tott. 

Szeged felől időnként ágyúzás 
hallatszott. 

Másnap a kocsisok reggeli 
után mondták, egyszer mi is 
urak leszünk, és visszafeküdtek 
az ágyba aludni. 

Apám röviden és tömören fel-
vázolta a teendőinket. Elmondta: 
fehér zászlót kell lobogtatni, és 
kézfeltartással jelezni, hogy meg-
adjuk magunkat. 

— De mi lesz az asszonyok-
kal? — kérdezte komoran Mi-
hály, az öreg béres. 

A gyalogúton Podonesz futott, 
az asztmás harangozó, hóna alatt 
cirokseprővel. 

— Maguk vetni akartak? — 
kérdezte csodálkozva. 

A cirokseprű nyelét a szántás-
ba szúrta, s szaporán magyaráz-
ta: a faluban felfordult a világ, a 
leventéket viszik, a községházán 
pakolnak, az asszonyok sírnak, és 
ölik a baromfit. 

— Hergott kruciflxl Félreve-
rem a harangot. 

Kirántotta a szántásból a sep-
rőt és szaladt. 

IV. 
A katona ruhát kért. Öcska 

nadrágot, foltos inget húzva ma-
góra, a tanya mögött belefeküdt 
a maga vájta lyukba, lapult, és 
figyelte a karavánt, a menekülő-
ket. A maga részéről a hadvise-
lést befejezte. 

A kocsik port kavartak, a por 
lerakódott a fűre. 

A vásározók, a rőfösök, a sza-
bók, a csizmadiák, a rongyoszsi-
dók, a bazárosok és a mészége-
tők szoktak szekereikre ponyva-
sátrat húzni, a ponyvák alatt 
most menekülők kerekeztek Ba-
ja felé. 

A kútnál megálltak inni, itat-
ni és mesélni. 

Előző este verődtek össze a já-
noshalmi vásártéren: székelyek, 
dél-bácskaiak és kiskunsági ho-
mokiak. A székelyeket dobszó 
ugrasztotta ki az ágyból. A ga-
tyára nadrágot rántottak, és fu-
tottak befogni a lovakat. Az asz-
szonyok a ponyva alá dugták a 
gyerekeket, belerúgtak a macs-
kába, saroglyához kötötték a te-
hénkét, és indultak. Neki a vak-
világnak. 

A nap egyre feljebb kúszott az 
égen. A kukoricás fölött seregély-
csapat körözött. Repültek a hegy-
re szüretelni. A völgv tiszta, pá-
rátlan volt és feltűnően csendes. 

Ez most a senki földje, mond-
ta anám, és kiállt a tanya elé. 
Mihály, az öreg béres meg ki-
hozta a gombos harmonikát, és 
leült az ároknartra. Oda, ahol a 
fűben négylevelű lóhere után 
szokott kutatni. 

SZEKULITY PÉTER 

A mészárosok már készen 
[állnak 

— ha barmot táplál 
[a legelő, — 

erővel nekiesnek a húsának. 
Hogy felnőhessen, ahhoz 

[nincs idő. 

Pedig akkor jobban járnának, 
ha nem sietnének ennyire. 
Amit sietség nélkül 

[megkapnának, 
nem szerzik meg így sose. 

A férfiak mind készen állnak 
— a kikötőn át ha jön 

[a nő, — 
erővel nekiesni, velehálnak. 
Hogy szeressen is, arra nincs 

[idő. 

Anagy szegedi árvíz éjszaká-
ját követő délelőttön, egy 
leánynevelő intézet emeleti 

ablakából, egy nagyon szép, de 
riadt tekintetű német nevelőnő 
nézi az utcán az állomáshoz sie-
tő áradatot. Egy pillanatra isme-
rős arc tűnik fel, egy középisko-
lai tanáré, akivel már találkozott. 
A tanár siettében is felköszön, a 
nevelőnő visszabiccent. Később 
Németországból hozta vissza Sze-
gedre a szép nevelőnőt a tanár. 

Családi legendák foszlányait 
Idézve, ilyesféleképpen írja le 
Balázs Béla, édesanyja és édes-
apja megismerkedésének történe-
tét, az Álmodó ifjúság első fe-
jezetében. A kisgyerekkor ködbe-
vesző néhány szegedi éve után, 
tíz, egyre határozottabb esztendő 
körvonalai bontakoztak ki a ro-
mantikus Lőcsén. A nem min-
dennapi megyeszékhelyen, ahová 
a századforduló előtt még nem 
jutott el a vasút, s ahol a város 
házai, falai, szinte teljes eredeti-
ségükben őrizték a több száz 
éves gazdag polgármúlt emlékeit. 
S a város egyben a Ferenc Jó-
zsef-i idők jellegzetes színtere is, 
ahol magyar arisztokraták, 
tisztviselők, értelmiségiek és a 
környékbeli szlovák munkások, 
parasztok között egyre élesebbek 
az ellentétek. 

Itt éli át élete álmokkal, barát-
kozásokkal, csínyekkel, örömök-
kel és első tragédiájával, apja ha-
lálával záródó éveit. Ezután visz-
szavisz az út Szegedre, a közép-
iskolába, új barátok, ellenfelek, 
lányok és a versírás felé, s itt 
szeretné személyesen megtudni 
azt is, mit jelent az a maga szá-
mára is ködös fogalom, hogy: 
maevar nép. 

Költői regény az Álmodó If-
júság, hiszen igazi költő írta. Pe-
dig ha Magyarországon tíz em-
bert megkérdeznének, akik isme-
rik a nevét, mi is volt Balázs 
Béla „műfala", akkor tízből alig-
hanem nyolc a filmesztétikát em-
legetné, amelynek valóban egyik 

Pedig akkor jobban járnának, 
ha nem sietnének ennyire, 
Amit sietség nélkül 

[megkapnának, 
nem szerzik meg így sose. 

Az emberek mind készen 
[állnak 

— ha találtatik egy 
[bölcselő, — 

erővel kikiáltani csodának. 
Hogy tényleg bölcs lehessen, 

[nincs idő. 

Pedig akkor jobban járnának, 
ha nem sietnének ennyire. 
Amit sietség nélkül 

[megkapnának, 
nem szerzik meg így sose. 

Orsóval Emil fordítása 

He'nz Kahlau 

Dal a rohanásról 

Balázs Béla és 
az álmodó ifjúság 

Motorszerelés gyakorlóéul A „vizesek" szakmai előadást hallgatnak* 

elméleti megalapozója. Egy más 
műfaj, az irodalom teljes mérté-
kű alkotójaként közeledett a film-
hez, s felfedezte a filmművészet 
mással össze nem cserélhető sa-
játosságait. Ma a világon nincs 
olyan filmmel foglalkozó vala-
mennyire ls jelentős könyvtár, 
amelyben ne találnánk meg két 
alapmunkáját, a Látható embert 
és a Filmkultúráját. 

A tízből fennmaradó másik két 
megkérdezett valószínűleg író-
ként is ismerné, elsősorban mint 
Bartók egyfelvonásos operájának; 
a Kékszakállú herceg várának, és 
balettjének: a Fából faragott ki-
rályfinak szövegkönyvíróját. Pe-
dig hát ezek sem egyszerűen szö-
vegkönyvek, például a Kék-
szakállú pompás verses elbeszé-
lés, a gépmesék balladatömörsé-
gű, misztikus hangvételében. 
(Egyébként Kodály Zoltán szá-
mára is készített balladaszerű 
szövegkönyvet, a Cinka Pannát, 
amit éppen most mutatott be a 
Szegedi Némzeti Színház, hiszen 
az idén van Balázs Béla születé-
sének 90., halálának 25. évfordu-
lója.) 

Mégis, az író Balázs Bélát vi-
szonylag kevesen ismerik. Mélta-
tói között pedig ilyen neveket ta-
lálunk, mint Lukács György, Ady 
Endre, vagy Thomas Mann. Az 
Álmodó ifjúság pedig olyan ked-
ves férfibájjal, bölcs iróniával 
szól gyermekkori önmagáról, 
olyan pontos feletetét adja egy 
prózában kevéssé feldolgozott 
tájnak és időszaknak, hogy mél-
tán tarthatja a könyvespolcán 
minden magyar irodalombarát 

Rózsa János filmrendező ezt a 
könyvet választotta új filmjének 
témájául. Tegyük hozzá: alaposan 
megváltoztatva a regény időbe-
osztását. helyzeteit, egyes figurá-
it. A hűtlenség, egy regény, külö-
nösen Ilyen nagyobb Időegységet 
átfogó regény filmre alkal-
mazásakor szinte kötelező. A 
más műfaj, a kötött, más-
fél órás időegység óhatat-
lanul változtatásokat követel. 
E változtatások önmagukban 
nem értékmérői a filmnek — et-
től nem ítélhetjük sem rosszabb-
nak. sem jobbnak —, inkább ar-
ra alkalmasak, hogy felfedjék: 
mi volt fontos az alapműből a 
rendező, Rózsa János számára. A 
hangulati hátteret, a kisváros 
környezetét hangsúlyozta elsősor-
ban Ragályi Elemér operatőr ké-
pein. Bár az is igaz, hogv itt ösz-
szemosódlk Szeged és Lőcse. A 
gyerek útjából, fejlődéséből min-
denekelőtt az érdekelte, hogy a 
boldog ártatlanság felhőtlen ko-
rától miként jut el a társadalom 
ellentmondásainak értékeléseihez. 

Tegyük hozzá: a reeénv nyers-
anyaga valószínűleg jóval gazda-
gabb élmények felkeltésére is al-
kalmas lett volna. Igv is örven-
detes, hogv megszületett — épnen 
az évfordulóra —, az első Balázs 
Béla-film, amely remélhetőleg a 
korábbiaknál jobban ráirányítja 
a figvelmet a kicsit méltánytala-
nul háttérbe szorított Balázs Bé-
lára, mint íróra. 

B. L. 

t 


