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Azért a régi-régi b ű n é r t az 
öreg J á k ó nagyon m e g -
szenvedet t . Az asszony 

n e m fe le j te t t , pedig több m i n t 
ha tvan esz tende je vége a n n a k a 
v iharos időszaknak. Atya is ten! 
Ha t évt izede! Nem, az szinte l e -
hete t len . ha nagyon a k a r j a , csak 
a kezét kel lene fe lemelni , k i n y ú j -
tani , s tán kezében érezné ú j r a 
annak az asszonynak a gyönyö-
rűségét. 

Az öreg J á k ó ha lkan köhécselt . 
— Mcgdüglcsz vén ördög? — 

T e . . . vén k u r a f i . . . ! 
Válasz nélkül hagyta feleségé-

nek a konyhából kiszűrődő szi t-
kait. 

A ház fa lúná l ült a z udvaron , 
egy alacsony, m a g a f a r a g t a szé-
ken. h á t á t nek ive te t t e a f e h é r r e 
meszelt f a lnak . Gyengén sütöt t a 
nap, bogarak döngtek a levegő-
ben, az udvaron az öreg e p e r f a 
lombja i m á r p i ros-c i rmos t e r -
més t dédelget tek. ö s s z e h ú z t a 
mellén bá ránybőr re l bélelt, m a r 
kopot tas bekecsét, zsíros k a l a p j á t 
a szemére bil lentette, hogy kímél_ 
je a napsugár tó l a h í res-v iofukék 
szemeit, amelyek most m á r a p -
ró, i j ed t kékibolyákká vá lva p is -
logtak bele a vi lágba m i n d e n á l -
dott nap, m i n t h a az t ké rdeznék : 
Uram-a tyám, lehetséges, hogy ez 
a n a p is ú j r a m e g v i r r a d t ? J á k ó 
m á r a k i l encvenharmad ik esz ten-
de jé t taposta, nyű t t ö regember ré 
vált , de azér t egészséges volt, a z 
orvos, aki a legutóbbi tüdőgyu l l a -
dásából kikezelte, azt mond ta 
n e k i : J á k ó bácsi, m e g ü l j ü k mi 
még a századik szü le tésnapjá t . 
Valóban szerencsésnek m o n d h a t -
ta az életét , úgy e lkerü l t e hosz_ 
szű öregsége a la t t a betegség, 
m in tha i t t a k a r n a fe ledkezni a 
földön. 

Felesége m á r t i zenhárom esz-
t e n d e j e élőhalott . Fél tes te béna, 
naphosszat egy tolókocsiban ül, 
csak a nye lve m a r a d t é les és 
kegyetlen, kegyet lenebb ta lán, 
m i n t bá rmikor is volt. 

T izenhárom esztendővel ez-
előtt agyvérzést kapot t , amiko r 
k ihozták a kórházból az orvos 
fe lkészí te t te a családot a v á r h a t ó 
legrosszabbra. Nos, az be is kö-
vetkezet t , m e r t a ha lá l nem lehet 
olyan szörnyű, m i n t a t ehe te t len-
ség. A jobb kéz, a jobb láb, az 
egész test jobb oldala i m m á r o n 
á tad ta magá t az enyészetnek, 
m e r t a nemlétezéssel egyenlő az 
érzéktelenség, a tehetet lenség. Ve-
ron úgy emelget te az any já t , 
min t egy gyereket , mosdat ta , 
etet te , t ű r t e a nyűgösködését . 

A család úgy határozot t , hogy 
ő lesz az öregek e l ta r tó ja . Ügy 
is ot t lakot t a szülői házban. A 
ház mel le t t végig az u tcában m á r 
ú j épüle tek magasodtak , mel-
le t tük a szoba-konyhás vályog-
fa lú épüle t valóságos kunyhó-
nak tetszett . De há t mégis ház 
volt, meg lehetet t húzódni ben -
ne. Volt udvara , bely a ba rom-

f iaknak , s egy tenyérnyi k e r t is 
tar tozot t hozzá. 

— Rúd í r a t j u k a háza t lá -
nyom . . . El tar tasz é r t e b e n n ü n -
ket. 

Ez a dolog a tes tvérek le lki-
i smere té t némileg megnyugta t ta , 
e la l ta t ta . Persze . Ot t v a n Veron, 
övé lesz a húz, v ise l je gond já t 
az öregeknek. Azért gyakran 
bc-benéz tek hozzá. Vit tek egy 
kis kóstolót, levest, hús t a szü-
lőknek. A tes tvérek között Ve-
ron voit a legf ia ta labb. Nevetős, 
ke rek arcú, t r é f á s kedvű. Szere t -
tek vele dolgozni va l aha a lá -
nyok, f ia ta l asszonyok. Mellet te 
m é g a kapá lás az a r a t á s is köny -
nyebb volt. É r t e t t e a t réfá t , so-
hasem ve t t e le lkére a dolgokat . 

Mos t anában keveset lá t ták ne-
vetni . 

— Veron, beteg vagy? — ké r -
dezte egy reggel a legidősebb nő-
vére, amiko r a piacról jövet be-
szaladt egy kis tejföl lel , t ú r ó -
val. 

Veron n e m válaszolt, megkér -
te, segítsen az a n y j á t á töl töztet-
ni. 

Az öregasszony elbízott a moz-
du la t l anságban . 

— Lányom, te vagy az? J a j , 
vigyél el engem innen. Én csak 
hozzád aka rok menni . Mindig is 
t e vol tá l nekem a legkedvesebb 
gyermekem. Nem j ó n e k e m i t t 
l e n n i . . . . 

— Mi b a j a a n y á m ? Veron-min-
den t megád magának . 

Az öregasszony ép bal kezét 
ökölbe szorí tva fenyegete t t . 

— Veron?! I t t hágy fél n a p r a 
is evvel a vén csirkefogó apá -
tokkal . . . 

— Ugyan, anyám, n e m ülhe t 
mind ig maga mellet t . Dolga van 
az á l la tokkal . 

Az öregasszony makacsu l i smé-
telte. hogy el a k a r innen menni . 

Margit , a legidősebb testvér, 
felál l t , k imen t az udvar ra , ap -
jához. Az öreg, ha jó idő jár ta , 
rendszer in t ide húzódot t a házi 
p e r p a t v a r elől. 

— Mi van, a p á m ? 
— Látod, lányom. Anyádda l 

n e m lehe t meglenni egy fedél 
a la t t . Veront megtép te reggel, 
amikor mosdat ta . Pedig á ldot t 
t e remtés . Az a n y á m b a se volt 
j obb sorsom. Nézd-e, sü t emény t 
is sü töt t nekem, t ud j a , hogy 
m e n n y i r e szeretem az édeset. 
Ezér t is leszidta anyátok . 

— A j j a j . . . — sóha j to t t az 
öreg. — . . . Nekem sincs mel le t -
t e maradásom. 

— ö r e g s é g ü k r e béké t lenked-
nek . a p á m . . . 

— Nem hágy pihenni , n e m 
hágy. 

Az öreg J á k ó l ányára ve te t te 
ibolya színű szemeit , segélyké-
rően. 

— Folyton azt a régi his tór iát 
veti a szememre. F á r a d t vagyok 

lányom, öreg. Megtévedtem f ia -
t a l koromban , igaz. De végül is 
a csa ládomat vá lasz to t tam — 

lásd-e? Anyá tok sohasem bocsá-
tott meg. H a t v a n esz tende je 
m a r j a a le lkemet . 

— Vén k u r a f i ! . . . — sipítozott 
benn a k o n y h á b a n az öregasz-
szony. — Még most is ezen j á r 
az e s z e . . . Még most is a szép-
asszonyt e m l e g e t i . . . ! J a j , a gya -
lázatos ! 

— Hallod, l ányom? Hal lod? 
— Elég legyen már , anyám. 

Rég volt, e lmúl t — m o n d t a Ve-
ron odabenn a konyhában az 
a n y j á n a k . 

Nyíl t a kapu. Maca, a húrom 
testvér közül a középső, magas, 
csontos, h i r te len őszült asszony 
jött , f r i ssen szedett zöldbabot ho-
zott. 

— Nem vinnéd el a n y á n k a t 
sétálni egy kicsi t? 

— Beázta t tam a r u h á t — mo-
sok. 

— Sohase visztek ki az u t cá -
r a . . . Mindig csak i t thon, a négy 
fa l között vagyok — si ránkozot t 
az öregasszony. — Az l enne a 
dolgod, hogy t ö r ő d j ve lem — r i -
pakodot t Veronra . — Rád hagy -
t a m a házat . 

A vége az lett, hogy fe lö l töz tek 
ték az öregasszonyt, beül te t ték a 
tolókocsiba, s Veron kivi t te az 
u tcára . 

Az öreg J á k ó megkönnyeb-
bül ten sóhaj to t t , az tán a zsebé-
be nyúl t , s rágcsálni kezdte az 
oda e ldugot t sü teményt . Köny-
nyű, mézszínű piskóta. va j ja l , 
dióval töl tve. Megérződött belő-
le az a p o h á r k a r u m , amel lyel 
Veron meglocsolta. Az ízek szét-
o lvadtak az öreg ínyén. M m m . . . 
M m m m . . . 

Melege volt, szétnyi tot ta so-
vány mel lén a bekecset. Nagy, 
vörös tol lú tyúkok kap i rgá l t ak 
körülöt te . Az öreg szórt nek ik a 
morzsából . Meleg csend ölelte 
ka r j a iba . Ismerős, r i t ka nyuga -
lom költözött a szívébe. 

K i s a n n á r a gondolt, a r r a a r é -
gi asszonyra, ak i m á r vagy húsz 
éve kiköl tözöt t a temetőbe. Jö t t 
felé, l ehuny t szempillái mögül, 
i f j a n és gyönyörűen, m i n t h a t v a n 
esztendővel ezelőtt. Este jö t t 
mindig, a sötét udvaron át, s e l -
bi l lente t te az u d v a r ker í tésdesz-
ká j á t . K i sanna a szomszédban 
lakott , s a h a j a mézszínű volt, 
min t ez a tészta, s a szeme bogár. 
Olyan csöndes volt mindig, és 
ha lk szavú, min t a ha jna lok , 
amelyek meglepték őket. K i san -
na f é r j e bör tönben ült, ve reke -
dés miat t . Nagy kocsmahős volt, 
falurossza, de az asszony soha 
sem panaszkodot t . Azon a n a -
pon az asszony f á t vágott , k inn 
az udvaron , tuskós, göcsörtös fá t . 
Repdeset t a mézszínű h a j a , és 
sötétkék vászonblúza a t es té re iz-
zadt a nagy erőlködéstőL 

— Mit csinálsz, K i s a n n a ? 
— Főzni a k a r o k — mond ta az 

asszony csendesen. 
J á k ó há t ra to l ta f e j é n a ka l ap -

ját , s az tán szó né lkül belépet t a 
kapun , és k ivet te a fe jszé t az 
asszony kezéből. Egész hé t r e v a -
ló tüzelőt vágott , s behord ta egy 
részét a konyhába . 

J ó hűvös volt és ragyogó tiszta 
Kisanna konyhá ja . Töl töt t egy 
pohá r könnyű, savanyú bort , és 
édes sü teményt te t t az asztalra . 

fehér Kálmán 

N e m el lenkezet t , amiko r a de -
reka u t á n nyúl t . 

Egész nyáron á t t a r to t t ez a 
csodálatos boldogság. Tecon, a 
felesége, c súnyán e lbán t Ki san -
nával . Ügy szedte ki a kezei kö-
zül, de legfé le lmetesebb fegyvere 
mégis csak a nyelve volt. Nem a 
nyomorúság, ez távol í to t ta el 
őket m i n d j o b b a n egymástól . 

Azzal fenyegetőzött , hogy m i n -
den t e lmond a z asszony f é r j ének . 
Micsoda asszonyi f i f ika ! Végül is 
ezzel t a r t o t t a s akkban Jákó t , s 
éveken á t táncol ta t ta , min t l án -
con a medvét . Az a szörnyeteg 
még agyonver i K i sanná t ! 

Hát , így m ú l t ez az élet. Nincs 
nap, hogy ne ha l l aná f e lhány to r -
gatni a rég e lkövete t t bűn t . 

Föláll t , és végigcsoszogott az 
udvaron . 

— Vigyázzon, a p á m — m o n d -
ta a középső lánya. — Nem szé-
d ü l ? 

— Csöppet se — válaszolta . 
Elbal lagot t egészen a kertig, 

ahol virágzó k r u m p l i i n d á k k a -
paszkodtak a földbe. J ó l enne 
egy kis ú j k r u m p l i , pe t rezse lyme-
sen. Aztán t ek in te te e lka lando-
zott, szemügyre ve t te a házat , a 
tetőt, amelyet meg kel lene j av í -
tani, a falat , amely meszelő u t á n 
kiált . Mindez gye rmek já t ék volt 

Ddkorócki 

valaha , f ia ta lon. Csak meg n e 
ö reged jék az ember . 

Megfordul t , hogy ú j r a e l foglal-
ja helyét a napsü tö t t e ház fa lná l , 
s mi re odáig ér t , kicsi r emegése-
ke t é rze t t a szíve körük s m i n t -
ha hosszú ú t ró l é rkeze t t volna, 
úgy e lnehezül tek a lábai . — Csak 
e l é r j e m még a széket — gondol-
ta az öreg Jákó , és a fa l mel le t t 
tapogatózva, lassan leült . Még 
lá t ta az epe r f a lombja i között 
megbúvó, m á r cirmosodó epe r -
szemeket , s a nagy sárgásvörös, 
kapi rgá ló tyúkoka t , egy szempi l -
lantássa l a napo t is sz ívébe fo -
gadta még, az t án mindez lassan 
távolodot t , a hangokka l együtt , 
ame lyek körü lve t ték . 

Nyíl t a kapu , Veron betol ta 
a n y j á v a l a tolókocsit . — 
M á r behozol? — zsémbes-

kede t t az öregasszony. — Mindig 
csak benn vagyok a házban , a 
négy fa l között, vagy az u d v a -
ron. ezzel a vénember re l , de ez 
meg folyton csak hal lgat , ha l l -
g a t . . . 

— Nem hallod, ö reg?! 
Nem. az öreg J á k ó n e m ha l lo t -

ta , fá tyolos ibolyaszemeivei 
messzi nézett , mozdula t l anu l . T a -
lán a napo t l á t t a már , vagy egy 
m é z h a j ú asszonyt? 
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