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ANDRASSY LAJOS 
VERSEI 

Vers 

Tavasz 
elé 

Az 
olajfa 
árnyé-
kában 
(Apám 70 éves) 

szeretlek mint az éjszakát 
mely meggyötör — vágtában áthajt 
álmaim közt mint szélvihar — 
szaggatva bekéin fátyolát 
de ad érte egy hajnalt 

Tavaszodik! — hiába tép a szél 
jeges fogával bárhogy is harap 
csontomba még 
— engem már nem ijeszt 
hajnalfelé hullott a hó kicsit 
s még megszeppenve visszabújt a rügy 
tavaszodik! 
— szivemben érzem ezt! 

ölelkezik bennem a múlt s jövő 
kendői cserél egy csókos szerelem 
a hárs alatt 

— már bennem zene szól 
az erkély fölött sürgő fecskepár 
rakom a fészkem én is rendbe már 
a fény kiránt 

a joghalál alól 

március volt hogy eltemették.. . 
nem tudott várni tétlen ülve 
kívánta volna már a fürdőt 
» gyógyvizet Is csendesülve 

szép gyöngybelűi görcsbe fúltak 
nótáját nyelve elfeledte 
kezéből szétfutott a szerszám 
távolba révedt estelente 

lábai inár hogy nem vihették 
vitetni magát nem akarta 
— „Szerbusz, fiacskám . . ." szólt szelíden 
s szemét a földdel betakarta 

Amikor 1933-ban megszökött 
a kis békési faluból, mór 
volt szakmája. Nem sze-

rette, nem akarta, de az apja 
erőltette, hogy tanulja ki a mes-
terséget. Pedig az apja világéle-
tében földtúró paraszt volt, bár-
ami igaz, az igaz, nem a mindig 
korán megelégedő, az egyről ket-
tőre jutni nem tudó, nem akaró 
paraszt. A semmiből akart vala-
mit, s ennél nehezebb dolog nincs 
ebben a keserves világban. Hogy 
nem sikérült neki? Hogyan is si-
kerülhetett volna, hiszen az öt 
gyerek, meg a balszerencse min-
dig leszedte még a csizmát is a 
lábáról. Kertészkedni akart — 
nem volt hozzá tudósa, csak aka-
rása. Nagyban akart hizlalni — 
elvitte a disznókat a vész, meg 
a hitelezők. A felesége meg köz-
ben sírt-rítt, mi lesz így velünk, 
neked miért nem jó úgy, ahogy 
a többinek, mert te mindig tö-
röd a fejed valamin, aztán min-
dig csak a nyomor marad belőle. 
Asszony, hallgass! — volt a vá-
lasz. Ha nem hallgatott, s belül 
volt már pár pohárral, akkor ki-
jutott a szíjból, a rúgásból ls. Hat 
évvel azután, hogy ő megszökött 
a faluból, egy szombaton, a pla-
cozókkal, Szegedre, a szekérde-
rékban, el is váltak. Az anyjá-
val maradt á legkisebb fiú, meg 
a sorban közvetlenül előtte levő 
húga, az öreg meg pór éve put-
riban halt meg, ahol vénségére 
együtt lakott a borjakkal. 

Miért is szökött ő akkor? Mi-
től szökött? A nyomortól, az ak-
kurátus, soha semmire nem jutó 
apjától, a falutól? Mindtől. Meg-
állt a hídon, meglátta jobb ol-
dalon a timpanon alatt a fel-
írást; A közművelődésnek — és 
fellélegzett. De mint utólag ki-
derült, túl korán. Előtte állt még 
hat nehéz, asztalossegédként el-
töltött év, gyomron spórolt ru-
hák felett érzett öröm, a bele-
szokás a városi életbe. Akkor 

még nem tudta azt sem, hogv 
neki csak az esze kívánja, az ér-
telme a várost, de parasztnak 
született mindenestől. Megnő-
sült, azt hitte, úgy hitte, jól vá-
lasztott. Hogy így van-e, hogy ki-
derüljön, még át kellett vészel-
nie a világháborút, csavaros ész-
szel haza kellett küldetnie magát 
44 szeptemberében Galíciából sza-
badságra, és aztán nem vissza-
menni, katonaszökevénynek len-
ni két hétig. 

Nem volt ebben semmi hősi-
esség, semmi a ráción kívül, ami 
a józan paraszti ész adománya, 
s a négy polgári pallérozottsóga. 
ötvenig, ötvenkettőig csak ten-
gett-lengett, kereste a helyét ab-
ban a világban, amiért ő nem 
harcolt, igaz, amint lehetett, el-
lene sem. Más koordináták kö-
zött, más adottságok mellett, de 
azonos indíttatásból meg akarta 
építeni a maga kis világát, azt 
a világot, amelyet az apjának 
nem sikerült felépítenie. Tudta: 
meri, bírja, ha látja értelmét. S 
kell-e nagyobb, erősebb ösztöke, 
mintha a fiú ott sír a szoba sar-
kában, s a segítőnek, áldozatkész-
nek és bátornak tudott asszony 
hajol föléje? Aztán felemeli a 
fejét és azt mondja: a házigazda 
megint szólt, hogy ne terigessek 
az udvarra. Megint? Na, jó! 
Majd . . . És elindult, hogy kiha-
rapja a részét ebből a világból. 
De már akkor azzal a gondolat-
tal: akkor aztán, ha meglesz, oda 
senki be nem jön, ott senki nem 
parancsol. 

Száztizenhat négyszögöl, meny-
nyi az? Falatka föld. De hozzá-
jutott potom hatezer forintért. Ma 
tán a tízszereséért sem adnák. 
Kölcsönt kért, hogy építsen. Nem 
adtak. Na, jó! Majd . . . És elin-
dult. És nem torpant meg akkor 
sem, amikor soványan, korán 
inasan-csontosan be kellett, hogy 
vallja magának: ez az asszony is 
csak olyan, mint szegény anyja. 

CSEMNICZKY ZOLTÁN RAJZA 

Nem fog sikerülni, majd meglá-
tod, nem bírjuk mi e z t . . . Csak 
csinálta. Kirúgta a kőművest, 
mert ivott és görbe falat rakott. 
Csinálta ő. Egymaga, esőben, hó-
ban, a fejére húzott zsákkal, hogy 
ne ázzon. Hetekig alig aludt, ami-
kor a mész sebesre marta a ke-
zét. S közben hallgatta éjjelen-
ként, hogyan sír mellette az asz-
szony. Az ajtó. az ablak, a tető-
szerkezet, minden, de minden, ki-
véve a villamos munkát, az ő ke-
ze nyomát hordja. A villanyhoz 
nem mert nyúlni: nem Ismerte, 
félt tőle mindig. Három év alatt 
kenyéren-vízen, de ház állt a ía-
latnyi földön. 

Ezerkilencszárötvenhat október 
nyolcadikán beköltöztek. Egy he-
lyiség volt fehérre meszelve, be-
tonos padlóval, az első éjszaka 
csak egy farostlemez volt az ajtó-
tokba szögelve, ajtó, zár csuk az-
tán került. 

Eltelt tizenhat év, telik a ti-
zenhetedik. A házban azóta van 
fürdőszoba, épült melléképület, 
benn van a víz, gáztűzhely, cse-
répkályha, kifestették. A kis 
kertben, ami helyet nem vett el 
a ház, gyümlöcsfák. Nyugalom 
lenne hát, lehetne. De ő még 
nem fejezte be. Még kellene va-
lami. Mert a kihalt városszél köz-
ben beépült, uütók járnak, gépek 
dohognak. A nyugalom, az ősi pa-
raszti nyugalom kijjebb költö-
zött, vagy inkább szorult, s ó 
most mór tudja, hogy az esze, az 
értelme kívánta a várost, de a 
szíve földet akart birtokolni, a 
szeme földet akart látni, saját 
földet. Kinézett hót Szőreg halá-
rában egy telket, kis kulipintyó-
val, rá is alkudott. Nem szólt 
otthon jó sokáig, tudta, a fele-
sége, a kishitű csak elriasztani 
próbálná, lefékezni, mint oly 
sokszor. Csak amikor már biztos 
volt, hogy vétel lesz ebből, akkor 
jelentette be. A felesége meg 
a fia, a huszonnégy éves, tanult 
nagyfia szó nélkül hallgatták. 
Aztán is csak a fia szólalt meg. 
nem az asszony. 

— Minek ez, apám? Nem elég, 
ami van? Volt egy francia. 
Proudhonnak hívták, az azt 
mondta: a tulajdon — lopás. 
Apám nem veszi észre, hogy ez 
ma már így módosult: a tulaj-
don nyűg is? 

Mit lehet erre szólni? Hallga-
tott. Felépült a világ, amire fel-
tette az életét, majdnem belerok-
kant, de megvan, és amikor fel-
tenné rá a koronát, akkor az. 
akinek csinálta — hiszen kié lesz 
ez az egész, egy fia van, egyet-
len — felrúgja, leköpi. Felállt az 
asztaltól, kiment a kert végére 

Azóta eltelt egy hét, és ő csak 
egyszer volt otthon. Akkor is 
ásóért, kapáért jött, mert állí-
tólag nagyon elhanyagolt az a 
szőregi telek. 

HÓDI T. JÓZSEF 
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