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„Tudj' isten, mikor okos az 
ember. Ha ütlegeléssel, meg po-
ionokkal neveli egyszem gyere-
két, vagy ha babusgatja, min-
den tőle telhetőt megad neki, sőt 
még azon felől is." 

A kifogástalan eleganciával öl-
tözött közéokorú férfiú lejjebb 
emelte kezében az Esti Hírla-
pot, s aranykeretes szemüvege 
fölött végigmérte a törődött em-
bert az ablak melleit. A k'.s-
katona is felkapta fejét a csi-
nos színésznőkkel teli képes-
újságból, csodálkozva meredt a 
vele szemben ülő férfira. Fur-
csa zajnak, otromba zörejnek, 
majdhogynem merényletnek tűnt 
a hosszú csend után a hirtelen 
emberi hang. A szakállas fia-
talember is — aki a pesti gyors 
kupéjának negyedik utasa volt 
— felpillantott könyvéből. Már 
jó ideje robogott a vonat, ők meg 
sem mukkmtak. A megszól'ló 
ötven körüli férfi sem igen ré-
zett rájuk, hanem inkább kifelé 
tekintett az ablakon, a suhanó tá-
jat nézte, a hófoltos szántókat, 
a szürkeségbe vesző tanyákat. A 
döbbenet, mely a váratlan és ké-
retlen szavaknak szólt, alig ész-
revehető volt csupán, s miniösz-
sze egy pillanatig tartott. Talán 
mindannyian azt hít'ék hallu-
cinálnak, s gyorsan visszatemet-
keztek olvasmányaikba. Am, kis 
szünet után újra megszólalt a vi-
seltes zakót, vastag pulóvert és 
nyakig gombolt flanelinget vise-
lő, láthatóan keserű arcú férfi. 
Inkább csak magínak beszélt, 
befelé, közben le nem vette sze-
mét a tovatűnő akácokról, a hó-
foltokon feketélő varjakról... 

„Megadtam én neki mindent 
Bent tanult a városban, techni-
kumban. Városiasan öltöztetem, 
minden hónapban hétszáz forin-
tot kapott. Megvettem én neki 
mindent, amit csak kívánt, s 
amit csak tehetségem engedett 
Először biciklit, aztán meg mo-
tort is, mert hogy azt mondta, 
már mindenkinek van a barátai 
közül, csak neki nincs. Volt is 

egy kisebb karambolja mindjárt 
az elején, ráadásul akkor a jo-
gosítványa sem volt meg. Szóval, 
hát mit adhattam volna még ne-
ki?! És kérem, e z a gyerek az 
anyjával úgy megvert engemet, 
hogy a mentők vittek be a kli-
nikára. Nem mondom, ittas vol-
tam egy kissé, összevesztünk va-
lamin. Akkor nekem estek, ütöt-
tek kis székkel, húsverővel, me-
rőkanállal, mindennel, ami a ke-
zük ügyébe került, ömlöt t a vér 
az orromon, számon, a kórház-
ban tórtem magamhoz. Alig ver-
tek életet belém, amikor aztán 
idegösszeroppanást kaptam. Nem 
csuda, az embert a saját fia ve-
rése segíti át majdhogynem a 
másvilágra. Pedig én soha éle-
temben nem bántottam, egyszer 
meg nem ütöttem. Hiszen, ha üt-
leggel ütöm, az nekem is fáj , 
különben is azt már megette a 
fene, ha verni kell. Hát az ideg-
klinikán ki fekszik a mellettem 
levő ágyon? Az én drágalátos fi-
am. ö t is igen megviselték a tör-
téntek. Egy doktornak meséltem 
el az esetemet, mert a fiamhoz 
nem szóltam. Átvitték egv másik 
szobába. A z se volt jobb. nem 
volt már jó sehogyse. Pers e, 
az asszonyt, meg a gyereket nem 
jelentettem fel. a fiam már ott-
hon is lakik. Hamar elfelejtet-
te az anja véres fejét. Odahozott 
egy süldőlyányt, az meg meg va-
lamilyen iskolába jár, azzal hem-
peregnek egész nap." 

A középkorú, jól öltözött köz-
ben gondosan összehajtogatta az 
„esti pestit", néha a kérdezet'e-
nül beszélő férfira nézett, de fel-
háborodása nem tudta át*örni 
merev eleganciájának páncélza-
tát. Néha megrándult ugyan az 
arcizma, de ilyenkor jól időzítve 
köhintett, vagy mordu't egyet. A 
kiskatona. ha véletlenül találko-
zott pillantása a szemben ülő 
férfiéval, bambán moso'yytt, 
s bólogatott hozzá. A szakállas 
fiatalember pedig valamit sű-
rűn jegyzetelt. 

„Amikor hazavitt a mentő, be-
mentem a szobába, lefeküdtem. 
Nem szóltam én senkihez egy 
árva szót sem. Olyan gvenge vol-
tam, hogy majd elfútt a szél. 
Jön a fiam. köszön, én meg nem 
köszöntem vissza. Jön az asz-
szony. meg akar puszilni. Én be-
felé fordultam a fal felé. Nem 
engedtem neki, mert a pofont 
nem lehet csókkal lecs 'kölni. 
Nem igaz?! Még azon az estén 
összepakoltak és elmentek. El-
vittek mindent, még a villanyt is 
leszaggatták. Én meg ottmarad-
tam betegen a z ágyban. Ogy hú-
zott az ágy, hogy hetekig nem 
tudtam felkelni. A szomszédom 
írt a nénémnek Pestre, ő vitt 
fel, most is hozzá megyek. Az 
asszony most albérletben van, fi-
zet a bolond hatszázat egy kis 
lyukért, pedig a házat azt együtt 
építettük. Most ott a nagy ho-
dály. egyik szobából hengergőz-
hetnek a íiamék a másikba. De 

legalább néha löknek a jószág-
nak valamit. Hát ez az asszony 
engem jól kisemmizett. Igaz, én 
leeresztettem néhány litert na-
ponta, de nem herdáltam el a 
forintot. Az összes pén z a ta-
karékban van, az ő nevén. A ta-
nyai ház el lett adva, abból én 
alig láttam valamit. Vett belőle 
földet, az ő nevére. Nekem ma-
radt még nyolc és fél hold, az 
meg ki van adva. Annak a díját 
is ő teszi zsebre. Persze, van 
már otthon mosógép, centrifu-
ga, meg minden istenharagja, 
én meg jól ki vagyok semmizve. 
Ha valamivel többet ittam, kisza-
ladt a számon egy és más csúnya 
dolog is, olyan, aminek nem sza-
badna, de én nem emlékezem, 
hogy mit mondok olyankor. Eb-
ből lett a vita akkor is, amikor 
annyira összevertek." 

Már égtek a vonatban a villa-
nyok. Még mindig kifelé nézett 
az ablakon, de már a saját ar-
cát látta, nem a mocskos téli 
tájat. Aztán felkászálódott. le-
emelte a csomagtartóról az ötli-
teres fonott demizsont, nagyot 
húzott belőle. Kabátujjával tör l-
te meq utána a száját. Az ele-
gáns férfiú tüntetően elvonuH az 
étkezőkocsi irányába, vacsoraidő 
közeledett. A kiskatona már cso-
dálattal vegyes, leplezetlen kí-
váwsisá mai füanött a fér'i élete 
történetén, a szakállas fiatalem-
ber pedig oly sebesen jeoyete't 
noteszébe, mintha diktálnának 
neki. 

„Hej, az a régi élet, az volt a 
jó élet. Azt is az asszonyért 
hagytam ott. Büdös volt neki a 
tanyán a ganézás, a rengeteg do-
log. Végül belementem nagy szív-
szorongva. Eladtuk a tanyát, föl-
det, jószágot. A faluban ékítet-
tünk. megvolt már mindenünk, s 
most itt van. tessék. Nem mon-
dom. az iparban dolgozni se len-
ne rossz, de a jó élet csak az 
volt. A lovaimat sajnálom leg-
jobban, mert nekem mindig jő 
lovaim voltak Mindig kettő, de 
csak egv után fizettem. Mert az 
úgy volt, hogy kétéves koráig, 
míg csikónak számít, nem kell rá 
adót fizetni. Nekem aztán sose 
volt egyszerre két kétéves lo-
vam. vettem egy másfél évest, fél 
év múlva eladtam az öregebbet, 
és megint vettem egy másfél éve . 
set. Mentek azok. mint a nyíl. 
Nem sajnáltam én őket, csak 
amikor enni kellett nekik adni. 
Most meg itt vagyok, tessék. Ott 
kellett hagynom a munkahelye-
met is, mert a gyöngeségtől nem 
bírok dolgozni. Most otthon vol-
tam, megnéztem, megvan-e a hí-
zó, meg a tyúkok. Találkoztam 
a feleségemmel is. Eljött, mikor 
meghallotta, hogy hazamentem, 
Nem akar visszaköltözni. Jól van, 
ha nem jössz, maradsz, mondom. 
Csináld, ahogy neked tetszik. 
Akkor aztán el kezdett osztozni. 
Azt mondja, hogy legyen az 
enyém a. mosógép. Hát mi az 

anyámklnját csináljak egymagam 
vele. Havonta egyszer vágjam 
bele a koszos gatyámat, ráadá-
sul kezelni se tudom. Persze, az 
asszony ezt is jól kifundálta ám. 
Nem fér be az albérletébe, tő-
lem meg kérné az ára felét. Így 
állunk mostan. Meg azért is ha-
za kellett jönnöm, mert amikor 
a néném felhozott Pestre, otthon 
hagytam a személyi igazolványo-
mat. Egy hónapig nem mertem 
kimozdulni a pesti lakásomból, 
féltem, hogv majd Igazoltatnak, 
és azt hiszik, valami bűnözőféle 
vagyok. Most meg, hogy lejöttem, 
éppen felküldtek. Így aztán most 
is igazolvánv nélkül vagyok." 

Ismét felállt, leemelte a fonott-
ruhás demizsont. jó nagyot kor-
tyolt belőle, aztán letette a lába 
mellé. A kifogástalan eleganciá-
ja férfi még nem érkezett vissza, 
a kiskatona bóbiskolni látszott, a 
szakállas pedig láthatóan jegy-
zeteibe mélyedt. 

„Nem iszom ám én most már. 
Azóta nem. Ezt most csak azért, 
mert pgy kiszáradt a szám. Teát 
iszom mostanság, borral felesen. 
Amikor a kórházban voltam, ott 
meg málnát adtak, de azt nem 
vette be valahogv a gyomrom. 
Nyálaztam tőle. mint a kölök-
kutya és mindig köphetnékem 
volt. A néném jó asszony, vi-
szek is neki egy kis hazait. Meg-
kopasztott a szomszéd felesége 
három tyúkot, no meg ezt a de-
mizson bort is neki viszem, nem 
magamnak. Én csak teát iszom, 
felesen borral. Pesten jól érzem 
magam. Jó lenne elfelejteni az 
egészet, de mindig visszakíván-
kozik a gondolataim közé az asz-
szony még a gyerek is. Pedig hát 
nagyon megbántottak. Ahogy 
csak gyereknek az anját , asz 
szonynak az urát meg lehet bán-
tani. A z asszony negyvennégy 
éves. Még férjhez is mehet. Tár 
már van is, ki me'lébúvik es 
ténként De én? Elhagyott, ki-
semmizett. Most, hogy otthon 
voltam és eljött osztozkodni, 
azért néha úgy láttam, mintha 
békülne. Hova is menne, hisz ott 
a nagy ház, együtt építettük. 
Mindegy, majd csak lesz vala-
hogy. Még néhány hétig a né-
nemnél maradok, aztán vissza-
megyek, s csinálom tovább a so-
romat . . . " 

Közben visszaérkezett a közép-
korú férfi, ismét újságjába temet-
kezett. A kiskatona elaludt a 
sarokban, feje két krumplivirág-
jára billent. A szakállas noteszé-

ben lapozgatott, a kopottas férfi pe-
dig egyre többször nyúlt a lába 
mellé, nagyokat húzott a demizsont 
ból. Feje fölött a csomagtartó-
ban terjeszkedő szatyorból egyen-
letesen csöpögött a három lea-
pasztott tyúk leve. A bepáráso-

i dott ablakon végighúzta könyö-
két, üveges tekintettel nézte Pfst 
külvárosainak vibráló fényeit. 
Milyen messze került hazulról! 

TANDI LAJOS 


