
V A S Á R N A P , 1974. J A N U Á R «. 7 

E D E 1 E J E 1 S B 

Egy 
tányér 
pulisz-
ka 

A lány nem. tud ta mit feleljen, 
övatosan merítette kanalát a pu-
liszka lágyan rengő világítosárga 
húsába, miközben tekintete a 
falra tévedt. A falra, éppen szem-
közt nagyapó barnára öregedett 
képeire, amelyek fegyelmezetten 
oorakozak a közös léckeret sötét-
repácolt őrizetében. Vén fotográ-
fiák, régi kedves ismerősök, mind 
külön történet, az első világégés 
egy fejezete. Nagyapó utolsó né-
hány évének kifogyhatatlan me-
séi Isonzóról, Doberdóról. Mint-
ha az elmúlt félszázad teljesen 
semmibe tűnt volna, a régi me-
séket tudj* isten hányszor elbe-
szélte. Nem egyszer előfordult, 
hogy valamelyik családtag türel-
metlen kifakadással felcsattant: 
— de apuka, ezt már annyiszor 
hallottuk. — Igen? Csak szólja-
tok rám — mentegetőzött ilyen-
kor a válasz és az öreg szemek 
kicsit elfátyolosodtak — olyan as 
én eszem már mint az öreg rocs-
ka. lyukas, oszt' minden kihull 
belőle. 

A kackiás bajszú magyar hu-
szár. a legény-nagyapa kihúzott 
derékkal mosolygott a képkeret-
ből, a préselt szirmát hullató ha-
vasi gyopár alól. Ez a derű most 
egyenesen Magdinak szólt, aki-
nek — ki tudja miért — az e ré-
gi nyáreste jutott eszébe, amikor 
hirtelentámadt szeretelével át-
ölelve nagyapa nyakát azt mond-
ta: — ha nagy leszek, akkor is 
mindig eljövök hozzátok. 

És a szelíd csöndes válasz az 
öreg szájból: — dehogy jössz 
kislányom, ha felnőtt leszel, a 
Balatonhoz utazol majd, nem 
egy ilyen sárfészekbe mint a mi 
vidékünk. így lesz, meglásd. 

Igen nagyapó, te már akkor 
jobban ismertél engem mint én 
magamat. Jól jövendöltél:* múl-
tak az évek és egyre r i tkábban 
jöttem, mindig akadt valami ha-
laszthatatlan dolog, valami aka-
dály. Bizony két éve múlt, hogy 
egyáltalán nem jár tam itt. Ta-
lán most sem jövök, ha nagy-
anyó nem í r ja kérő-rimánkodó 
hangú levelét: gyere, várunk. 
Szűk és unalmas lett nekem ez 
a kis ház, pedig itt kuporgattá-
tok ti ketten, két . drága öreg, 
gyermekkorom legszebb napjait . 
Annyit összegyűjtöttetek, hogy a 
felnőttkort is de sokszor ezek 
emléke fényesítette ragyogóvá. 

A puliszka cukros leve olyan 
édes, hogy elnyomja a könnyek 
sós ízét. A régi kedves íz győz. 
Magdi csak a finom édeset érzi 
szájában, csak szempillái árul-
kodnak nedves csillogással. Nagy. 
anyó leheletnyi érintése pihen 
meg a vállán és szeretettel biz-
ta t j a : egyél édes lelkem, hisz 
mind neked, csak neked főztem. 

S ez a csodálatos szeretet 
minden bántást, mellőzést feled. 
Mert ennek saját ja , hogy nem 
érdek a forrása, hanem az, hogy 
vagy, létezel. És soha nem fog 
kiapadni, csak ' egyet kell ten-
ned: hogy elfogadd. 

BÁN KATALIN 

A falu, a vörössalakü vasútál-
lomás tenyérnyi várótermében a 
kiszellőztethetetlen cigarettafüst-
tel, a vásártér a magukat visítva 
kellető fehérszőrű malacokkal, de 
még a mindent körülölelő déli 
harangszó is jócskán mögöttük 
maradt. Nem volt már semmi 
más, csak a végtelen kékesfehér 
hótakaró alatt alvó pusztaság. 
Keréknyomnyi keskeny csapás 
kitartó kanyargása választotta 
ketté a végtelen decemberi fehér , 
séget. Mintha a lovaknak mulat-
nivaló kedve támadt volna; nye-
rítő, táncosléptű szapora ügetés-
be kezdtek. — Érzik már merre 
van a hazafelé — kacsintott há t . 
ra a bakon ülő Mihály bácsi. 

A vad vágtától a szán néha 
mintha felemelkedett voln a a 
napsugarak hidegfényű nyaláb-
jáig, hogy aztán alig észrevehető 
billenéssel havat érjen. Magdi 
macskamódra gömbölyödve él-
vezte a kályhameleg suba védel. 
mét és észre sem vette, rosszked. 
ve amellyel az útra indult, egy-
szeriben elillant talán a téli szél-
lel és messze já r már valahol. 
Hol a jobbján ülő Ferit faggatta 
a régi ismerősökről, aztán vá-
laszt sem várvar másik oldalra 
fordult Jóskához kíváncsiságának 
ú jabb ostromával. Unokabátyjai 
nevetve, egymás szavába vágva 
meséltek, lelkendeztek. A derűs 
jókedv percekké zsugorította a 
majd egyórás utat, hamarosan bé 
is kanyarodtak a tanya udvará-
ra. Még javába hámozták magu-
kat a takarók melegébál, de nagy-
anyó feketeruhás a lakja már 
fürge apró léptekkel sietett felé-
jük a- tornác ajtajából. Cuppa-
nós csókkal, jobbról-balról üdvö. 
/.ölte Magdit, aztán maga előtt 
pörgetve lesajnáló arckifejezés-
sel mondta: — No, hisz' ez a 
városi koszt! Milyen hitványka 
vagy édes gyermekem! Na, majd 
itt szedsz magadra egy kis húst, 
meg színt meglásd Ánár pár nap 
alatt. — Magdi pirulva nyelt egy 
nagyot, s arra gondolt, mi len-
ne, ha a nagymama ismerné a 

fogyókúrák kínzó gyötrelmeit, ha 
tudná mibe kerül ez a „hitvány-
ság". 

A fiúk csizmáj már a tornácon 
dübögtek megszabadulni akarván 
a makacsul tapadó 'hórétegtől. 
Mind beléptek sorban a barát-
ságos enyhet árasztó konyhaba, 
ahol Magdit teljesen hatalmába 
kerítette a gyerekkor megannyi 
emléke. Tegnap volt tán, hogy 
fészekalja unokahad harcúrozott 
a kemence körül, esténként a 
szertartásosan pipázó nagyapó 
lassú szavát hallgatva. Talán az 
is nemrég történt, hogy Jóska 
meg Feri ecetet itatott vele mál-
naszörp gyanánt s most lám 
ezek a jól megtermett legények 
állnak mellette a hajdanvolt vá-
sott kölykök helyett. v 

Közben váltig kérdezgették: mi 
újság a városban, hogy vannak 
az otthonmaradtak. Eltelt vagy 
egy óra is míg a fogadtatás me-
leg hullamaj lassan elcsendesed-
tek és a f iúk is dolguk után 
néztek, hiszen az állatoknak té-

pjen is enniök kell. Kettesben ma-
radtak: a fiatal lány meg nagy-
anyó. A kicsi öregasszony nyel-
ve szaporán peregve saját dol-
gait beszélte a réglátott unoká-
nak. Panaszosan sóhajtotta, hogy 
a fiúk azt akarják, menjenek be 
lakni a faluba. Szép modern há-
zat építenének gézfűtéssel, csem-
pézett fürdőszobával. Márpedig 
őneki ugyan nem kell. Megvolt 
ezek nélkül eddig is, jó lesz így 
ezután is. Ö megfulladna ott a 
rengeteg ház között, próbálta 
már a tavaly télen, amikor úgy 
volt, hogy Mariska lányáékhoz 
költözik, de már a második hé-
ten visszavágyott a jó öreg bú-
bos kemence mellé. Ugyan hol 
lehet máshol olyan pillekünnyű 
foszlós kenyeret sütni. Azóta 
aztán a fiúk is mintha kifogy-
tak volna a falubaköltözés ét-
veiből. — Nem lehet már az öreg 
fát kiszakítani a talajból, ahol 
termett, mert menthetetlenül be-
lepuszul — mondta, ki a szen-
tenciát. 

Szép karácsonyesténk lesz ma! 
— • váltott témát fénylő arccal 
nagyanyó. — Este megjönnek a 
többiek is, mind-mind együtt le-
szünk. A tisztaszobában terítünk, 
ott kényelmesen elférünk. Te dí-
szíted a karácsonyfát, mert olyan 
ügyes, könnyű a kezed. 

, Egyet-kettőt térült-fordult a 
Lekete flanellszoknya, s már a 
lány előtt piroslott a régj rózsás 
cseréptányér. Magdi szabadkozó 
keze megállt a levegőben, aztán 
a hamiskásan mosolygó öreg arc-
ra emelte tekintetét., — Mit né-
zel úgy rám édes gyermekem. 
Azt hiszed, mert olyan ritkán 
jársz errefelé, rhár elfelejtettem 
mi a kedvenc ételed. 

Bizonyságul, hogy erről szó 
sincs, mér merte is karimáig a 
rózsástányért gőzölgő puliszkával, 
körözve rá hószínű cukrot hin-
tett, hogy legvégül frissen fej t 
tejet csorgasson széles sugárban 

Agyaggödrök rögéből, kemencék tüzéből, gölön-
csérek tudományából születtek a cserépedé-
nyek sok ezer évvel ezelőtt is, abból szület-

nek ma is. Az Alföld fazekasai azért voltak híresek 
messze földön is, mert formásabb edényeket készí-
tettek, mint a más vidéken dolgozó mesterek. Hon-
nan vették a mintát? Ujjaikból jött elő. Saját tudo-
mány tette egyiket-másikat, a többit a hagyo-
mány adta. Meddig nyúlt vissza a formák hagyomá-
nya? A pereckulacsról mondják a kuli tok, hogy 
bronzkori emlékek között rokonára találtak- Hogy 
a valóban lábas lábasoknak, szép mécseknek első 
fazekasa mikor élt — hagyjuk meg a kérdést konyhai 
tüzek kutatóinak. 

Hétköznapi edények között válogattunk a Móra 
Ferenc Múzeum néprajzi raktárában. Sorozatunk min-
den darabja arról tanúskodik, hogy a rögből szület-
hetett palántalocsoló, öntözőkanna, csíkmákszűrő, vi-
zesedény vagy akármi, a fazekas jól megnézte, mit ad 
ki a keze közüL Legalább formája legyen — mond-
hatta. Volt rá ideje? Biztosan. Adott u rangjára. 
Akik ma rúgják a korongot, ma is azt mondják: ezt 
másképpen nem is szabad csinálni. Csak szépen, csak 
jól. Ezért gyűjtenek egyre többen városi lakásban, 
mai bútorok mellé régi cserepet. Sáros u j jak muzsiká-
ját játsszák vissza a korsók, köcsögök, tálak, fazekak. 

(Horváth Dezső felvételei.) 
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