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va Ferkónak. 1958-ban a Zolinak 
A 60-as évek elejére maradt a 
Vince — a Vinciké — utána a 
Jenő és 1966-ban Anna — a Pan-
:si. Újra kipipálok minden ne-
vet, kl ne maradjon valaki. Szép 
sor, megvan mind a kilenc. Szo-
rosan egymás mellett, mint a 
nagy orgona sípjai 

— Hogyan éltek? 
— Elég jól. Nem volt semmi 

baj. Ha eddig nem volt, talán ez-
után sem lesz. 

— Miből éltek? 
— Dolgozott az uram. Bent 

Szegeden, a hangszergyárban 
Portás volt, mert az ujjait elda-
rabolta a gép. 

— A sok pénz ls kevés lett 
volna ide. A portások nem a fi-
zetésükről híresek. 

— 1400-at keresett, most meni 
nyugdíjba. 

Kilenc gyerek, ket felnőtt — 
mennyi ls jut egy emberre? 

— Es a családi pótlék. Megél-
tünk belőle. 

Közbeszólnék, hogy ne szépít-
sük a világot, ha nem tudnám, 
hogy söprűvel csak a szobát-
konyhát lehet szépíteni. Ritkán 
mondanak onnan kirakatba való 
szép szavakat 

— Ruhát ls vettem belőle. Egy-
szer az 'egyiknek, másszor a má-
siknak. 

— A ház? 
— Már a miénk. Összedűlt 

amelyikbe azelőtt laktunk. Vet-
tünk föl kölcsönt, megvettük. Ti-
zenötezer forint. Minden fillér el 
van intézve belőle. 

Túl vannak a nehezén Tombé-
czék. A Feriig bezárólag mind 
dolgozik már. A három lány asz-
szony, a két fiú hazahozza a fi-
zetést. Jön éppen a Géza-

— Hol dolgozik? 
— A textilben. Kapkodom, ho-

zom-viszem az orsót. 
— Fizetség? 
— Kétezer forint 
— Mi lesz vele? 
— Mi lenne? Hozom haza. 
Hangosan gondolom, hány egy-

ívású gyerekkel dolgozhat, aki 
mind ura a pénzének. 

— Inkább ók Irigykednek én-
rám. Ott a fizetés, két napig, há-
romig van is pénzük. Aztán kér-
nék a kölcsönt. En nem tudom, 
hova lehet annyi pénzt olyan 
hamar elkölteni. Amennyi nekem 
kell, annyi még mindig volt. 

— Szpkma kellett volna. Miért 
nem tanult? 

— A pénz jobban kellett. 
— Merre járt az országban? 
— Az ásotthalmi erdő van leg-

messzebb. Ott voltam. 

A kis Vince az első, aki Pécs-
re is eljutott. Szokatlan volt a 
vonat, beteg lett tőle egy hétig. 

— Gézal Ha sok pénz lenne, 
mit venne? 

— Építenék egy olyan szép há-
zat, de olyant, hogy a világ 
olyant még nem látott 

— Autó? 
— Még hamarabb lenne. Meg-

nézném, milyen a világ közelebb-
ről nézve. 

Megszólal az anyjuk: — Mond-
ják már, rakjunk össze egy ko-
csira. Ha abból vágni ls lehetne, 
meg harapni is, össze ls raknánk 
Van a szomszédban egy eladó 
disznó, 350 kilós, azt akarjuk 
megvenni. Kettejüknek talán ka-
bátra is futja karácsonykor 

— Villany? 
— Jár már kint a tanyán, egy-

két szegényembert került csak el 
— Ha ideér? 
— Csak megkérjük, nézzen be 

hozzánk is. 
Géza tüsténkedik megint az 

anyja csöndesebbre fogja: 
—- Az a kérdés, ád-e rá pénzt a 

Veronka nénéd. 
«— Valami jótevő? 
— A bankos. Pénztáros a bank-

nál. Vettük á házat, oda men-
tünk. Mentek férjhez a lányok, 
oda mentünk. Jön a villany, me-
gint oda megyünk De adósok 
nem vagyunk. 

Mondom, nincsen panasz. Pe-
dig lehetne. Nyugdíjba ment az 
ember, kezdi az orvoshoz menő 
utat járni. Kilenc szép ágat haj-
tott Tombáczné, most mondja az 
orvos: — Ne féljen, Tombácz né-
ni, én meggyógyítom. Csak sokáig 
tart, igen sokáig. 

— Tombácz néni! Melyik gye-
rek a legkedvesebb? 

— A kilencből kilenc. A kicsik-
nek jobb, mert őket már a na-
gyobbak is szeretik. Jön valame-
lyik, cukrot mindig hoz. Miná-
lunk csak egy törvény van. Aki 
szépen akar járni, aki meg akar 
élni, annak dolgozni kell. 

ö t kilométerrel arrébb hallom: 
— A Tombácz gyerektót? Nagyon 
szeretik a munkát 

Bent a városban senki nem 
mondaná se Gézára, se Ferkóra, 
hogy kilencen álltak sorba ruhá-
ért 

Tegyünk hozzá még egy-ket 
szót! Annyira minden jó egy nagy-
családban, hogy rózsaszínűre le-
het fösteni vele az eget? Akinek 
a második gyereke jött, az mond-
ja: nem igaz, hogy kétszer annyi 
a gond. Sokszor annyi. Hát a ki-
lenc? Őket ne próbálta volna meg 
az élet? 

Van annyi öröm. nevetés, har-
sogó kacagás egy családban, mint 
amennyi sóhajtás. Ez a család 
egyensúlya. Kényeskedés? Ezt a 
fogalmat itt magyarázni kéne 
Nem ismerik. Nem akarom? Nem 
Ismerik. Ez az élet — ezt isme-
rik. Megnőnek a gyerekek, a pa-
nasz elszáll. Legföljebb a doktor 
szava marad. Kemény az élet. 
Adassék tisztelet a családnak. A 
nagy családnak nagy tisztelet. 

HORVÁTH DEZSŐ 

Orgona-
sípok 

Ott meg azért nem tartunk, 
hogy nagy család lakik a nagy 
házban, kis család a kicsiben. 
Aki Tombáczékat keresi Doma-
azéken, bátran induljon neki a 
kisvasút mellett a nagy határ-
nak, nem fog eltévedni. 

Megyünk, csak megyünk — jó 
fenne már kérdezni! De felel a 
tanya kérdés nélkül is. Most húz-
zák föl a redőnyt az- egyik ol-
dalán. Ha a Tombácz famíliának 
faredőnyös háza lenne, nem l i -
kőr húznák föl: menjünk tovább! 
Ez talán? Nagy ház, nagy kutyá-
val, be ae nézzünk! Emez? Autó 
járja az udvarát, tele van csapás-
sal Miből vennék ott a kocsit, 
ahol kilenc gyerek kéri — vagy 
kérte — a reggelit, ebédet, va-
csorát, kis ruhát, nagy ruhát, ke-
reső kéz meg csak annyi, ameny-
nyi egy kabátba belefér. Hanem 
ott, a szőlő között van egy ház. 
Fehér a fala, öreg is, az ereszet 
aljét meg úgy nyújtották meg, 
mintha szárnya nőtt volna. Itt 
álljunk meg! 

Van már két hónapja, vagy 
•óbb is, hogy ilyen . nagy csa-
ládnál jártam. Annyi ivódott be-
lém azóta — tudtam róla azelőtt 
i» —s hogy akinek kicsi a baja, 
nagy a panasza annak. Kicsi tűz-
nek nagy a füstje. Hogy most így, 
hogy most úgy. Emberi joga min-
denkinek. hogy annyit panasz-
kodjon, amennyire hallgatót ta-
lál, különben is mindenki maga 
érzi a baját., Várom, csak várom, 
mikor sóhajtja el magát Tombácz 
Vincéné. Elrágód hatnánk rajta 
újévig, mekkora sóhajtás jöhet 
kilenc gyerek után, de várni ne 
várjunk addig. Kérdeztem én 
mindent, kaptam is rá választ, 
csak panasszal nem sózták meg 
.egyiket sem, * 

Itt megint oldalra kell fordul-
nunk egy-két mondatra. Milyen 
lehet az, aki nem panaszkodik? 
Odaül az újságíró elé, és mondja, 
megállás nélkül, hogy neki mi-
lyen Jól megy a sora? D e h o g y ül. 
Most locsolta tele karlkával a 
szoba földjét — fenékbe ütött 
konzervdobozból lehet csak ilyen 
szép karikákkal beszentelni — 
azt muszáj söpörni. Ha megszá-
rad, fölszáll a por. Ennélfogva azt 
mondja Tombáczné, ott a szemé-
lyi igazolványa, írjam ki abból, 
mikor született. Annál szebben ő 
se tudná elmondani. 

Hát akkor kezdjük! Íren az el-
ső. 1950-ben született. 1952-ben 
jött a Rózsi, 1953-ban a Piroska. 
1956-ban Gézának kellett nevet 
keresni a naptárból, egy év múl-

Mottó. Ezt a pályát szeretni kell, rettenetesen szeretni. Máskü-
lönben szenvedés a színész élete. 

Szereposztás. Gémesi Imre és Tóth Irén 1951-ben kötöttek házas-
ságot Szegeden. Messziről érkeztek. Tóth Irén Pestről került ide első 
férjével, akit színészként szerződtettek 1945-ben az országban elő-
ször talpraállt vidéki társulathoz. A főváros romokban hevert, Sze-
ged a temérdek gond dacára oázist ígért a háborút túlélőknek, a 
munka, a játék lehetősége olyan ráadás volt, hogy önfeledt lelkese? 
déssel csinálták. Ennivalóért ügyeskedve, petróleumlámpa fényénél 
próbálták az operát, Tóth Irén a kórusban. Gémesi Imre pár évvel 
később, 1949-ben, a vidéki színházak államosításakor telepedett le a 
városban. Már 1941-ben ideszerződött Marosvásárhelyről, közbe-
szólt a katonaság, a háború, a hadifogság, budapesti és vidéki társu-
latoknál játszott, rendezett Amikor leszerződött Szegedre, éppen fel-
oszlott az Opera. Tóth Irén és néhány lelkes énekes azonban nem 
tágított: Rajz János rendezésével, Paulusz Elemér dirigálásával össze-
hoztak egy Offenbach-operettet, ezzel járták az ötvenes évek elején 
a környező falvakat. 

Csak a szépre... Ez volt a legnehezebb időszak. Albérletben szü-
letett az első gyerek, hat év alatt hatszor költöztek, közben megszü-
letett a második. Az anya hat hetet töltött otthon a szülés előtt, hatot 
utána Két házinénit fogadtak, egyet nappalra, egyet estére, tíz évig 
ráment az asszony teljes keresete. Amiért csak a szépre emlékeznek: 
a státusrendszer bevezetésével megszűnt a létbizonytalanság. A leg-
utolsó társbérlet másfél évtizedre nyúlt, baráti légkörben, segítőkész 
emberek között. Két éve kaptak lakást, de a gyerekek már nincsenek 
otthon. 

— A gyerekeket nem kényeztettük el, fiam érettségire kapta aa 
első öltönyét De azt a szellemi táplálékot, amit szinészcsalád adhat, 
nyugodt lelkiismerettel mondhatom, megkapták. 

Család és színház. Nem a legsimulékonyabb fogalmak, a színész 
családi fészke: tűzfészek. Thália papjai és papnői sorsát csak ritkán 
fűzik tartósan össze a párkák. Ezért aztán a közvélemény úgy köny-' 
veli el a huzamosabb színészházasságokat: példás családi életűek. 
Előfordul, hogy tényleg így van. Tóth Irén érvei meggyőzően hang-
zanak: 

— Fiatal, pályakezdő színésznőnek luxus a család. Ha színészhes 
megy, nehezebben mozdulnak, gyereket szülni pedig egyenlő a mű-
vészi célok, álmok kockáztatásával. 

Kicentiző logikával érthetetlen mégis, hogy egy'asszony, aki föl-
vállalta és eljátszotta színpadi szerepei mellett a feleségét és család-
anyáét, úgy él-hal a közösségért (amire ugyan rátette az életét), hogy 
marad ereje odaállni a társadalmi posztok egész garmadára. Tóth 
Irén 25 éve dolgozik a színház szakszervezeti bizottságának vezető-
ségében (társadalmi munkával parkettázták annak idején a társalgót 
ls), a gyerekek iskolájában szülői munkaközösségi elnök, odahaza a 
környék háztömb-lakóblzottságának elnökhelyettese. Bő másfél évti-
zede párttag. Együtt léptek be férjével, 1957-ben. 

A színház is agitáció, de a közvetlenebb politikai munka sem ide-
gen Gémesi Imrétől. Eljárt ő a falvakba versekkel ls, jó szóval ls se-
gíteni a téeszszervezéskor, még az ötvenes években. Ám, ahogy fordult ' 
az idő, s a színháziak brigádot alakítottak, hogy Tóth Béla műsorai-
val a kultúra, a művészet misszionáriusai munkásszállásokon, tanyá-
kon teremtsenek pódiumot — velük tartott ő is. Kétszer kapta meg 
érte a szakszervezet Juhász Gyula-díját 

A munka öli az időt. Úgy elszaladt ez a negyedszazad, mintha 
tegnap kezdődött volna. A temérdek munka, a napi gürcölés helyén 
ma az emlékképek csak a küzdelem szépségéről, romantikájáról val-
lanak. Gémesi Imre öt-hat szerepet játszott el húsz-huszonötszűr 
évente. Ha ezt beszorozzuk az évek számával, több mint háromezer 
este, jelmezbe öltözötten. Feleségének repertoárja vagy hatvan opera 
— huszonkilencedik szezonját tölti Szegeden, megszakítás nélkül. 

Gémesi Imre a próza-, Tóth Irén az operai kórus legrégebbi tag-
ja. Az egyetlen művészházaspár a színházban. Nem fárasztó ennyi időt 
ismerős arcok között tölteni, a szüntelen megújulás színésznek köte-
lező izgalmával? A költői kérdésre prózai választ ad Gémesi Imre: 

— Ha elmegyek valahová, nem biztos, kell az asszony is ott, ha 
az asszony megy, én lehetek fölösleges, de a költöző? is egy év, meg 
aztán — már nem aktuális. Nagyon jó itt nekünk. Ahhoz, hogy ide-
öregedtünk, jókora szerencse segített bennünket, és a színészetben 
kevés fontosabb van a szerencsénél. 
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Az egyeztetés 
művészete 
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