
VASARNAP, 1973. OKTÓBER 81. 

I 

7 

A szíj csatos vége az arcába 
vágódott. Lebukott. Fekve ma-
radt, könnyei folytak, száját gör-
csösen összeszorította, nem ordí-
tott, nehogy a szomszédok meg-
tudják. ' Még egy rúgást kapo t t 

Az ember józanul, de az esze-
veszett dühtől sápadtan,, a verés-
tói kissé lihegve fordult el. Ki-
ment. Bevágta az aj tót azután 
csend lett. Most kint ül a hideg 
konyhában, és vacsorál. 

Jankó reszketve lapult a sa-
rokban, szeme tágrameredten 
bámulta a kicsi asszonyt, aki 
még most sem mozdult. Jankó 
megtörölte száját, a keserű nyá-
lat törölte le. Torkát úgy fojto-
gatta valámi, hogy majd belehalt. 
A kicsi asszony most felkelt, 
szótlanul vánszorgott az ágyhoz. 

Leült, és maga elé bámult. So-
vány válla előre esett, ritka, de 
selymes szőke haja vértől tapad-
tan lógott homlokára. Rekedten 
szólt f iára 

— Tanulj, fiam. Készen vagy 
a házi feladatoddal? 

Jankóval forgott a szoba, ez a 
tiszta kis szoba, az ő világuk, 
melyet Édesanyja vérével öntöz. 
Miéit veri Apa Anyát? Mikor 
mindent megtesz, mindent! 
Szeretett volna nagy lenni és 
erős, olyan, mint a Laki bácsi, 
a kovács, akkor majd nem mer-
né megverni Apa Anyát. Miért 
vagyok én kicsi! 

Nem tudott sírni, leült az asz-
talhoz és belebámult az irkába. 
Már fel volt írva a házi feladat 
címe: Mi történt nálunk tegnap? 
De jött Apa és szokott veszeke-
dése, majd a verés. Anya állja, 
szemét lehunyja és hallgat. Hall-
gat, ez a legrosszabb. — Nézte a 
füzetet, majd írni k e z d e t t . . . 

Másnap beadta a dolgozatot, 
este kezdődött minden elölről. 
Még három napja, mert Matild 
néni, a tanító néni akkorra ja-
vította ki a dolgozatot. De más-
napra mór fél nyolcra bent volt, 
és valami levelet gépelt. Maga 
szaladt vele a postára, és exp-
ressz-ajánlva adta fel Szabó Pál 
öntőmunkás címére a gyárba. 
Kérte, hogy délután keresse fel, 
sürgős ügyben. 

Aztán, mikor kiosztotta a dol-
gozatot, ' legutoljára hagyta a 
Jankóét. Kihívta a táblához. Be-
lenézett Jankó két fekete szemé-
be, mintha a lelke legmélyére 
akart volna alászállni. Bólintott 
Helyreküldte. Az osztály csodál-
kozva bámult, csak Jankó értet-
te meg, hogy ml történt. 

Délután elcsavargott, késő este 
lett. nem mert hazamenni. Dide-
regve búj t bele egy gödörbe, a 
harmadik utcában, ahol már hó-
napok óta építkeztek. Szeretett 
volna meghalni. Lapult a sötét-
ben. és hallgatta a járókelők lép-
teit, a távoli villamost. Haza ké-
ne menni. De hogyan? Apa 
agyonver. De Anyát is . . . Felug-
rott, kétségbeesetten futott haza, 
Anya talán már meg is halt, most 
haljon meg ő is, Jankó, mi ér ő, 
egy bogár a nagy világban haljon 
hót meg, legalább együtt lesz 
Anyával, csendben, mindig, min-
dig. 

Jankó apja délutón ötre be-
ment az iskolába, úgy. ahogy 
volt, piszkosan. Matild néni, aki 
egyébként mindössze huszonhat 
éves volt, és magas, kiegyensú-
lyozott ember széparcú — nyu-
godtan leültette az embert, meg-
kínálta cigarettával. Hallgattak. 
Az ember, aki kissé felengedett, 
kíváncsian pillantott szét. 

— A fia írt egy dolgozatot, én 
adtam fel neki, ez volt a lecke, 
ö t nappal ezelőtt. A dolgozat cí-
me ez volt: Mi történt nálunk 
tegnap? 

Hallgattak. Az ember arcát 
vérhullám öntötte el. Matild a ci-
pőjét nézte, majd folytatta lágy, 
tárgyilagos hangon. 

— Jó dolgozat, ötösre osztá-
lyoztam. Őszinte írás, benne van 
a Jankó igazságos lelke, és mind-
az, ami történt aznap este. 

Az ember összehúzott szemmel 
nézte a tanítónőt, és gúnyos mo-
soly ült szája szélén. Már értet-
te. Matild egészen halkan, szinte 
bocsánatkérően szólalt meg. 

— Igen, benne volt, és mindaz, 
ami előtte volt. Várjon, felolva-
som. \ 

Az ember nem szólt, ült. mint 
egy bálvány és szerette volna 
megfojtani ezt a nőt. De várta, 
mi lesz. Sok mindent ki kell b í r -
ni. De majd otthon. Hót csak 
halljuk. 

— Rövid dolgozat, egyébként 
külalakból egyes, úgy látszik le-
öntötte valami vízzel, mert sok 
helyen elmosódott. Figyel? — 
„Nálunk este Édesanyám mindent 
kitakarít, ahogyan hazajön a 
gyárból, megfoltoz, én ott ülök 
előtte a kis sámlin és tanulok. 
Aztán felkel és kimegy a kony-
hába, megfőzi a vacsorát, azt, 
amit Apa szeret. Aztán bekészíti 
neki a vágott dohányt, meg a kis 
pipát, és imádkozik. Ez azért kell, 
nehogy ma is megverje őt Édes-
apám. Mert nálunk mindig az 
történik, hogy Édesanyámat meg-
veri Apám, ilyenkor ő nem szól 
semmit, nehogy a szomszédok 
megtudják, hogy nálunk mi van. 
De ők mégis tüdják, de ezt nem 
árulom el Édesanyámnak. Az én 
Édesanyám kicsi asszony, alig 

nagyobb nálam, Édesapám nagy, 
erős ember. Miért veri őt, a ki-
csit mikor mindig Csak az ő 
kedvére akar tenni? Én mindket-
tőjüket nagyon szeretem, miért 
nem lehet nálunk is úgy, mint 
Hegyi Pistáéknál, ahol mindig 
pevetnek? Nálunk este mindig ez 
történik, már egy fél év óta. Az-
tán lefekszünk, és nem merünk 
mozdulni. Fekszünk a sötétben, 

jés várjuk, hogy mikor fogunk 
meghalni." — Ennyi a dolgozat. 
Csend lett, csend. Matild letette 
a füzetet, amit Jankó könnyeivel 
áztatott, és ézért külalakból 
egyest kapott. De a tartalma ötös 
lett. Majd most elválik. Elválik 
az is, hogy Matild, aki mindig 
ötös volt, mint ember is ötösre 
vizsgázik-e. Fojtott izgalommal 
mosolygott rá az emberre. 

Az éppen szembenézett. Tekin-
tete homályos volt, mintha hirte-
len felkavart pór szállott volna 
fel, lelke fenekéről, s most repül-
ne ki a térségbe. 

Sokáig hallgattak. Matild már 
azt hitte hogy mindennek vége. 
Felállt. 

— Még nem Is hallottam a 
hangját, de így is jó. Szeresse 
Jankót, és ne írasson vele ilyen 
dolgozatot. A gyerek azt kapja 
az élettől, amit az Apja, Anyja 
ad neki. Én megtanitottam bát-
ran fogalmazni, de a tartalmat a 
világ adja. Az ő világa még az 

• t t hon . Ugye rájött arra, hogy 
egy védtelen szerető asszonyt, 

Jankó anyját nem szabad meg-
verni? De miért is veri? Nem úgy 
néz ki, mint aki iszákos — talán 
a gyárban bánt ják? Ott védje 
magát, ott sokan vannak becsü-
letes emberek, maga mellé állnak, 
ha igazg van. Fájdalmait ne ott-
hon dühöngje ki, ez nem méltó 
férfihez. A férfi harcol, tűr, vár, 
felkészül, és ú j r a harcol. És 
győz. Az én Apám is küzdött ér-
tünk, három kislányt hagyott 
Anyánk rá, mindannyiunkat fel-
nevelt, de csak szeretettel bírta, 
ezért ő a legnagyobb ember előt-
tem. Nem. hiába mesélnek ne-
kem hősökről, mártírokról, az 
Apám volt a legnagyszerűbb em-
ber a világon. ívlaga is az lehet 
az ő számukra! Ök mindennap 
befedik sebeit jóságukkal, szere-
tetükkel, csodálatukkal, hiszen 
maga a hős, aki kint harcol őér-
tük, hogyne kapná maga a legna-
gyobb szobrot szívükben, ha ha-
zajön! 

Ez az asszonyos, szívvel teli és 
rapszodikus beszéd igen különös 
hatást tett. Az ember felkelt, ve t . 
te sapkáját, és nekilódult Bele-
ütközött az ajtóba, kétszer is a 
kilincs mellé fogott. Aztán ki-
rrtent, de nyomban bébukott, fog-
ta reszketve a kilincset. 

— Maga egy, maga egy , . . — 
hebegte fuldokolva, majd elro-
hant. Az aj tó nyitva maradt, és 
Matild néni úgy érezte, mázsás 
nyomás alól szabadult. Elmoso-
lyodott. 

Jankó félájultan nyomta a ki-
lincset. Mint aki nyakát a hóhér 
bárdja alá teszi. Mint Hunyadi 
László. Nem, ő bátor volt. de ő, 
Jankó, sajnos, nem Hunyadi 
László. Az is lehet, hogy László 
is reszketett a k k o r . . . 

Káprázva állt meg a küszöbön. 
Apa ott ült az asztalnál és ú j -

ságot olvasott. Anya vele szem-
ben ült és varr ta a Jankó fene-
kén elkoptatott nadrágját . És 
nem volt semmi. Azaz, hogy a 
nagy csend volt. 

Apa letette az újságot és ezt 
mondta. 

— Hol csavarogtál? Ide gyere! 
Már fél tíz. Miattad nem feküd-
tünk le. Jankó odament, mint 
egy álomkóros. Feje Anyjára 
fordult, azt kereste, hogy hol van 
a vércsík. A vér. Szinte alig érez. 
te, hogy Apa megfogja a két 
vállát. 

— Nézz a szemembe. — így. 
Féltél ugye? — Igazad volt. De 
ezentúl nem kell félned. Egy 
nagy fekete var jú lakott ben-
nem. az vágta a szivemet. Aetán 
belebújt a lábamba, karomba, 
és azt akarta, hogy titeket vágjon. 
— De elrepült az a dög, felfor-
dult valahol. Jankó! Kisfiam. 

Megölelte, és most sirt, mint 
egy gyerek. Aztán Jankó is sírt, 
meg Anya is; úgy zokogtak, 
mint akik elvesztették legdrá-
gább kincsüket. Pedig éppen ak-
kor találták meg. 

VINCZE ANDRÁS 
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