
VASÁRNAP, 1!>73. AUGUSZTUS Z«. 

Mintha 
nem is 
ő lett 

/ 

volna 
/ 

Anyu a hajnuli vonattal elment 
Pistához. Pista fekete arcú, fehér 
ember. Mérnök. Anyu szeretője. 
Titokban tar t ják. 

ö t óra óta ébren vagyok, lát-
tam az egészet, ahogy anyu fel-
öltözött, bepakolta kis táskáját , 
pénzt tett a bonbonier alá, cédu-
lát, nekem, a lakáskulcs másod-
példányát letette a tükör alá, 
ahová szalámit, sajtot, tábla cso-
koládét, tejet és egy halom kif-
lit készített, nehogy elrohanjak 
evés nélkül. 

Mikor már nem hallottam ci-
pője kopogását a lépcsőn, kibúj-
tam, elolvastam az üzenetet. 
„Fiacskám, a Nagymamihoz me-
gyek, tudod néha el kell mennem 
rendet csinálni. Vigyázz magad-
ra, már nagy fiú vagy." 

Tizenkét éves vagyok, hogy 
nagy ez, vagy sem, ők tudják, én 
nem. összegyűrtem a papírt, és 
bedobtam a klozetba. Meghúztam 
a láncot. Fejemet nekitámasztot-
tam a fehér falnak. 

Megszámoltam a pénzt. Egy 
darabban volt, húsz forint. Mit 
kezdjek vele? Uszodabérletem 
van, "kaja van itthon, ha takarék-
ba teszem, év végén vesz belőle 
anyu mondjuk egy kis szőnyeget. 

— Neked is tetszik, ugye, kis-
fiam? Ááááh, minek nekem ez a 
húsz forint. Elköltőm. Majd meg-
látjuk a nap folyamán. Zuhanyoz-
tam. 

Bekapcsoltam a magnót, egy hü-
lyeség volt raj ta , amit mi du-
máltunk a rakparton egy este a 
barátommal a lányokról. Felhúz-
tam a nadrágomat, felemás fa r -
mer, egyik szára fekete, a másik 
v'rp" Röhejes. Nem szeretik lát-
ni. Mintha én szeretném a Pista 
bácsit. Hallgattam a magnót. 

Lent a pincében megnéztem, él 
e még a sovány macska. Élt. Ad-
hattam volna neki kiflit, de el-
felejtettem hozni magammal, az 
egész ott Van a tükör alatt, hoz-
zá se nyúlok, csak lássa meg 
Anyu éjjel, majd ha beóvakodik, 
már az előszobában leveszi ci-
pőjét. 

A macska pár nap múlva biz-
tos, hogy megdöglik. Minek él 
ilyen bérházban egy magános 
macska, hogy került a pincébe? 

A barátom két hete ótvaros. Be 

van hintve porral. Az apja bér-
asztalos, vagyis a górénak meló-
zik. Anyja mindég otthon van, 
kévér, és mindig nevet, ha meg-
lát. 

— Palcsihé, rikoltja, és tokája 
szelíden pihen kebelén. 

(Ezt a hasonlatot Anatole Francé 
A VÖRÖS LILIOM című unal-
mas regényéből olvastam. Azt 
mondta Anyu, hogy valamikor 
ezt meg kellett gyónni, aki elol-
vasta, mert egy olyan nő van 
benne, aki félrelép. Vén szivarhoz 
erőltették a nőt, csoda, hogy két-
szer is szerzett magának pasit? 
Azt nem értettem, hogy a nőt mi-
ért bant ja a végzet. Hiszen a vén 
f é r j semmire se volt jó. Anyu 
férje , az én apám, pedig egészen 
más ember.) 

— Palcsihé, hunmászkászmá? 
Ismételte a barátom anyja, és én 
szépen kint az utcán megvártam, 
hogy kijöjjön Pali. Ugyanis az ő 
apja valami miatt nem szövetke-
zeti tag, se nem önálló iparos. 
Miket kevernek a felnőttek, az 
kész lila tészta. 

— Hullik már rólad a var, vi-
gasztaltam szegényt; nem hullott, 
inkább itt-ott vérzett is. Mosdott, 
talán azért. 

— Gyere, nézzük meg a pecá-
lókat, indítványoztam. 

A barátom lehajolt, és fel-
emelt egy korához túl nagy követ, 
és belezúdította a vízbe, a pecá-
lók közé. A drága botok madza-
gai elsüllyedtek, néhány bot is, 
meg csudamód cifra külföldi 
bögre. Amiben nem volt egy 
snicig se. Gumicsizmában ültek, 
meg pipáltak. Aztán a kő után 
ordítoztak, de mi elszaladtunk. 

Közben felszáradtak könnyeim. 
Remélem, nem vette észre a ba-
rátom. 

Elmentünk a Bartók téri já-
tékbunkerekbe. Itt legjobban le-
het elveszni. Annyi az idegen 
srác, hogy minden mindegy. Hin-
táztunk, én kitátottam á számat, 
a fülem mindég bedugult. Le-
szálltunk. 

A barátomnak volt egy kis tö-
mör labdája, az anyja azt mond-
ta, ez egy régi „kupiter" labda. 
Csudamód gumiból volt, patto-
gott. Fekete volt és rücskös a sok 
strapától. A hálók közt fociztunk 
is, két lánnyal meg egy cigány-
sráccal: ez a srác olyan szelíd 
volt eleinte, hogy azt hittük, két 
hete nem evett. De ahogy mindig 
kicseleztük a barátommal, ne-
künk jött. Vagyis elszaladtunk. 
Mi nem vagyunk a barátommal 
verekedősek, bár azt hiszem, nem 
ár tana megpróbálni. Egyszer 
úgyis belekerül az ember, és 
semmit se tud a bunyó szabályai-
ról. Be fogok iratkozni a dzsúdó-
ra. Ezt meg is beszéltük, ahogy 
ballagtunk a Nagykörúton. Ta-
lálkoztam az apámmal. 

Alit egy öreg Rábánál, egyedül. 
Támasztotta a hűtőt. Reggelizett. 
Szalonna, kenyér, zöldpaprika. 
Minden foga megvan az apám-
nak. Harsogva rágta a papriká-
kat, erről is megismerném, ha 
behunynám a szememet, akkor is. 
Akárhogy csámcsognának min-
denféle keskenyfejűek, az a Pis-
ta. Ha ott lett volna, beültem vol-

na a Rábába, megmondtam volna 
Apámnak, hajtson rá. 

A barátom eloldalgott a ház 
mellé, én is behúztam nyakamat, 
de ez olyan rossz volt, mintha 
engem gyanúsítottak volna vala-
mi lopással. Láttam, hogy a régi 
munkaruhája van. Van ott egy 
sötét folt a bal szárán, én öntöt-
tem le kávéval. 

— Gyere csak ide, mondta 
Apám. Még evett kicsit, letette a 
bicskát a kis terítőre. — Csava-
rogsz? 

Csak bámultam. Már miért csa-
varognék? Ez egy város, és az em-
ber sétál benne. Hallgattam. 

— Sovány vagy öcskös. Egyél, 
ez a fő szabály. Levágott egy da-
rab szalonnát, rátette . falat ke-
nyérre, befedte csíknyi papriká-
val. — Kapd be. Tudta, hogy 
finnyás kölyöknek nevelt az 
anyám, és nem szeretem a sza-
lonnát. Gúnyosan nézett. Bekap-
tam. Láthatólag jól megrágtam és 
esküszöm, hogy életemben elő-
ször, éreztem, hogy a szalonna jó 
étel. Apám nevetett. Felült a he-
lyére. Lenézett. 

Ha akarod, kiviszlek a szőlőbe. 
Nemet ráztam a fejemmel. Az a 
szőlő egy kis telek, pár tőke, 
meg egy régi parasztház, rogyik 
össze. Ott lakik most apám a 
Rózával. A Róza miatt nem me-
hettem. Elrobogott. Nem is in-
tett. Mintha nem is az előbb adott 
volna enni, az apám. Barátom 
előre lépett, hozzám. 

Rekedten mondta, hangja in-
dulatos volt. — Gyere. Nincs mit 
nézni raj tuk. Hallgatva szedtük 
patáinkat. Késöbbp megfogta ka-
karomat. — Ha akarod., . neked 
adom a kupiteriabdámat. Ne-
vettem. 

— Van húsz forintom. Megve-
szem. Itt a pénz látod? 

A barátom fintorgott. Vissza-
dugta a labdát nadrágzsebébe. 

Valahogy nem voltam igazsá-
gos akkor. Tudtam. Miért van az, 
hogy az ember a barát já t bánt ja 
meg, ha ő maga van a pácban? 
Hiszen én úgy járok a világban, 
mint egy űrutas. A szalámik a 
tükör előtt szeletenként sárgul-

nak. Oxidálódnak. Már éhesek 
voltunk, dél felé járt, bekutyagol-
tunk a belvárosba, és flegmán be-
mentünk a Boszorkánykonyhába. 
Áteveztünk a pálinkabűzön, ren-
deltünk egy-egy adag kolbászt. A 
barátom négy foriiíttal járult 
hozzá. Az igazság az, hogy be se 
akart jönni. Náluk főznek, mond-
ta, marhapörkölt lesz, sós ubor-
kával, és krumplival. De belökdös-
tem. 

Aztán kint a járdán mérlegre 
álltunk, és megmértük magun-
kat. Én 48 kg voltam, a barátom 
50 kg. Ez kicsit bán to t t 

Elváltunk, magam maradtam. 
Leültem a téren egy székre, csu-
pa öregek voltak ott, ismertem 
már őket évek óta. Iszonyú ré-
gen élhetnek. És beszéltek, be-
széltek, hiába füleltem, egy sza-
vukat sem értettem. Az ember itt 
kint elálmosodik. Hogy nem al-
szanak ezek? Elhatároztam, hogy 
mégis hazamegyek. Mit tehetek? 

Otthon felnyitottam a szekre-
tert, kihúztam a titkos rekeszt, 
amit csak anyu ismer, és a fo-
gamzásgátló szereit mind kivet-
tem, lementem a kapu alá. és 
bedobtam a kukába, kicsit meg 
is kevertem a kuka tartalmát. 
Mocskos lettem. 

Megfürdöttem, sokáig aludtam. 
Azt álmodtam, hogy anyu fehér 
ruhában könyörög és én azt ha j -
togatom, hogy miért tiszteljelek, 
aput se lehet tisztelni, nem igaz? 
Anyu sírt, aztán dühöngött és 
kilökött a lépcsőházba. Nem 
tudta, hogy én mennyire sa jná-
lom őt, hogy mennyire szeretném 
tisztelni. És akkor elment, üres 
lett a szoba, bútor se lett benne 
és sokan kérdezték, kié ez a gye-
rek. mit keres ebben az idegen 
lakásban? És akkor elszaladtam, 
szaladtam, szaladtam, majd a 
beleimre tapostam igyekezetem-
ben. Reggel egészen tisztán érez-
tem. hogy ezt álmodtam. 

Anyu szépen aludt, pedig már 
fél hét volt. Néztem, néztem, 
torkomat valami szorongatta. 
Mintha nem is ő utazott volna 
el tegnap. 

VINCZE ANDRÁS 

Kiss 

Dénes 

ö z vagy a füttyszó erdejében 
A csöndnek puha zöld mohák 
Az álom alussza itt ébren 
árnyékaink virradatát 

Mosoly sarlózza a réten 
hervadt virágok illatát 
Majd v á r j a füttyök erdejében 
hol gombák nőnek és koponyák 

Megtalálod suta futásod 
arcodra kék kés fény nyilall 
Táncolnak édes hasonmások 
lobog a kukoricahaj 

Tej illatába öltözik be 
a kolompszó az ég alatt 
Kavics szőnyeget terítve 
fákat vakol az alkonyat 

Öz vagy a füttyszó erdejében 
A csöndek békaszós mohák 
Dülöng a hold a kútkeréken 
. . . v a l a m i csobban odaát 

fenyőfa 

A régi házat ledöntötték, tég-
láit, cserepeit, gerendázatát el-
hordták már innen, jóformán 
csak törmelék és egy nagy ha-
lom vályogtégla maradt itt, amit 
hajdan becsempésztek a sorok 
közé. Szomorú kép ez így, első 
pillantásra. Meghalt egy ház, 
ahol talán nemzedékeken át örö-
mök, bánatok fakadtak, ahol 
gyerekek születtek, s ahonnan 

öregek mentek ki a temetőbe. A 
fákat is kivágták már a régi 
kertben, nem várhat ták meg 
velük az őszt, hogy az idei ter-
mést betakaríthassák. Nincs már 
kerítés, közterületnek számít az 
is, ahol egy sudár lucfenyő is 
utolsó perceit éli. 

Az emberek lemetszették mér 
az alsó ágakat, hogy jobban 
hozzáférjenek a fűrésszel, és csak 

' állnak, állnak, szinte hallom, 
hogy a szívükből fakadó mon-
datokkal búcsúzkodnak a fától. 
Mintha a fűrésztartó nem mer-
né vállalni a kegyetlen művele-
tet. Ez lehet hármuk között a 
legfiatalabb. Talán apa és két 
fia viaskodik itt most az emlé-
kekkel, talán ők ültették vala-
mikor, kis karácsonyfa korában. 

Aztán letérdel a két fiú, oda-
illesztik a fűrészt a tizenöt cen-
timéter vastagságú törzshöz. Kö-
zel vagyok hozzájuk, látom, mi-
lyen keservesen, nehezen tudják 
elkezdeni a kegyetlen műveletet. 
Ugrál a fűrész, megállnak vele, 
aztán arrébb helyezik a fogakat, 
és ú j ra kezdik. Arra gondolok, a 
fa biztosan érzi már, hogy vé-
ge az életének. Nedves, gyantás 
húsában nagyon lassan halad a 
fűrész, de az is lehet, hogy a 
fiúk gyengék, képtelenek teljes 
erőbevetéssel pusztítani. Az apa 
pedig csak áll, hol őket, hol a 
fát nézi, tetőtől talpig. Lehet, 
hogy húsz esztendővel f iatalabb-
nak lát ja magát a kis fa alatt, 
és itt áll mellette mama is, szép 
ünneplőben, kipirult örömmel. 

A fűrész elég gyorsan végez, 
a pusztítás sohasem igényel nagy 
időt. Talán öt gyászos perc cam-
mog el, és a fa meghalt. Elte-
rül a feldúlt terepen, port se na-
gyon csap, csak a tűlevelei sír-
nak fojtott hangon. 

ORMOS GERÖ 


