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Hiába már a szó a vágy a hit. 

Az ezredforduló körül született 
az én generációm. Ko. Janikával 
és Nyá. Janikával vállaltuk a 
szervezömunkát, hogy összever-
buváljuk a Mátyás tér környéki 
süvölvényeket, a fél évszázaddal 
ezelőtti tinézereket. összeírtunk 
35—40 nevet és címet. Szívszo-
rongató és melengető érzésekkel 
bocsátottuk út jukra a meghívó-
kat. Alsóváros színe-virága 60 
évestől 80-ig, legyen ott 11-én, 
du. 3 órakor a Boszorkánysziget 
melletti „szokott helyen". A régi-
régi szokott helyünkön, ahová 
mindig, mindenhonnan úgy vá-
gyunk vissza, mint gyermek az 
anyja ölébe. Tisza-part, Boszor-
kánysziget, göcsörtös öreg íűzfák, 
églgérő nyárfák: vércse, bagoly 
és gólyafészkes ismerőseink, any-
nyl évtized után ismét köszön-
tünk benneteket. Kék ég, tűző 
napsütés, forró homok, cirógató 
hűsítő hullámok, öröm, ifjúság, 
gondtalanság és a barátságnak 
olyan hőfokú átélése, ami egy 
életre bilincsbe fogta a szívün-
ket. 35—40 név: arcok, alakok, 
mozdulatok amiket mindig ma-
gunkkal cipelünk. Nem teherként, 
inkább doppingszerként. Vajon 
hány közülünk a dédapa, nagy-
apa, apa vagy öreglegény? Né-
gyet közülünk messze vetett a 
sors: egy kivándorolt Törökor-
szágba, egy Ausztriába és ketten 
kitántorogtak Amerikába. Nekik 
nem írunk, ö t en meghaltak tüdő-
bajban: Morbus hungaricus. Pa j -
tások, akiket szerettünk, akikkel 
naponta együtt voltunk, és gyöt-
rődve láttuk hogyan köhögik ki 
a tüdejüket: Bernát Gazsi: jó ke-
délyű, aranyos, szellemes, tehet-
séges fiú. Mindig azt mondta, 
hajtogatta, hogy ö te t a Tisza-
part, a napsütés és a jó kedély 
gyógyítja ki a tüdőbajából. Elte-
mettük. Neki már nem írunk. 
Gaugler Ricsi: nagyhangú, hosz-
szú nyurga fiú. Mindig süttette 
magát a nappal, és mindig hám-
lott a bőre. Neki sem kell már 
írni. Rajta sem segített sem a 
Tisza-part, sem a napsütés. Én 
vittem egy párnát a koporsója 
után. Szélpál Pali: barna bőrű, 
nyúzott testű fiú, felső-iparisko-
lás. Búvárúszásban az egyetlen 
versenytársam. Mégis eltemettük. 

Neki sem írunk. Huszta F e r k ó : á t . 
elleni szomszéd, szőke ha jú laka-
tos kollega, testvérként ragasz-
kodó barát. Gége-tbc vitte el. 
Nem írhatunk Neki sem. Tóth 
Pista: görög arcélű, eszményien 
szép fiú. Szívósan ragaszkodott az 
életéhez, ö is a tüdejét köpködte 
kl. Nem írhatunk Neki, de nem 
írhatunk az ökrös Fecónak sem. 
Szegény, fáradtan elbóbiskolt a 
bakon, és egy vasúti átjárónál el-
ütötte a vonat. A lovak megdög-
löttek, és Fecó a szülei vesztesége 
miatt öngyilkos lett. Flóbertpus-
kával a szájába lőtt. Nem írha-
tunk Katona Bandinak sem. ö 
meg nyakát törte egy fejesugrás-
kor. Pedig micsoda fizikum volt. 
Meghalt a három Szögi is: Illés, 
Feri és Sanyi. Utánuk ment ö r -
dög Imre is, a Göge. ö volt kö-
zöttünk a legfürgébb. Rák gyűrte 
le. A Kanyó volt közöttünk a leg-
jobb alakú legény — kaviccsal a 
Tiszát majdnem átdobta —, Neki 
a lábát vágták le tőből. Csak el-
szomorítaná a meghívónk. 

Tizenketten jöttünk össze. A 
Tisza-part sem a régi már. El-
tűntek a boszorkányszigeti óriási 
nyárfák, a boszorkányégetés 
utolsó tanúi. A kivágásuk volt 
olyan barbárság, mint a boszor-
kányégetés. Legalább egy kiszá-
radt óriási fatetemet hagytak 
volna állva. Egy álló óriási csont-
vázként: tanúnak, emlékműnek, 
megrázó dokumentumnak. Üde 
zöld helyett kőslvatag fogadott 
bennünket. Partvédelmi munkák 
folynak a sziget környékén, és 
ahol gyermekkorunk legszebb 
éveit töltöttük — ami a sajátunk, 
természetes birtokunk volt — oda 
most tilos volt a bemenet. Po. 
Pistával megrökönyödve cövekel-
tünk le a tábla előtt. Bent a par-
ton Ba. Lajcsi, a Kurcl integetett. 
Ö volt közülünk az első. A vas-
úton szokhatta meg a pontossá-
got. Aktív korában dízelmozdo-
nyokon nyargalászott. Közülünk 
Ö nyaggatta egyedül a hegedűt. 
Fiatal korában is vékony legény 
volt, ma mér tüvigszáraz. Elhoz-
ta az unokáját ls, a Gábort. 
Stram kis legény. Az őr megértő 
ember volt. Megengedte hogy ott 
várjuk be a többieket. Ne essék 
baja miattunk. A Gogorom, Po. 
Pista fűtőházi lakatos, művezető-
ként ment nyugdíjba. Izmos kis 
legény volt. ö tudott legtöbbször 
fölhúzódni a Mátyás téri fák 
ágain, de egyedül O nem tanult 
meg úszni. Ha átúsztuk a Tiszát, 
mindig kettőnknek kellett átci-
pelni. A véllunkba kapaszkodott, 
a Tisza közepén váltottuk egy-
mást. Ekkora bizalom és könnyel-
mű vakmerőség jellemző volt a 
baráti körünkre. Tovább is a 
szakmánál maradva: La. Culfas-
ter még mindig a régi szolid fiú, 
111. már egy kicsit öregecske. Van 
neki kis pocakja is, a nevetése 
csendesebb, és a mosolya már 
mindent megértő és megbocsátó. 
Ko. Janika fehér hajával — az is 
kicsit ritkás —, még mindig 
rosszban töri a fejét. Ahol a tor-
lódó emlékektől mi megilletődve 
elcsendesedtünk, ő ott ls „bolon-

dozott", Tartsa isten a szokását. 
Nyá. Janika határozottan megko-
molyodott, megérett a nősülésre. 
Mindig ö vitte el a pálmát a le-
barnulási versenyeinkben. Furcsa, 
kis pocakja már Nékie is van. 
Ko. Tibi tudta köztünk a legtöbb 
magyarnótát. Fújta most is. Fene-
gyerek volt, és maradt a régi 
csendháborító, falurossza. A Pré-
kupás, Blllás Imriske — a föld 
fia —, még a Tibinél is hango-
sabb volt. A mlhálytelkl tsz leg-
hetykébb nyugdíjas dolgozója. A 
Nó. Miska jó alakú, erős gyermek 
volt: bátor, Jószívű, fürge. Külső-
leg nem változott, ö volt közöt-
tünk a legcsendesebb. Elszállt a 
régi erő, lassúbbak a mozdulatok, 
talán csakv a szíve a régi, sajnos, 
már az sem.. Az öregfiúk talál-
kájára legmesszebbről — Duna-
kesziről — Fa. Lajcsi, a Lupusz 
jött. Nyugdíjas lakatos, méhész-
kedés a hobbija. Karakán, ke-
mény legény volt, de most érzé-
kenykedett. Többször láttam 
könnyesnek a szemét. Utoljára 
hagytam a Fo. Nácit: teljesen a 
régi, egyenes a tartása, meggon-
dolt, kevés beszédű, szolid és egy 
kicsit ősz már. Remek katonavic-
cet mondott el. 

Az öregfiúk közül ketten csak 
lélekben voltak velünk. Levelet 
írtak, telve megindultsággal, vá-
gyakozással. Sá. Janika, a Janaga 
Miskolcról írt. Egy egész éjjel az 
emlékeivel viaskodott. Tolakodtak 
a tolla alá az emlékek: vidámak, 
szépek, itt-ott kicsit keserűek. 
Széles ölelésű, érzéssel teli levelet 
írt. Fölolvastam. Nagy siker volt. 
ö a Diósgyőri Vasgyárból ment 
nyugdíjba. A leggyorsabb futó 
volt közöttünk. Üsznl úgy tanítot-
tuk, hogy a Ko. Janó és a Bulu 
beledobták lábánál fogva a Ti-
szába. Erre a legbüszkébb. 

Tu. Jóska Pestről írt. Minden 
betűjén érzett az őszinte sajnál-
kozás, hogy nem lehet velünk. 
Felsorolt rengeteg veszélyes ka-
landot, vidám stiklit, öregeket 
bosszantó csínyeket, A levele vé-
gén szívből jövő szavakkal, halott 
barátokat siratott ö is. 

A generációmból ezek voltak a 
baráta im: az ezredforduló kör-
nyékén születtek. Az első /világ-
háborúban nőttek fel. Gazdasági 
válságok kőzött értek férfivé, és 
a második világháború őke t tör-
te-nyúzta legkegyetlenebbül. Mi-
lyenné alakította őke t ez a sors?: 
Lelkileg kicsit kérges, testileg 
szívós, idegileg tűrőképes. mun-
kában kitartó talpig emberekké. 
Elemi formákból épült, kevés 
egyenes vonallal megrajzolható 
jellemekké. Az élet által legjob-
ban igazolt kvalitásokat ő k kép-
viselik. Konstruktív törekvésű, 
önmagát és a társadalmat eltartó 
hasznos generáció volt az enyém. 
— ő k kezdték építeni az önzetlen 
társadalrrfat. — Ennek a generá-
ciónak egy darabkája az én ba-
ráti köröm. Egy darabka Szeged, 
egy darabka Magyarország. Ten-
gerből egy csepp, amiben benne 
a tenger. Kicsit sós is, kicsit ke-
serű is, talán kicsit panaszos ls. 

TA. TÖNI, A TIKKO 

Valaha a Talgetoszról hajították a mélybe azo-
kat az újszülötteket, akik nem találtattak elég 
életrevalónak. Valaha az orvoslás, a gyógyítás 

közelebb állt a véletlenhez, mint a szükségszerűhöz, 
egyes titkai már a tiltott tudományok körébe tartoz-
tak. Manapság már arról folytatnak vad vitákat or-
vosok és laikusok, hogy meddig lehet s kell meg-
hosszabbítani e hatalmasan fejlődő tudomány segít-
ségével azok életét, akik már-már csak biológiailag 
léteznek. Magyarországon még néhány évtizede ls a 
tüdővész Taigetoszáról hajították a mélybe a be-
esett mellüeket, s az egészségügy nem tartozott azon 
szolgáltatésok közé, melyeket ma már — hálásan vagy 
kritikusan — naponta emlegetünk, amelynek munká-
saitól, természetesen, csak önfeláldozó, csak kifogás-
talan munkát vagyunk hajlundók elfogadni. Bölcsőtől 
a koporsóig, rakoncátlankodó idegszálainktól vesze-
delmesen burjánzó sejtekig — orvosok ezrei vigyáz-
nak ránk. Vannak, kik azért tanulják a tudományt, 
titkait, hogy szemünk mélyébe lássanak, vannak, kik 
lelkünk mélységeibe akarnak szabad szemmel vagy 
gépelt segítségével belátni. A nap bármelyik órájá-
ban, akkor, amikor úgy érezzük, létünket fenyegeti n 
veszély. Ha kell, szemüket erősítik röntgennel, mik-
roszkóppal mindenlétóvá, ha szükséges, ügyes ujjai-
kat toldják meg műszerekkel, ő k segítenek, hogy meg-
lássuk a fényt, s ők próbálják szemünket nyitva tar-
tani, ha már fárad a létünk, hogy még lássuk a fényt. 
Ezért hisszük néha, hogy mindenhatónak, mindig 
késznek, frissnek kell lenniük, s mindig. Pedig nem 
istenek, nem varázslók: velünk küzdenek magunkért s 
magukért is. 
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