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VASÁRNAP, JVTS. MÁJUS Tí. 

Varga Rudolf „ 

FAK 
ÉS FEJSZÉK 

(Nagyapám meséiből) 

tunk. Agrárértelmiség körében 
esett szó a folyóiratról: rövid 
szerkesztői pályafutásom alatt 
sokszor találkoztam már a folyó-
iratot olvasó emberekkel. de 
ilyen okos gyülekezettel nem. Tá-
jékozottságuk, irodalmi, közéleti 
kérdésekben való otthonosságuk, 
és érdeklődésük példás lehetne 
bárhol, bármely értelmiségi ré-
tegnek. Azt tapasztaltuk: olvassák 
folyóiratunkat. A másik esemény 
a Magyar írók Szövetségében zaj-
lott le, a prózai szakosztály érté-
kelte a Tiszatájat, tehát a szak-
mabeliek. igen pozitívan és segí-
tő szándékkal: ott is arról győ-
ződtünk meg. hogy ismerik folyó-
iratunkat. Milyen olvasótáborra 
tartunk igényt? Olyanra, amelvlk 
az ország bármely részében a fönt 
váaolt célkitűzéseinkkel rokon-
szenvez. Nehéz lenne megmonda-
ni. hogy ez az olvasóréteg mi-
lyen műveltségű, társadalmi he-
lyű, foglalkozási kategóriájú em-
berekből toborzódik. Kaptunk le-
velet hajómestertől, plébánostól 
akadémikustól és kisdiákoktól is. 

— Az utóbbi időben több ma-
gyar dráma Jelent meg a lap ha-
sábjain. felfedező-értékkel. Ehhez 
gratulálunk. Ugyanakkor mintha 
apadna a széppróza, fölébe nő a 
korábban hiányzó Ura. vagyis sok 
a vers. kevés az elbeszélés, a no-
vella. Kiváltképp a Tiszatáj pró-
zaírót köre marad az olvasó adó-
sa. » 

— A szerkesztős gyakorlatában 
nem egyenlő intenzitású egv-egy 
műfajjal való foglalkozás. Külö-
nösen áll ez az olyan esetekre, 
amikor egyik vagy másik műfa j 
bizonyos hullámvölgyben van. 
így állunk most a novellával F,z 
már egy-két éve érezhető volt, 
ezért is határoztuk el. hogy az 
1973-as esztendőt a drámaközlés-
nek szenteljük. Pilinszky. Németh 
László és Tamási Áron után Sar-
kadl Imre torzóban maradt há-
rom remekét közöljük, majd két 
mai magyar drámát. A dráma 
ugyan nyilván színpadra való ne-
hezen olvasható, de a folyóiratok 
történetét nézve, mindig is volt 
drámaközlés és mindig volt olva-
sója is. A líra bizonyos elúrhó-
dása a folyóiratban, nem újság. A 
Tiszatáj lírai rovata mindig na-
gyon erős volt. (A 25 éves ju-
bileumra írott miniszteri üdvöz-
let is ezt emelte ki.) Ennek nem 
csupán általános irodalmi okai 
vannak, hanem a legközvetlenebb 
munkatársi gárdának ebben a 
műfajban való erőssége is szere-
pet játszik. Hadd utaljak csak 
Veress Miklós József Attila-díjá-
ra, egy nagyszámú, nagyon tehet-
séges nemzedékből éppen ő. a 
legközvetlenebb Iirikus munka-
társunk kapta, és joggal kapta ezt 
a díjat. Prózaíróink műveivel 
adósok vagyunk; bizonyára így 
van. Rájuk is vonatkozik, ami 
általában a mai magyar novellá-
ra. Nem hagyható azonban fi-
gyelmen kívül, hogy például Tóth 
Béla az utóbbi időkben a Tisza 
szociográfiájának munkálataiba 
fogott bek:, ezt a művét éppen 

most fejezi be. Mocsár Gábor 
munkásságának nagyobb részét 
egy nagy regény és számos szo-
ciográfiai munka kötötte le, s 
még Dér Endre is a novella he-
lyett szociográfiai munkákba kez-
dett. meg történelmi regényt ír. 
De ezeknek ellenére is szeretnék 
utalni Tóth Béla néhány kitűnő 
novellájára az elmúlt időkből (a 
Lábujjhegyen sorozatra). Mocsár 
Gábor önéletrajzi tárgyú írásai-
ra és Annus József egyéni hangú 
novelláira, melyek a műfaj jelen-
létét igazolják a folyóiratban. A 
kérdés jogos. A drámasor meg-
jelenésének idejét arra fogjuk 
fölhasználni, hogy a következő 
évre erős prózai sorozatot szer-
kesszünk. 

— Milyennek ítéli meg a je-
lengi kritikusi stábot? 

— A Tiszatájnak mindig erős 
kritikusi gárdája volt. Az egye-
tem, az újságírás természetesen 
biztosította ennek a műfajnak 
elevenségét, a folyóirat karakte-
rét meghatározó voltát. S a fo-
lyóirat vonzotta is magához a tel-
jes magyar kritikusi gárdából 
azokat, akik törekvésével harmo-
nizáltak. Ma is így van. Talán né-
ha több ls a kritikai anyag, mint 
kellene. A köztudatban általában 
csak a könyvkritikát tekintik kri-
tikának. pedig e műfaj legiga-
zabb változata az a tanulmány-
kritika, amely Irodalmi, kulturá-
lis Jelenségeket magyaráz, ezek-
ben Igazítja el az olvasót, és be-
folyásolja a szellemi életet. A 
szerkesztési gyakorlatban az ilyen 
típusú könyvkritika, tanulmány-
kritika szerepe megnövekedett 
Erre jó munkatársi gárdánk van. 
A kritikai állásfoglalás megjele-
nése megnövelte ennek a munká-
nak szerepét. Sok fiatal kritikus 
munkatársunk van. a velük való 
foglalkozás szinte nagyobb föl-
adatot ró a szerkesztőségre, mint 
a szépírók. A folyóirat szerkeszté-
sének a legfontosabb és a legtöbb 
vitára alkalmat adó pontja a kri-
tikai rovat munkája. Ez termé-
szetes is, hiszen egy-egy mű. je-
lenség megítélése többféle lehet, 
s mi hangsúlyozom, természetes-
nek tartjuk, hogy a minősítésben, 
kritikai ítéletben különbözhetnek 
a vélemények. A fontos az, hogy 
a vita közös alapon folyjék, a 
marxizmus világnézeti azonossá-
gán. a megközelítések különböző-
ek lehetnek. 

Nehezen tudjuk időben figye-

lemmel kísérni képzőművészeti és 

színházi eseményeinket. A folyó-

irat csak két hónappal az ese-

mény után tud reflektálni egy je-

lenségre. Ezért is törekszünk ösz-

szefoglaió írásokra, hosszabb kul-

turális eseménysor értékelésére. 

Ez nagyon fontos munka, mert 

ezeknek a kiállításoknak, színhá-

zi előadásoknak máshol (kivéve 

napilapjainkat) országos fórumo-

kon roncs kritikai méltatása. 

H. L 

Dérrel kékre veri az ősz az ága-
kon a szilvát. Nemsokára kinyitja 
előttük fehér fogsorát a tél, s 
földre peregnek gémberedetten. 
Tonnányi köd lebeg a vizek fe-
lett. NincB teteje, nincs mennye-
zete. Ha beletéved egy-egy rep-
deső madár a sűrűbe, onnan soha 
többé ki nem száll. Gomolyog, 
örvénylik a köd. Eltéveszti benne 
Irányát az irány. A fodrozódó, 
fagyos víz tetején látni csak a le-
felé úszó, szétfeszített, iszonyo-
dó szárnyakat. Üsznak lefelé, 
amíg a halak s a patkányok 
szét nem rágják. Csak a picike 
madárcsontvázak úsznak, úsznak 
lefelé, 

Csak az iszonyodó, picike ma-
dórcsontvázak úsznak lefelé a 
folyón, s a kussoló, csupacsont, 
szőr kutyák ott szaladgálnak a 
parton. Ha valamelyik bokron 
megakad egy madártetem, mellső 
lábukkal piszkálják ki. Ha na-
gyon éhesek, be is úsznak érte. 
Szorítják nyáladzó pofájukban a 
repülés maradványát, a szárnya-
k a t Rázzák hulló szőrükről di-
deregve a vizet 

Rázzák dideregve, tépett sző-
rükről, a permetező vizet, s az 
emberek két fejszecsapás közt 
bordájukba rúgnak kőkemény 
csizmájukkal. 

Viharlámpáról gyújtanak rá az 
emberek. Szippantanak egyet-
kettőt, aztán vágnak tovább a 
himbálódzó stégről a baltákkal, 
hogy szikrázik a víz minden csa-
pásnál. Mór vizes az arcuk, a ka-
bátjuk ujja is. Ha mególlnának 
egy percre, olyan keményre fagy-
na karjukon a pufajka, mint a 
szilvafa ága. Inog a deszkaalkot-
mány alattuk. Hamarjában van 
csak összeütve. Naponta újra kell 
építeniük, mert éjszaka elvinné a 
víz, amit nappal csináltak. Meg 
ha fent hagynák, hát jönnének 
lopni a fát máshonnan. Az pedig 
rosszabb, mint az ár. Így inkább 
szétszedik az emberek minden 
estére az imbolygó vázat. Dol-
goznak egy órával tovább. 

Dolgoznak inkább egy órával 
tovább. Dolgoznak hajnaltól ad-
dig, amíg csak meg nem jön az 
ebéd. Hozza a gyerek vagy az 
asszony. Jobb ha a gyerek hozza. 
Akkor legalább nyugodtan meg le-
het enni az ételt. Behúzódni a 
bódéba, leülni a tuskóra. Enni 
szótlanul. Főleg, ha fiatal az em-
ber, mert akkor még nagyobb 
az étvágya, a kedve, a bánata is. 
Nem hiányzik hát a sírós szemű 
asszony, a sovány fiatalasszony-
ka hallgatása. Nem kell lótni a 
lúd bőrös, megkeményedett kk> 

bimbóját, ahogy keresztülüt az in-
gen. S akkor olyan, mintha hosz-
szú tövis nyomódott volna hir-
telen valamelyik úszó rönkből az 
ember szivébe. Nem tudja azt se. 
csikorgassa a fogát, sírjon, vagy 
feldöntse a mázsós tuskót a bó-
déban, s egy csapással leüsse a 
vékony falakról a tetőt? Hát jobb, 
ha a gyerek hozza a falnivalót. 
Az legalább kint maradhat dél-
után is, .ha mór nincs iskola. 
Hadd nézze a gyerek, hadd ta-
nulja, hogyan dolgoznak az em-
berek. Amikor ki járja az iskolát, 
nem kell mutatni neki; mit ho-
gyan? Kezébe veszi a fejszét, s 
már tud mindent. 

Kezébe veszi a fejszét, s már 
tud mindent. Vágja, húzza a fát. 
amíg meg nem hal, vagy meg 
nem szökik. Tudják ezt az Öre-
gek. Így hét inkább a lóval van-
nak kezdetben a gyerekek. Ak-
kor nem repedezik olyan hamar 
a körmük, nem jár mindig a csa-
tangolóson az eszük. Mások a kis-
gyerekekre vigyáznak, mert ott-
hon, a telepen csak a szopós gye-
rekek maradnak. Azokkal legke-
vesebb a baj. Amelyik már jár-
ni tud, az kijön ide magától. El-
játszogat a kutyákkal, vagy 
odébb, a sárban. Vagy a földeken 
mezgerelnek. Nyáron a borsóföld 
szélén fejtik körmükkel a pici 
szemeket, s öntik szájukba az 
édes borsót. Így nőnek fel Játsz-
va, gyönyörűen. Néha bemennek 
a kovácshoz. Bámul ják óraszám a 
tüzet. Vagy a tornácról nézik 
az esőt. Első csepptől az utolsóig. 

Vagy csak hallgatóznak, segí-
tenek meszelésnél kiszedni az 
asszonyoknak falból a szögeket. 
Görényt, békát fognak, meg 
mindent. Az inaskák, ha talál-
nak a szántáson rozsdás, világ-
háborús töltényeket, kiszedik be-
lőle a magot, meggyújtják a 
hüvelyben a puskaport, s úgy 
futnak surrogva, cikcakkban a 
vasak, mint megvakított patká-
nyok. Közben felnevelkednek. 
Jönnek a folyóhoz dolgozni. A 
lányok meg bálokon elszédülnek 
a táncolásban. Korán férjhez 
mennek. Nászéjszakákon verdes-
nek a menyasszonyok, mint gom-
bostűre szúrt hófehér pillangók. 
Aztán gyerekeket szülnek sikít-
va. Szeretik büdös leheletű urai-
kat. Néha szépek még; disznó-
öléseken. ha nekipirosodnak, bú-
csúban, ha felöltöznek, templom-
ban, ha énekelnek. Aztán sárgul-
ni kezdenek. Észreveszik az ab-
lakban bebámuló fecskéket. Kita-
pogatják éjjelente a halált. Hall-
gatják csontjaik repedezését. El-

temetik korán haló férjeiket. Vő-
gül, pántlikával átkötött első ha-
jukat és lábmosó tágiájukat mel-
léjük teszik a koporsóba lányuk, 
vagy menyük. Megerőszakolja 
őket a halál. 

Megerőszakolja őket a haléi, 
úgy, mint ők az életet, a mun-
kát. 

De már szürkül az idő. Estele-
dik nemsokára. Fáradtak a lo-
vak is. Hasukon hemzsegnek " 
piócák. Majd' megszakadnak 4 
húzásban. Riadt, okos szemük el-
homályosul, nyihognak rettentő-
en. ha meglátnak a vízen usznt 
egy hatalmasabb rönköt. A bri-
gádvezető felírja a rendbe rakott 
fát. Az emberek már azt számol-
gatják. mit kapnak érte. Lassab-
bak már mozdulataik. Arra is rá-
érnek, elmenjenek vizelni a de-
rékig érő gazba. Nem jön több 
rönk, tuskó a vízen. Abbahagy-
ják odafönt a hegyen a favágók 
is. Este van. Szállani kezdenek a 
madarak lefelé az égből. Meg-
jelenik odafönt a tenyérnyi kis 
holdacska. Olyan, mint egy sze-
let kenyérke. Megjön a csősz is, 
aki vigyázza éjjel a fát. A ví-
zen egy varjúfészek úszik csak 
sötéten, pörögve, mint a szélka-
kas. mint elátkozott sziget. 

Indulnak az emberek, lovak 
haza. Gyalog, nekidőlve a szél-
nek. Beülnek a kocsmába, s isz-
nak a poharak pálinkát. Esznek 
a szájak húst, sokat. Jó meleg 
van a falak közt, hiába fúj be 
a szél a kéményen. Megjönnek az 
asszonyok ls. Befújja őket is a 
szél. Az emberek vonogatják a 
vállukat, de nem mennek még 
haza. A lányokkal meg már nem 
lehet bírni. Valahonnan előke-
rül a tangóharmonika. Nyikorog, 
hörög, hullámzik. Táncolnak. 
Pereg fentről a málló vakolat. 
Felolvadnak a Jeges szemek. 
Megoldódnak a szótlan szájak. 
Kikerekednek lassan a nyúzott 
arcok. A suhancok elindulnak a 
szomszéd faluba udvarolni, hogy 
még hajnalra visszaérjenek. Az 
emberek ülnek odabent a füst-
ben. Mindnek zsíros, izzadt a ké-
pe. Pereg a málló vakolat. A 
kocsmáros kaparva körmöli egy 
irkába a tartozásokat. Lesepri az 
asztalról a csontokat, földről a 
törött poharakat. Kirugdossa a 
szélbe a koszos kutyákat. Utána 
még egy kicsit piszkálódik ma-
gában, mintha bolhát keresne. 
Az emberek elindulnak haza. Hó-
nuk alatt kétkilós bolti kenyér. 
Elvágódnak a csúszós fagyon. 
Szemük villog csak a sötétben. 
Hazatalálnak. Megismerik felesé-
geiket az ágyban combjuknak 
szorításából. Az asszonyokat, 
akik olyan forróságot éreznek, 
mintha jéghez értek volna. Utá-
na még előveszik a harapófogót, 
felhúzzák vele a rossz vekkert. 
Arra gondolnak, hogy a másvi-
lágon pihenni szeretnének. Kint 
csendben elkezd esni az eső. Az 
ablaküvegre fagy. A föld süly-
lyedni kezd, aztán duzzadni, mint 
a szivacs, s megfagy. Eggyel több 
jégpáncél lesz rajta. Az embe-
rek alszanak, s reggel úgy húz-
zák magukra a kihűlt inget, nad-
rágot, mintha idegent öltöztetné-
nek. 


