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MINDIG 
EGYENESEN 

Mélyet szippantok a levegőbe. 
Szeretem a bútorgyárak sajátos 
illatát. A frissen gyalult desz-
ka leheletét, a forgács, az enyv, 
a politúr és a fűrészpor keveré-
kének egyvelegét. Ha lehetséges, 
sokáig elidőzöm, nézelődöm az 
asztalosműhelyekben. Csúri Mi-
hály és csoportja ú j irodabúto-
rok mintadarabjait készíti. Szé-
pen dolgoznak. Csúri nyugodt, 
csendes ember benyomását kelti. 
Középtermetű, nyílt tekintetű öt-
venkét esztendős férfi. 

A munka teljesen leköti fi-
gyelmét, minden idegszálával ar-
ra koncentrál, hogy két darab 
bútorlapot összeillesszen. Cigaret. 
tavai kínálom. Int a fejével, 
hogy nem dohányzik. Vártam, 
amig befejezi a munkáját, s köz-
ben minduntalan felötlött ben-
nem a kérdés: vajon számve-
tést csinólt-e már Csúri Mihály? 
Hiszen amikor az ember elmú-
lik ötvenéves, néha-néha össze-
adja mindazt, amit a háta mö-
gött hagyott. S az eredmény lát-
tán vagy elégedett lesz. vagy elé-
gedetlen. 

m • 
Csúri Mihály különben tősgyö-

keres szegedi. 1922-ben született, 
asztalos famíliából. Édesapja 
mellett szerette meg a mestersé-
get is. Valamikor arról álmo-
doztok. hogy összefog apja és fia 
egy szép kis asztalosműhely meg-
nyitásáért. A valóság egészen 
másképpen alakult. Katonaság, 
háború. hadifogság. betegség. 
,-Amíg if jú az ember, teli van 
ábrándokkal, talán sokkal többel 
is. mint szabadna." Ahogy hall-
gatom Csűri Mihályt, nem na-
gyon látok eltérést pályafutása és 
az akkor induló fiatalok élet-
körülményeinek alakulása között. 
Amikor elvégezte az elemi isko-
la hat osztályút, édesapja be-
ajánlotta Kocsis Ferenc Fodor ut-
cai asztalosműhelyébe inasnak. 

— Szegeden a legjobb nevű 
mester volt — emlékezik visz-
sza 1936-ra. — De amikor fel-
szabadultam. tovább kellett áll-
nom. A Szendrényi Géza és Tár-
sai-féle cég alkalmazott. A Du-
gonics téren volt nagy üzlete és 
műhelye Szendrényinek. Itt már 
nagyban mentek a dolgok. A tu-
lajnak volt egy teherautója és 
két tehertaxija. A kisiparosoktól 
felvásárolta a bútorokat, javít-
gattunk rajtuk, vagy kiegészítet-
tük. és úgy adta tm^bb. Hálószo-
bákat, úriszobákat, ebédlőket, és 
kombinált bútorokat gyártot-
tunk. 

Elvitték harminckilencben ka-
tonának. ..Árkászoknál szolgál-
tam." Amikor letelt a standbeli 
katonaidő, a három esztendő, lé-
nyegében le sem szerelték, ha-

marosan indulhatott a frontra. 
„Elvittek a háborúba visszavo-
nulni." Komikusnak tűnik, de 
valóban így történt. A lengyel, 
frontvonalon találkozott a röpkö-
dő golyókkal, de a szemben álló 
felet csak akkor látta, ha hátra-
nézett. Sietett hazafelé, mert si-
ettették. A világból persze nem 
lehet kifutni. Győrszentiván köz-
ségnél feltartotta mind a két ke-
zét, s megindult visszafelé. Kí-
sérték. Arad, Konstanca, Novo-
roszti. Baku, Sztálingrád. Építke-
zés. romeltakarítás, betegeskedés, 
két év múlva hazatérés. 

A Szendrényi-cég visszavette a 
műhelybe. Még szerencsésnek ls 
mondhatta sorsát, hiszen életben 
maradt, épen maradt, hazake-
rült. Háta mögött volt egy szép 
szakma kezdő gyakorlata, a leg-
borzasztóbb világháború és hu-
szonöt esztendő. Megrázta magát 
és elindult ú j életet teremteni. 

EEj 
— Feleségül kértem Vass Má-

riát. aki az egyetem gazdasági 
hivatalában dolgozott. Ma is ott 
dolgozik. Anyósoméknál kap-
tunk egy szobát, ott született 
mind a két fiunk is. Mihály és 
László. így aztán szűknek bi-
zonyult az anyósék lakása. Vagy 
elmegyünk onnan, vagy csinálni 
kell valamit a házzal, határoz-
tunk. Nekiálltunk és lebontottuk 
a szülők öreg otthonát, és épí-
tettünk egy újat. nagyobbat, há-
romszobásat Ma is ott lakunk a 
petŐfrtelepi Aczél utcában. A ház 
alapterülete 135 négyzetméter, a 
kert és az udvar körülbelül 300 
négyszögöl, öszibarackfák és sző-
lő van a kertben. Kiváló cseme-
geszőlő. 

A gyerekek felnőnek A Mi-
hály fiú elvégezte a vízügyi szak-
középiskolát. majd letöltötte a 
katonaidejét, és elhelyezkedett a 
vízügyi társulatnál, mint techni-
kus. Annyit keres, mint az ap-
ja. 2700 forintot A kisebb fiú. 
Laci. ugyancsak a vízügyi szak-
iskolába jár. 

— Egyik sem akart asztalos 
lenni ? 

— A jó levegőt, a vizet imád-
ják. Az asztalosműhely levegője 
nem a legegészségesebb. Kapar-
ja az ember torkát a fűrészpor, 
és a festékszag. De ettől függet-
lenül a gyerekek szeretik az asz-
talosságot. Odahaza olyan szép 
dolgokat csinálnak, s az iskolai 
szünetekben itt dolgoztak a gyár-
ban. 

Csúri Mihály akkor került a 
Tisza Bútoripari Vállalat szege-
di gyárába, amikor az megala-
kult. 1950-ben. Az első időszak-

ban sokat katonáskodott. „Sza-
kaszvezető voltam a múlt hadse-
regben. és az árkász dolgokat jol 
ismertem. Évente három-négy hó-
napot is a hadseregben szolgál-
tam. Nagyon akarták, hogy ma-
radjak, de őszintén szólva nem 
szeretek katonáskodni. ötvenöt 
óta nem is háborgattak." Ahogy 
elnézem, bizony nem tűnik kato-
nás típusnak. Halk, csendes ci-
vil ember. Mai rendfokozata: tar-
talékos alhadnagy. Ennyi illik 
hozzá. 

A számvetésben böngészgetek. 
— Szeretem az asztalos szak-

mát. Nem vágytam soha másra, 
többre sem. De ebben a korban 
nem is mondhatok mást az éle-
temről. ötvenhat előtt párttag 
voltam, most nem vagyok az. De 
köztem és a párt között nincs 
ellentét, egyetértünk mindenben. 
A gyerekek nagyok lettek, egyre 
kevesebb a gond is. Én megkere-
sem a háromezer forintot, a fele-
ségem 2600-at, az anyósom 500 fo. 
rintnyi özvegyi nyugdíjat kap. 
Nem panaszkodhatunk, minde-
nünk megvan, sőt lejárt az épí-
tési kölcsön is. A lakás bútorait 
magam készítettem, kedvünkre. A 
kertből is szép bevételhez jutunk, 
a szőlőt és a barackot helyben 
eladjuk. Most gépesítjük a ház-
tartást. 

Elmereng egy pillanatra. In-
kább önmagának mondja: — 
Lassan megöregszem, és most ve-
szem észre, hogy magammal tö-
rődtem a legkevesebbet. Mégsem 
bánok semmit, amit tettem ed-
dig, kielégítette vágyaimat. Most 
könnyebben lehet élni és jobban 
is, mint amikor én fiatalember 
voltam. Megelégszem azzal, amit 
elértem. Nem vágyom autóra, a 
kikapcsolódáshoz elegendő két-
hetes nyaralás. 

m 
Voltak-e titkos vágyak" Elmen-

ni a gyárból, elmenni a város-
ból, elmenni az országból? Mást 
tenni, mint amit a körülmények 
behatároltak. 

— Soha. Szeretem a családo-
mat, a szülőföldemet Jártam tu-
ristaként Ausztriában is. Sokan 
lemaradtak. Nem értettem meg 
őket. Miért hagynám el Magyar-
országot, hiszen magyar ember 
vagyok. Különben másutt is dol-
gozni kell, akkor már inkább itt 
dolgozom. Jó itt. Egyébként 
olyan a természetem, hogy nem 
szeretek ma itt. holnap ott len-
ni. Ebben a gyárban dolgozom 
huszonhárom éve. Ismernek en-
gem, és én is ismerek minden-
kit. Az Igazgatóval együtt voltam 
a Kocsisnál inas. az szb-titkárral 
együtt kezdtük és még sok szak-
társammal. Mi mindig is kénye-
sek voltunk önmagunkra, a mun-
kánkra. Akármit nem adhatunk 
ki a kezünkből. Erre minket nem 
is kell ösztökélni. 

Keze alatt közben felnőtt egy 
ú! szakmunkásgeneráció. 

Össze kellene adni a számve-
tést „Többnyire csak gyalog jár-
tam" — idézi Arany János szép 
mondatát, s nagy megnyugvás, 
elégedettség tükröződik arcáról. 
Gyalog is értelmet lehet adni az 
életnek, s messzire el lehet jut-
ni. csak egyenes irányban kell 
haladni. Egyenes irányban, elő-

GAZDAGH ISTVÁN 

VERSEK 
Buda Ferenc 

Arcunk 
Kemény szél, csapkodó gonosz eső, 
nehéz vaksággal keresztelő, 

holdárnyék űri hidege, 
siralomcsütörtök éjideje 

Fellegben, ködben, létlen lovon, 
bikaalakban viaskodom. 

Vitorlatollaim vassá, 
váltam ördöggé, farkassá. 

Fejvágó kasza, jaj, fekete, 
arcod és arcom árvul bele, 

baltavágások, haláljegyek — 
nélküled, magamban mivé legyek" 

Bújnék rettegve karod alá, 
kibontott melled rám kiabál, 

Istennel naponta találkozó, 
életet dajkálva elhordozó, 

Ereid tapintom, fájdalmaid, 
ó jaj, kékeres lábszáraid, 

görcseid, szorongó félelmeid, 
világgal teljes mély öbleid! 

Feléd a porból kapaszkodom, 
domború hasadat magasztalom, 

medencéd kapuját, gerincedet, 
vasrostély mögött virágszemeri, 

csípőd, a tudásban bővelkedő!, 
terheket viselő titkos erőd, 

dicsérem derekad, lábad, öled, 
szerelem-tiporta füveidet! 

Te vagy az ország otthon, haza, 
megáldott méhednek van igaza, 

Beled én jajszóval kapaszkodom, 
kívüled fölöttem nincs hatalom. 

A n d r ó s s y Lajos 

Zúgó vizekkel 
szép az állóvíz: békés tiszta tükrén 
a tónak amint felkúszik a Nap 
a horizontra s mint siklik alá 

szebb a zúgó víz: vadőc hegyi forrás 
kristályhabokkal zúgó vad patak 
bömbölve sziklát zúzó vízesés 

az én lelkemmel nem rokon e béke 
mit a tó sima felszíne mutat 
de lelkemmel a zúgó víz rokon 

az állóvízben pancsolnak a békák 
a forrásból ha vízesés dagad 
ú j utakat tör — mégha rombol is 

a tófenéken poshatag világ ül 
szennyet sodor a megvadult patak 
de mélye tiszta mint az én szívem 

a zuhatagok bátor ölelése 
szerelmemé is — megtaláltalak 
ha így szeretsz — s akkor megérderoeltfl 


