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IIÖNYVEK 
A könyvkiadás azok közé a művelődésügyi — és sok tekin-

tetben gazdasági — tevékenységek közé tartozik, amelyek szinte 
napról napra kirakatba teszik önmagukat; eredményeik min-
denki által számbavehetők, mulasztásaik ellenőrizhetők. 

Az olvasók többsége, természetesen, nem művelődéspolitikai 
„mérlegkészítés" szándékával sétál a kirakatok és a könyves-
boltok dús polcai előtt, hanem vásárolni akar. Mostanában azon-
ban olykor azt tapasztalhatja: szegényesebb a választék, keve-
sebb a szó nemes értelmében vett izgalom. Ne szaporítsuk a 
szót: nincs annyi jó könyv a megrakott polcokon, mint amennyi 
kellene 

Nemcsak az olvasónak tűnt ez fel. Feltűnt a könyvkiadás fe-
lelős irányítóinak is — korábban, semhogy az olvasó tapasztal-
hatta volna a mostani, feltehetőleg átmeneti és mindenképpen 
csak viszonylagos lemaradást már a tervezés szakaszában — vizs-
gálat tárgyává tették és folyamatban vannak azok az intézkedé-
sek, amelyektől joggal várjuk a magyar könyvkiadás újbóli 
felemelkedését. 

Szó nincs arról, hogy vészharangot szándékoznánk kongatni. 
Témánk komolysága kötelez arra, hogy ne az eredmények — 
megengedjük, sőt bizonyíthatjuk is: látványos és imponáló ered-
mények — felsorolásával kezdjük mondanivalónkat, hanem egy 
alapjában nem rosszul működő kulturális tevékenységterület nem 
egészen helyénvaló jelenségeinek megemlítésével. Nevezetesen a 
felhígulás tüneteivel. 

Egyes kiadók engedtek a pillanatnyi haszon csábításának-
kfsértésének, és jelentéktelen — olykor kimondottan haszontalan, 
az esetek kisebb részében káros — könyveket jelentettek 
Két, a közelmúltban megjelent felelős megnyilatkozás is szólt 
erről a kedvezőtlen jelenségről. A Népszabadság egyik legutóbbi 
számában dr. Marczali László, a Kiadói Főigazgatóság vezetője 
utalt arra, hogy a csekély értékű bestsellerek áradata aggodalom-
ra ad okot. Elmondotta, hogy a krímik (amelyeknek túlnyomó 
többsége politikailag, eszmeileg egyébként ártalmatlan) eltúlzott 
példányszámai valósággal elfedték a könyvpiacot. A gyakran több 
százezres példányszámok eltakarták az igazi értékeket, s ezért — 
mondotta — szükséges a krimik és bestsellerek számának és pél-
dányszámának további korlátozása. 

Nem adminisztratív intézkedésről van szó. Bizonyos telített-
ségről, amelynek észrevétele már régen feladata lett volna a ki-
adóknak, hiszen előállt az a helyzet, hogy e gyorsan piacra dobott 
művek nem csekély része a nyakukon maradt. Azt hitték, köny-
nyű és gyors siker lesz, kiadták 180 ezer példányban — és ma 
tízezrével hevernek a raktárakban. 

E kedvezőtlen tünetek mellett, azokkal egyidőben, igen nagy 
eredményekkel és vívmányokkal dicsekedhet a szocialista magyar 
könyvkiadás. Idézzünk talán néhány adatot e megállapítás' alá-
támasztására. Vegyük példaként a Szépirodalmi Könyvkiadót, 
az egyik legnagyobb magyar könyvkiadó vállalatot, s annak is 
azokat a könyveit, amelyeket az 1971-es évben 20 ezernél maga-
sabb példányszámban jelentetett meg. A lista a következőkből 
áll: Petőfi Sándor, József Attila. Tóth Árpád, Szabó Lőrinc, Váci 
Mihály és Francois Villon versei; a Szép versek és a Fiatal köl-
tők című antológia. Tegyük mindehhez hozzá — most már más 
kiadók tevékenységét is tekintetbe véve —, hogy könyvkiadásunk-
nak lényegében sikerült megvalósítania az egyik nagyon fontos 
célkitűzését: hogy a magyar és a külföldi klasszikusok művei ál-
landóan kaphatók legyenek. Enélkül ép és egészséges könyvki-
adás, könyvkereskedelem nem is képzelhető el. 

A magyar könyvkiadásnak, leginkább csak a szakértők köré-
ben emlegetett és méltányolt nagy vívmánya a tudományos mű-
vek gyors, gondos megjelentetése. Ezekre joggal lehetünk büsz-
kék. A világ-könyvvásárok (legutóbb Varsó, Frankfurt, Jeruzsá-
lem) egyik leginkább keresett cikke a magyar tudományos könyv, 
idegen nyelveken, elsősorban, s ez a kiadóknak tekintélyt, rangot, 
s nem csekély anyagi hasznot hoz. Ezt csak a teljesség kedvé-
ért említettük meg, mint a legjobb eredmények egyikét. Ugyan-
ilyen joggal beszélhetnénk részletesebben a felszabadulás óta ki-
adott népszerű tudományos-ismeretterjesztő munkák ezreiről is; 
ezek kiadásában ugyancsak a világelsők között van a helyünk. Itt 
a könnyen kezelhető tömegkiadványokat hiányoljuk, afféle nagy 
hatású ismeretterjesztő — s nem utolsósorban: olcsó! — tömeg-
sorozatokat, mint az Olcsó Könyvtár, az Európa Zsebkönyvek. 

A kiadóvállalatoknak — ez a legutóbbi felmérésekből, vizs-
gálatokból egyaránt kitűnik — összehangoltabb tevékenységet kell 
folytatniok. Ne a haszonszerzésben és a jelenleg itt-ott fellelhető 
elvi engedményekben — amelyeknek kétes értékű „eredménye" 
a nívótlan könyvek sokasága — legyen összhang, hanem az olva-
sók céltudatos nevelésében-múvelésében. Természetesen ez nem 
jelenti azt, hogy az anyagi hasznot hozó szórakoztató irodalmat 
kampányszerűen „embargó" alá vegyék; ilyesmit senki sem kö-
vetelhet — nem is követel — tőlük. Azt inkább, hogy a klasszi-
kus és a kortársi alkotások, igazi értékek közreadásával segítsék 
a kulturális forradalmat. 

TAMÁS I8TVÁN 

A temetést délután kettőre 

tűzték ki. Tíz órakor át-
jött Vilmos, Tamás barát-

ja, aztán nemsokára Ákos is be-
csengetett. Szanaszét, leültünk a 
szobában egymástól távol és 
hallgattunk. Én a fotelben gubbasz-
tottam, magam alá húztam a 
lábamat és egy festményt bá-
multam a falon. Azon csodálkoz-
tam, hogy már több éve ott függ, 
de még sose néztem meg iga-
zán . . . 

A képen cirkuszos koc6i állt. 
Rá volt írva, hogy Czája. Előtte 
két fürdőruhás nő napozott a 
nyugágyban, egyikük ölében ma-
jom játszadozott, babával. Távo-
labb pityókás bohóc hevert és 
kedvtelve nézegette őket. 

Arra gondoltam, hogy le kel-
lene vetnem a rózsaszín kardigá-
nomat. Rá akartam nézni Ákosra, 
hogy tényleg le kell-e vetnem. 
De Akos úgy helyezkedett el a 
sarokban, hogy az álló lámpa bu-
rá ja teljesen eltakarta. Csak a 
keze látszott. Mozdulatlan ciga-
rettájáról akkor hullt le a ha-
mu. 

Az ablakon tói látszott a szem-
közti szürke ház, esett a hó és 
a szürkeség még fehérebbé tette 
a Ijópelyheket. 

Megct !ult a rekamié, Vil-
mos fe! i sötétségből, nagy 
léptékké . ablakhoz ment és 
arcát odanyomta az üveghez. 
Olyan érdeklődéssel nézte a hó-
esést. mintha a világon az volna 
a legfontosabb. 

— Mikor jönnek a rokonok? — 
kérdezte Ákos. Már nem égett a 
cigarettája. Ledobta a padlóra. 
Lábával kitapogatta a csikket és 
rátaposott. 

Vilmos megfordult és visszaült 
a félhomályba. Ismét nyikorgott 
a heverő. Nagysokára szólalt meg: 
— Talán már be is jött a vo-
nat. Bár lehet, hogy k é s i k . . . 

Ezt nekem kellett volna vála-
szolnom, de megint az járt az 
eszemben, hogy le kellene vet-
nem a kardigánt, és felöltöz-
ni a Mártától kölcsönvett fekete 
ruhába és kávét is kellene főz-
n i . . . és fel kellene állni. 

Kibontottam, szorosabbra kö-
töttem ruhám övét, néztem a ké-
szemet, ahogyan ezt csinálja, az-
tán kimentem a konyhába. 

Hideg volt. Meggyújtottam a 
gázt. kávét tettem a darálóba, a 
szekrényből kikészítettem a csé-
széket. 

Az egyik kistányéron egy meg-
rágott fél alma hevert. A fogak 
helye már megbarnult. Leültem 
az asztalhoz és néztem az alma-
darabot. „Hátha nem is mi 
laktunk i t t " 

Kinyitottam a bejárati a j t ó t 
Hátha nincs odaírva a névtáb-
lára, hogy „Berkes T a m á s " . . . 

„Mindjárt hazajön a munkából. 
Mindig hallom a lépéseit, ahogy 
átjön az udvaron. Most is hármat 
fog majd csengetni, ahogy szok-
ta. És nem halt m e g . . . Mert ak-
kor minek harapott az almába? 

Megdaráljam a kávét? 
Ákos állt a küszöbön. Gyorsan 

kezembe vettem az almadarabot 
— Mi van magával? — kérdez-

te riadtan Ákos. — Mutassa csak! 
Hirtelen ott termett az asztal-

nál, megfogta a kezem és erő-
szakkal szétfeszítette. 

Amikor az alma a földre gu-
rult, értetlenül nézte. Kicsit be-
lerúgott, hogy tényleg alma-e, le-
hajolt és a szemétkosárba dobta. 

Ahogy az alma eltűnt a sok 
piszok között, elhittem, hogy Ta-
más meghal t Odamentem Ákos-
hoz és ütöttem, ahogy csak tud-
tam. Alig mozdult. A falon egy 
korabeli plakát lógott Azt nézte 
mozdulatlan, megfagyott mosoly-
lyaL 

Ekkor világosabb le t t Mintha 
odakint szétszaladtak volna a 
szürke felhők. Valaki függönyt 
eresztett Ák06 arca elé. A füg-
göny libegett Ákos Tamáshoz 
kezdett hasonlítani. 

Nagyon féltem, de átöleltem a 
nyakát és gyorsan minden jó 
l e t t Csókolgattam a kezét és azt 
mondtam: „Szeressen egy kicsit 
Csak egy nagyon k ics i t . . , " Lé-
pések jöttek keresztül az udva-
ron. A hangzavaron á t meghal-
lottam anyósom zokogását: 

„Hol a f iam? Ja j , hol a f iam? 
Nem gyújtották fel a villanyt. 

A homályos arcok egymásra me-
redtek az előszobában. 

Két nagynéni is jött, és Tamás 
fia. „Mi történt?" — kérdezte 
Tánti. — „Hát mi történt itt?" 

Arra gondoltam, azt kellene vá-
laszolni, hogy meghalt. De hiszen 
ezt tudják. Akkor pedig nem kell 
szólni semmit. Sírni se lehet, be-
szélni se. 

— Feküdjön le mama — mond-
ták anyósomnak a szobában. Pár-
nát tettek a feje alá; — Vegye 
be ezt a szeduxent! 

— Hogy még sírni se tudjak? 
— kérdezte felháborodva. 

Odaültem mellé a díványra. Jó 
lett volna tudni, hogy én miért 
nem sírok. Hisz még a filmeken 
meg a könyveken is tudok. Ma-
ma elcsendesedett. A mennyezet 
gipszrózsáit bámulta. A pléd 
alatt kicsi, szánalmas volt a teste. 

„Meg kellene simogatni az ar-
cát" — gondoltam, de nem mer-
tem, olyan csend volt a szobában. 

Egyszercsak Márta állt mellet-
tem. Nyújtotta felém a fekete ru-
háját, hogy vegyem fel. 

Az jutott eszembe, hogy Márta 
velünk szilveszterezett. A szil-
veszter tiszteletére vette a ru-
hát. 

— Azt a pénzt én kölcsönad-
tam — szólalt meg ekkor a ma-
ma. Fakó, színtelen volt a hang-
ja. Szeme se rebbent, csak tovább 
nézte a mennyezetet. 

— Milyen pénzt? — kérdezte 
Akos. 

Az egyik nagynéni válaszolt: 
— Hát a temetésre. Négyezret 

k ü l d ö t t . . . 

— A barátai nem találták meg 
itthon a félretett pénzét — mond-
tam neki. — Én kórházban vol-
tam, és nem tudtam előadni. . . 
Ezért írtak, hogy küldjön. 

— Minek butaságot csinálni? 
— kérdezte valaki. 

Szerette volna megmondani, 
hogy nem akartam öngyilkos len-
ni, csak elaludni. De nem szóltam 
semmit. 

— Jaj istenem — mondta is-
mét a mama. — Mi lesz ezzel 
a nagy lakással? A gyereknek is 
jár valami. 

— Mama, majd a temetés után. 
Ezt a fiú mondta. Ügy vissz-

hangzott a szava, mintha üres 
templomban lenne. 

„Ugyan, mi közöm egy idegen 
asszony gyerekéhez..." 

Tudtam, ha most megszólalok, 
sírni fogok. 

Amíg a Farkasrétre értünk • 
busszal, és kinéztem az ablakon 
és láttam a havas tájat, úgy érez-
tem, hogy ez már egy másik vi-
lág. Ezt talán látják a halottakis. 

A koporsó körül lobogtak a 
gyertyák. Fagyott virágok illata 
terjengett. 

Éppen Ákos beszélt valamit 
Láttam, hogy mozog a szája. Ül-
tem a padon. Márta állt a hátam 
mögött és a vállamon tartotta a 
kezét. Gondolkozni akartam, hogy 
mit mondott Tamás utoljára. Mi 
volt az utolsó mondata. De csak 
régi szavak suttogtak körülöt-
tem: „De finom volt ez a pap-
rikáskrumpli . . . Tettel bele 
ugye, cseresznyepaprikát?..." 

Ákos abbahagyta a beszédet 
Már énekeltek. Ahogy néztem a 
szomorú, szipogó arcokat imád-
kozni kezdtem, hogy kibírjam ne-
vetés nélkül. Szomorú dolgokra 
gondoltam. Arra, amikor gyer-
mekkoromban magától megdög-
lött a kiskutyám. Vagy amikor az 
ajándékba kapott madárnak, hogy 
meg ne szökjön, gonoszul össze-
kötöztem a lábát . . . 

„Csak ne nevessek, hisz senki 
sincs a koporsóban." 

Másnap, amikor kimentem a 
temetőbe, a drótkerítésen át már 
messziről megláttam a sírt. A ko-
szorúkat, virágokat teljesen be-
lepte a hó. Csak a színes szalagok 
maradtak szabadon. Lobogtatta 
őket a szél. Mintha sok-sok győ-
zelmi zászló lenne leszúrva egy 
dombra. 

Bementem a kapun. A ravata-
lozó nyitva volt. Leültem az üres 
padra, az üres ravatal felé. Csend 
volt és békesség. Csak később 
hallottam meg a villamosokat. 
Olyan volt, mintha nem is a fa-
lon túl. hanem a fejem felett csi-
lingelnének. 

MARTON KLARA 
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