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{ONYVEK

A konyvkiadas azok kozé a mfivel6désiigyi — és sok tekin-
tetben gazdasagi — tevékenységek kozé tartozik, amelyek szinte
naprél napra kirakatba teszik o©Onmagukat; eredményeik min-
denki altal szambavehetfk, mulasztéasaik ellenérizheték.

Az olvasék tdobbsége, természetesen, nem miivel6déspolitikai
smeérlegkészités” szandékaval sétal a kirakatok és a Kkonyves-
boltok dus polcai el6tt, hanem vasarolni akar. Mostandban azon-
ban olykor azt tapasztalhatja: szegényesebb a valaszték, keve-
sebb a sz6 nemes értelmében vett izgalom. Ne szaporitsuk a
szot: nincs annyi j6 konyv a megrakott polcoken, mint amennyi
kellene.

Nemecsak az olvasénak tlint ez fel. Feltiint a konyvkiadas fe-
lelés iranyitéinak is — korabban, semhogy az olvasé tapasztal-
hatta volna a mostani, feltehetéleg atmeneti és mindenképpen
csak viszonylagos lemaradast mar a tervezés szakaszaban — vizs-
galat targyava tették és folyamatban vannak azok az intézkedé-
sek, amelyekt6l joggal varjuk a magyar konyvkiadas 1ujboli
felemelkedését.

Sz6 nincs arrol, hogy vészharangot szandékoznank kongatni.
Témank komolysaga kotelez arra, hogy ne az eredmények —
megengedjiik, s6t bizonyithatjuk is: latvanyos és imponalo ered-
mények — felsorelasaval kezdjiik mondanivaléonkat, hanem egy
alapjaban nem rosszul m(ikodé kulturalis tevékenységteriilet nem
egészen helyénvalé jelenségeinek megemlitésével. Nevezetesen a
felhigulas tiineteivel. :

Egyes kiadok engedtek a pillanatnyi haszon csébitasanak-
kisértésének, és jelentéktelen - olykor kimondottan haszontalan
az esetek kisebb részébem kiros — konyveket jelentettek myg
Két, a kozelmiltban megjelent felelés megnyilatkozas is szolt
err6l a kedvezétlen jelenségrél. A Népszabadsag egyik legutébbi
szamaban dr. Marczali Laszlé, a Kiadéi Féigazgatosig vezetdje
utalt arra, hogy a csekély értékii bestsellerek aradata aggodalom-
ra ad okot. Elmondoita, hogy a krimik (amelyeknek tialnyomoé
tobbsége politikailag, eszmeileg egyébként artalmatlan) eltalzott
példz’myszémai valésaggal elfedték a konyvpiacot. A gyakran tobb
szazezres példanyszamok eltakartdk az igazi értékeket, s ezért —
mondotta — sziikséges a krimik és bestsellerek szaménak és pél-
danyszamanak tovabbi korlatozasa.

Nem adminisztrativ intézkedésrdl van sz6. Bizonyos telitett-
ségrol, amelynek észrevétele mar régen feladata lett volna a ki-
addéknak, hiszen elfallt az a helyzet, hogy e gyorsan piacra dobott
miivek nem csekély része a nyakukon maradt. Azt hitték, kony-
nyl és gyors siker lesz, kiadtdk 180 ezer példanyban — és ma
tizezrével hevernek a raktarakban.

E kedvezéitlen tlinetek mellett, azokkal egyidében, igen nagy
eredményekkel és vivmanyokkal dicsekedhet a szocialista magyar
kényvkiadas, Idézziink taldan néhany adatot e megallapitas’ ala-
tamasztasara, Vegyiik példaként a Szépirodalmi Konyvkiadoét,
az egyik legnagyobb magyar konyvkiadé vallalatot, s annak is
azokat a konyveit, amelyeket az 1971-es évben 20 ezernél maga-
sabb példanyszamban jelentetett meg. A lista a kovetkezGkbél
all: Petéfi Sandor, Jozsef Attila, Téth Arpad, Szabé Lérine, Vaci
Mihaly és Francois Villon versei; a Szép versek és a Fiatal kol-
t6k cim{ antolégia. Tegylik mindehhez hozza — most mar mas
kiadok tevékenységét is tekintetbe véve —, hogy konyvkiadasunk-
nak lényegében sikeriilt megvaldsitania az egyik nagyon fonfos
célkitlizését: hogy a magyvar és a kiilfoldi klasszikusok mdvei al-
landdan kaphatok' legyenek. Enélkiil ép és egészséges konyvki-
adas, konyvkereskedelem nem is képzelheté -el.

A magyar konyvkiadasnak, leginkabb csak a szakértok koré-
ben emlegetett és méltanyolt nagy vivménya a tudomanyos mid-
vek gyors, gondos megjelentetése. Ezekre joggal lehetiink biisz-
kék. A vilag-konyvvasarok (legutébb Varsé, Frankfurt, Jeruzsa-
lem) egyik leginkabb keresett cikke a magyar tudomanyos konyv,
idegen nyelveken, elsésorban, s ez a kiadoknak tekintélyt, rangot,
s nem csekély anyagi hasznot hoz. Ezt csak a teljesség kedvé-
ért emlitettiik meg, mint a legjobb eredmények egyikét. Ugyan-
ilyen joggal beszélhetnénk részletesebben a felszabadulds o6ta ki-
adott népszeri tudomaényos-ismeretterjeszté munkak ezreirél is;
ezek kiadasaban ugyancsak a vilagels6k kozott van a helylink. Itt
a konnyen kezelheté tomegkiadvanyokat hidnyoljuk, afféle nagy
hatdsu ismeretterjeszté — s nem utolsésorban: olesé! — témeg-
sorozatokat, mint az Olesé Konyvtar, az Eurépa Zsebkonyvek.

A kiadévallalatoknak — ez a legutébbi felmérésekbdl, vizs-
gilatokbdl egvarant kit(inik — &sszehangoltabb tevékenységet kell
folytatniok. Ne a haszonszerzésben és a jelenleg itt-ott fellelhetd
elvi engedményekben - amelyeknek kétes értékd ,eredménye”
a nivétlan konyvek sokasaga — legyen oOsszhang, hanem az olva-
sok céltudatos nevelésében-mivelésében. Természetesen ez nem
jelenti azt, hogy az anyagi hasznot hozé szérakoztaté irodalmat
kampanyszertien ,.embargo” ala vegyék; ilyesmit senki sem ko-
vetelhet — nem is kovetel — téliik. Azt inkabb, hogy a klasszi-
kus és a kortarsi alkotasok, igazi értékek kozreaddsaval segitsék
a Kkulturalis forradalmat.

TAMAS ISTVAN

temetést délutin kettdre

tizték ki. Tiz 6rakor at~

jétt Vilmos, Tamés barat-
ja, aztdn nemsokara Akos is be-
csengetett. Szanaszét, leiiltiink a
szobidban  egyméstél tavol és
hallgattunk. En a fotelben gubbasz-
tottam, magam ald huztam a
ldbamat és egy festményt béa-
multam a falon. Azon csodélkoz-
tam, hogy mar t6bb éve ott fiigg,
de még sose néztem meg iga-
zan...

A képen cirkuszos kocsi &llt.
R4 volt irva, hogy Czaja. Elétte
két fiirdoruhds né napozoit a
nyugagyban, egyikiik o6lében ma-
jom jatszadozott, babaval. Tavo-
labb pityokds bohéc hevert és
kedvtelve nézegette Oket.

Arra gondoltam, hogy le kel-
lene vetnem a rézsaszin kardiga-
nomat. R4 akartam nézni Akosra,
hogy tényleg le kell-e vetnem.
De Akos lgy helyezkedett el a
sarokban, hogy az allo ldmpa bu~
raja teljesen eltakarta, Csak a
keze latszott. Mozdulatlan ciga-
rettajar6l akkor hullt le a ha-
mu.

Az ablakon tal latszott a szem-
kozti sziirke haz, esett a hé és
a sziirkeség még fehérebbé tette
a hopelyheket.

Megces lult a rekamié, Vil-
mos fe! \ sOtétségbdl, nagy
léptekke ablakhoz ment és
arcat odanyomta az iiveghez.

Olyan érdeklodéssel nézte a ho-
esést, mintha a vilagon az volna
a legfontosabb,

- Mikor jonnek a rokonok? =
kérdezte Akos. Mar nem égett a
cigarettdja. Ledobta a padléra.
Labaval kitapogatta a csikket és
rataposott.

Vilmos megfordult és visszaiilt
a félhomalyba. Ismét nyikorgott
a heverd. Nagysokara sz6lalt meg:
— Talan mar be is jott a vo-
nat. Bar lehet, hogy késik...

Ezt nekem kellett volna vala-
szolnom, de megint az jart az
eszemben, hogy le kellene vet-
nem a kardigant, és feldltoz-
ni a Martatél kolesonvett fekete
ruhdba és kavét is kellene {6z~
ni... és fél kellene allni.

Kibontottam, szorosabbra ko-
tottem ruham o6vét, néztem a ke~
zemet, ahogyan ezt csinilja, az~
tan kimentem a konyhaba.

Hideg volt. Meggyujtottam a
gazt, kavét tettem a daraléba, a
szekrényb6l kikészitettem a csé-
széket.

Az egyik kistanyéron egy meg-
ragott fél alma hevert. A fogak
helye mar megbarnult. Leiiltem
az asztalhoz és néztem az alma-
darabot. ,Hatha nem is mi
laktunk itt.”

Kinyitottam a bejarati ajtot.
Hatha nines odairva a névtab-
lara, hogy ,Berkes Tamas”...

»Mindjart hazajoh a munkéabdl.
Mindig hallom a lépéseit, ahogy
atjon az udvaron. Most is harmat
fog majd csengetni, ahogy szok-
ta. Es nem halt meg... Mert ak-
kor minek harapott az alméba?

Megdaraljam a kavét?

Akos allt a kiiszébdn. Gyorsan
kezembe vettem az almadarabot.

— Mi van magéval? — kérdez-
te riadtan Akos. — Mutassa csak!

Hirtelen ott termett az asztal-

ALMA

nél, megfogta a kezem és eré-
szakkal szétfeszitette.

Amikor az alma a féldre gu-
rult, értetleniil nézte. Kicsit be-
leragott, hogy tényleg alma-e, le-
hajolt és a szemétkosarba dobta.

Ahogy az alma eltint a sok
piszok kozobtt, elhittem, hogy Ta—
mé&s meghalt. Odamentem Akos:
hoz és iitottem, ahogy csak tud-
tam. Alig mozdult. A falon egy
korabeli plakat légott. Azt nézte
mozdulatlan, megtawott mosoly-
lyal.

Ekkor vildgosabb lett. Mintha
odakint szétszaladtak wvolna a
sziirke felhék. Valaki fiiggonyt
eresztett Akos arca elé. A fiig-
gony libegett. Akos Taméshoz
kezdett hasonlitani.

Nagyon féltem, de itdleltem a
nyakat és gyorsan minden jo
lett. Csokolgattam a kezét és azt
mondtam: ,Szeressen egy Kicsit.
Csak egy nagyon kicsit...” Lé-
pések jottek keresztiill az udva-
ron. A hangzavaron at meghal-
lottam anyoésom zokogasat:

»Hol a fiam? Jaj, hol a fiam?

Nem gyujtottdk fel a villanyt.
A homalyos arcok 'a me-
redtek az elSszobaban.

Két nagynéni is jott, és Tamas
fia. ,,Mi tortént?” — kérdezte
Tanti. — ,HAit mi tortént itt?”

Arra gondoltam, azt kellene va-
laszolni, hogy meghalt. De hiszen
ezt tudjak. Akkor pedig nem kell
szO0Ilni semmit. Sirni se lehet, be-
szélni se.

— Fekiidjon le mama — mond-
tdk any6ésomnak a szobaban. Par-
nat tettek a feje ala; — Vegye
be ezt a szeduxent!

— Hogy még sirni se tudjak?
= kérdezte felhdborodva.

Odaiiltem mellé a divanyra. J6
lett volna tudni, hogy én miért
nem sirok. Hisz még a filmeken
meg a konyveken is tudok. Ma-~
ma elcsendesedett. A mennyezet
gipszrézsait bamulta, A pléd
alatt kicsi, szinalmas volt a teste,

»Meg Kkellene simogatni az ar-
cat” — gondoltam, de nem mer-
tem, olyan csend volt a szobdban.

Egyszercsak Marta allt mellet~
tem. Nyujtotta felém a fekete ru-
hajat, hogy vegyem fel. ,

Az jutott eszembe, hogy Marta
veliink szilveszterezett. A szil-
veszter tiszteletére vette a ru-
hat.

— Azt a pénzt én kolesonad-
tam — szélalt meg ekkor a ma-
ma. Fako, szintelen volt a hang-
ja. Szeme se rebbent, csak tovabb
nézte a mennyezetet,

- Milyen pénzt? - kérdezte
Akos.

Az egyik nagynéni valaszolt:

-— Hat a temetésre. Négyezret
kiildott...

- A baratai nem talaltak meg
itthon a félretett pénzét — mond-
tam neki. — En kérhazban vol-
tam, és nem tudtam el6adni...
Ezért irtak, hogy kiildjon.

— Minek butasagot csindlni?
— kérdezte valaki.

Szerette volna megmondani,
hogy nem akartam 6ngyilkos len-
ni, csak elaludni. De nem szo6ltam
semmit.

— Jaj istenem — mondta is-
mét a mama. — Mi lesz ezzel
a nagy lakéassal? A gyereknek is
jar valami.

— Mama, majd a temetés utan.

Ezt a fid mondta. Ugy vissz-
hangzott a szava, mintha iires
templomban lenne.

LUgyan, mi kozom egy idegen
asszony gyerekéhez...”

Tudtam, ha most megszoélalok,
sirni fogok.

Amig a Farkasrétre értiink a
busszal, és kinéztem az ablakon
és lattam a havas tajat, Ggy érez-
tem, hogy ez mar egy masik vi-
lag. Ezt talan latjak a halottak is.

A koporsé koriil lobogtak a
gyvertyak. Fagyott viragok illata
terjengett.

Eppen Akos beszélt valamit.
Lattam, hogy mozog a szaja. Ul-
tem a padon. Marta allt a hatam
mogott és a vallamon tartotta a
kezét. Gondolkozni akartam, hogy
mit mondott Tamds utoljara. Mi
volt az utols6 mondata. De csak
régi szavak suttogtak korilot-
tem: ,De finom volt ez a pap-
rikaskrumpli... Tettél bele
ugye, cseresznyepaprikat?...”

Akos abbahagyta a beszédet.

~Mar énekeltek. Ahogy néztem a

szomorl, szipogé arcokat, imad-
kozni kezdtem, hogy kibirjam ne-
vetés nélkiill. Szomoru dolgokra
gondoltam. Arra, amskor gyer-
mekkoromban magatél megdog-
16tt a kiskutyam. Vagy amikor az
ajandékba kapott madarnak, hogy
meg ne szokjon, gonoszul Ossze-
kotoztem a labat...

»Csak ne nevessek, hisz senki
sincs a koporséban.”

Masnap, amikor kimentem a
temetdbe, a drétkeritésen at mar
messzir6l meglattam a sirt. A ko-
szorukat, viragokat teljesen be-
lepte a hé. Csak a szines szalagok
maradtak szabadon. Lobogtatta
Oket a szél. Mintha sok-sok gyé-
zelmi zaszl6 lenne lesziirva egy
dombra.

Bementem a kapun. A ravata-
loz6 nyitva volt. Leiiltem az iires
padra, az iires ravatal felé. Csend
volt és békesség. Csak késébb
hallottam meg a villamosokat.
Olyan volt, mintha nem is a fa-
lon tdl, hanem a fejem felett csi-
lingelnének.

MARTON KLARA




