

Veress  
Miklós

## KARÁCSONY STÁCIÓI

## 1. Regölös

Ácsolt kaput tölgyfagerendából  
lakatolt rá lakatot tűzkímélte vasból  
dörömbözzön medve az tuskéstalpú  
kapud ne szakítsa mégse be  
Faragj csudakapufélfát égigérő fából  
kallantytú szerőzz rá sárkányfej fogából  
dörgölje toportyán nem döntheti úgy sem  
nem tér be házadba  
Rakass nagy kerítést vérszínű kövekből  
rakasd ki az alját éjszínű kövekből,

az a ravasz kaparhatja  
nem mehet be hozzád gazda  
csak mi medvefejben  
csak mi farkasfejben  
csak mi rókafejben  
heje rege rejtem  
Először lett Ádám a földön  
az 6 napját regölöm  
azután lett belőle az Éva

heje rege réka  
holnap lesz nagykarácsony  
tyúk fő a fazékba  
Ha nem adja a gazda  
kilopja a ravaszka  
Hogyha adja a gazda  
megöntözzük a házát  
élet-halál vízzel

## 2. Regélös

Fagyok tarajlanak  
ilyenkor éjszaka  
szelek iramlanak  
jvedten északra  
erdők agancsokak  
patájuk megvetik  
s havat legének hol  
a csillag születik

Eltévedt pásztorok  
riadós éje ez  
idegen jászolok  
tagadós éje ez  
csak hol az értelem  
és béke van jelen  
álmata pásztorok  
ott leszen Betlehem

## 3. Vigadó

Először jön kiskarácsony  
azután jön nagykarácsony  
hideglelő  
jövendőiő  
akinek nincs kérjen kölcsön  
lábaskában ólmit öntsön:  
völégénynek ki jön elő

Kiskalács  
nagykalács  
reggelig lesz kacagás

Először jön kéményseprő  
másodiknak szokereplő  
harmadiknak  
igazinak  
meg a burkusok királya:  
szakállig ér a szája  
és az orrán rózsák nyílnak

Kacagásba ki kopog?  
Betlehemes pásztorok  
de micsoda pásztorok  
földig ér a bekecs rajtuk  
gyerekhangra nyílik ajkuk  
a szakálluk kenderkóc  
a hazájuk Bergengóc

Aranydió  
mogyoró  
vankos kell meg takaró

## 4. Névodó

Amíg nem jó Szilveszter  
senki újat nem kezd el  
szabó nem varr új ruhát  
cipész eldob kaptafát  
Tamás Dávid nagypapája  
nem veri az unokát  
aztán ki-ki belekezd  
s nyakonönti Vízkereszt

Menyhért Gáspár Boldizsár  
gyékényfalú jászolkába  
és kendőbe bugyolál:  
mint a megkelt kenyeret  
megjelöli testem késsel  
majd hatalmas nevetéssel  
kemencébe belevet

Vízkeresztől hét napra  
Veron lép a havakra  
s bújhatok mert megtalál

Vízkeresztől Tűzkeresztig  
akik mindég újrakezdek  
csak azokból lehet sütni  
a világnak — kenyeret

## 5. Suttogó

Világta — égig érő  
Fenyőfa — zöld lobogás  
izzik mint a regélő  
pásztor szemébe parázs

s hol van a hlt ma  
mely melegít ha  
fölsír az emberiség

Semmit se tudni  
csak elaludni  
hulljon az éjszaka rém

hogyan szoptatja  
s hogy simogatja  
neonszemű Mária — a gép

Am hol a pásztor  
és hol a jászol:  
csillagos úr a karám

Menyhért hegyeket lép át  
Boldizsár nyomába lép  
hoz Gáspár karcsú rakétát  
Menyhért vadászpülőt

Hullnak az árvák  
kik körülállnak:  
lovak tehének s a tevék

Boldizsár világcöpülőt —  
hozzák a füstöt a vért

melyikért nyúl  
melyikért

## 6. Nyugovó

Ne rakass kerítést vérszínű kövekből  
ne ácsolt kaput tölgyfagerendából  
hadd mehessünk má be hozzád

gazda  
medvefejben  
sárkány-emberfejben

haja rege rejtem  
haja rege rejtem

Nagyanyám tizenhat éves  
korában ment férjhez, és  
kilenc gyereket szült.  
„Erőszakkal hozzáadták ahhoz az  
emberhez” — hallottam egyszer  
egy beszélgetést.  
„És szeretett valakit?” — kér-  
dezte az egyik diskuráló.  
„Nem, senkit, de hát mégiscsak  
erőszakkal...”

Bejöttem a tanyáról, és meglá-  
togatom a nagyanyámat.  
Ez a ház mindig csendes, soha  
egy hangos szó.

Most nyár van. Nagyapám és  
fiai kint dolgoznak a tanyájuk-  
kon. Aratnak. Csak egyik nagy-  
néném hiányzik, aki Pestre ment  
férjhez, és anyám. Meg egy  
nagybátyám, aki katona.

Emlékszem, fiatalabb korában  
nagyanyám is mindig kiment a  
tanyára, és ő főzött az aratók-  
nak. Ezt a tisztséget most egyik  
idősebb néném látja el.

Nagyanyám itthon a ház körül  
rengeteg kislibát nevel. Délelőt-  
tönként kihajtja őket a füves  
árokpartra. Leül melléjük, és  
mozdulatlanul nézi őket.

Már az utcáról észreveszem őt.  
Mindig fekete kendőt hord,  
mintha gyászolna valakit. Most  
is.

— Csókolom — mondom neki,  
és leülök mellé.

— Hát bejöttél? — kérdi. —  
Mi újság a tanyán? Anyád?

Mindig ezt kérdezi, de sose vár  
választ. Ugyanazt mondanám:  
„Nincs semmi újság. Anyám jól  
van, és én is jól vagyok.” Mert  
nincs értelme, hogy az életem  
részleteit elmeséljem.

A libák is leülnek, és mozdul-  
atlan nyakkal merednek előre.

Nagyanyámék egy hosszú pa-  
rasztházban laknak. Az utca  
egyik sarkán épült. Most ennek a  
háta mögött kuporgunk. Belelő-  
gatom a lábam a kiszáradt vize-  
árókba.

— Szerettem volna már rég  
megkérdezni — szólok meg —,  
hogy mi volt, amikor én meg-  
születtem.

— Mi lett volna? — mondja, és  
nem tekint rám. — Ebben a ház-  
ban születél. Innen vitt el ben-  
neteket Molnár László

Mindig tisztelettel beszél a ba-  
juszoról. Nem mondja, hogy vő,  
csak a teljes nevén.

Tovább erősködöm:

— De mégis, mi volt?  
— Hát jó — mondja nagy-  
anyám. — Ideje, hogy megtudj  
valamit. Anyádra úgyse számít-  
hatsz...

Ekkor tudom meg, hogy anyám  
nyugtalan természet volt. Úgy  
tizenkilenc éves koráig nem volt  
vele semmi baj. Akkor egyszer-  
csak eltűnt. Egy levelet hagyott  
hátra, hogy ne keressék, mert el-  
ment Pestre cselédnek... —

Márton  
KláraEGY NAPSZÁLLTA  
EMLÉKE

Nem kutattuk — mondja nagy-  
anyám —, mert amióta az történt  
vele... Kiszámíthatatlan lett. Ti-  
zenkilenc éves korában agyhár-  
tyagyulladását kapott, az orvos is  
lemondott róla. Mégis meggyó-  
gyult, de attól a perctől fogva  
megváltozott. Se a tanyán, se a  
ház körül nem akart segíteni.  
Azt hittük, hogy a betegsége tet-  
te nyugtalanná. Hetekre eltűnt.  
Csak onnan tudtunk felőle, hogy  
jöttek az ismerősök. Most itt  
szállt meg, most ott.

Egyszer aztán az ismerősök is  
szem elől vesztették. Azt hittük,  
tényleg Pestre ment. Sokáig nem  
hallottunk róla.

Egy szeptemberi napon jön a  
szomszédból egy asszony, és azt  
mondja, jöjjen ki az utcára, mert  
itthon van a Mária.

Megálltam itt, a saroknál.  
Anyád éppen itt sétált a ház  
mögött, ahol mi ülünk most. Ep-  
pen hátat fordított nekem, de  
feltűnt, hogy milyen nehézkesen  
jár, és milyen dagadtak a lábai.  
Odaszaladtam, hogy előlről is  
lássam, mert szörnyű gyanúm  
volt.

Csak nézett rám, és elcsírta  
magát.

A hetedik-nyolcadik hónapban  
lehetett. „Gyere be — mondtam  
neki —, nem kell, hogy az egész  
utca meglássa...”

Húzódzott. Fél, hogy az apja  
agyonüti. Mondtam, nem fogom  
engedni, különösen ilyen állapot-  
ban nem. Erre megnyugodott és  
jött csendesen utánam.

Novemberben születél. Abban  
a kiskamrában, ahol most a tyú-  
kok laknak.

— Hát az apám? — kérdező —,  
és nem árulom el neki azt a ne-  
vet, amit gyerekkorom óta őrzök,  
sem azt az utat, amit érte meg-  
tettem.

Sóhaj.

— Anyád úgy viselkedett a  
tárgyaláson, mint aki nem nor-  
mális. Először megnevezett egy  
idevaló legényt, aki aztán Pestre  
ment dolgozni, amikor még te  
meg sem születél. A férfi ron-  
dán viselkedett, de nem is taga-  
dott. Azt mondta: lehetséges...

A második tárgyaláson anyád  
megmakacsolta magát, és vissza-  
vonta, amit előbb állított. Hiába  
rimázkodtunk neki; nagyapád  
még meg is verte. Csak sírt, vagy  
hallgatott. Mi pedig abbahagytuk  
az egészet. Hát ilyen dilinós volt

az anyád. Azt senki nem tudja  
kinyomozni, hogy állapotos volt-e  
anyád akkor, amikor elkezdett  
csavarogni. Vagy csatangolásai  
alatt szerzett valahol.

A libahadon egy kutyá vág át.  
A gúnár messzire utána fut.

— Hajtsuk be őket — mondja  
nagyanyám.

Teregettem őket, nagyanyám  
pedig előremegy, és kinyitja nek-  
ik a nagykaput.

Ott állók a verandán. Ugyan-  
ott, ahol akkor régen játszottunk  
Petrával, amikor a bajszos cuk-  
rot adott nekünk.

Tizennégy éves vagyok. A  
kertben ugyanazok a lepkevirá-  
gok nőnek évről évre, ugyan-  
olyan lila az orgona a deszkake-  
rítés mellett, mint akkor. Mint-  
ha most jönne anyám azon a ka-  
viccos úton végig, mint akkor,  
amikor a bajszos mögött egy  
kicsit hátramaradt a kapuban, és  
csak később ért hozzánk.

Az az akkori pillanat itt ma-  
radt az udvaron. Akkor is így  
lefelé ment a nap. Csak a suga-  
rai voltak a levegőben.

Odamegyek a szomszédok ke-  
rítéséhez és átkiabálok.

Petra jön az udvaron át.

— Mi van? — kérdi.

— Gyere játszani — mondom  
neki.

— Játszani? — kérdi magasra  
húzott szemöldökkel. — És mit  
játszunk?

— Homokozzunk!

— Hülye vagy? Azt kell ma-  
nem, hogy hülye vagy...

— Csak vicceltem — mondom  
neki —, kíváncsi voltam, hogy  
mit szólsz.

— Hát jó volt volt — mondja,  
és eltűnik.

Nézek utána. Már nincsenek  
kocniái.

— Siess haza — kiabál oda  
nagyanyám. — Mindjárt letmegy  
a nap.

Etközönök tőle.

Kint a kapuban végignézek az  
utcán. Ott, ahol elfogynak a há-  
zak, egy nagy vásártér van. Min-  
den évben egyszer ott árulják,  
adják, veszik az állatokat. Látom  
a füves térség egy kis darabját.  
A túlsó végén vonatsín fut. Za-  
katolást hallok. Aztán jönnek a  
fekete, rohanó kocsik. Valamikor  
talán anyámat vitték.

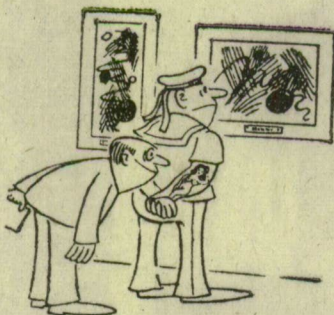
Allok, amíg csak hallok a sí-  
nek kattogását.

HUMOR  
SAROK

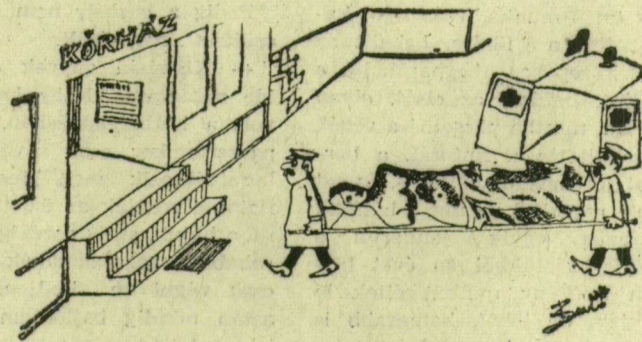
## Lelelmény



## A legvonzóbb kép



## Ismét egy boleset



## Lovasolimpia

