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Alkonyodott, amikorra Újsze-
gedre értem. A tiszai rámpa es a 
Csanádi utca sarkába kötött lá-
dagyar elcsöndesedett már. Igen 
hajszoltam pedig a motort, aho-
gyan csak a zaklatottan vibráló 
országúti forgalom engedte. Hiá-
ba, megkéstem, a munkások ün-
nepélyes búcsúja végetért Utol-
só isten áldjont mondtak a gyár-
nak, azután hazaballagtak. Ma-
gamban bóklásztam ii kerítések 
mellett és tűnődtem, hogy most 
mitévő legyek. 

Megáll a gyár — örökre némul 
itt dinamó, szalagfűrész és em-
ber. Emlékeim széles folyamának 
felszíni hordalékából nelvftny 
időcsík villant rám. Alltam a kö-
ves gáton, mögöttem az ártéri 
füzes csöndesen sóhajtozott az 
őszi szélben, előttem meg a gyár, 
a maga fölöslegessé válásának 
nyugalmával. 

Gyerekkoromban még beláttam 
a gyár nagy terét, amely innen 
a vízpartról egészen az űjszegedi 
állomásra futó emelkedőig húzó-
dott. Sorjáztak benne a deszka-
máglyák, takaros, keskeny utcá-
kat formázva. Szép, finom illatú, 
egészséges deszkák, spángli-vá-
lasztókon emelkedtek magasan, 
szárazon. 

Kurta udvarát most igen gyor-
san átlátja a szem: gyérülő desz-
ka-máglyáit öregedő ember rit-
kuló hajával asszociálom. De az 
udvar mögött szép paloták emel-
kednek és most ezekből képződ-
nek utcák, szélesek, világosak, 
maiak. Fényesen világító abla-
kokban néha-néha kirajzolódik 
egy mozgó alak. Mint régen a 
deszka-máglyak tetején, amikor 
bontot tunk. . . s mennyire _ ria-
doztam a magasban . . . ledől a 
szélben imbolygó máglya és 
agyonvág a kemény föld. Föl-
villannak a fényes ablakokban 
asszony meg gyerekfejek, fölvil-
lannak emeletek magasságában, 
de ők nem félnek. 

Innen, az iskola mellől látom 
a két irányba futó kerítést. A 
Csanádi utcai kiskaput régen 
beszogelték már. Néhány eszten-
dővel azután, hogy a Löwi Adolf 
és Társai felirat lekerült a gép-
ház magas, sárga faláról. Elette 
az idő a kis portásbódét is. 
Tánczos János, a hegyesen pö-
dört, fekete bajusza alól nem 
lciabál rám: „Hé, mán megént 
elkéstél, beírlak a könyvbe." 

A vízrenyíló nagykapura csak 
a vontató följáró romjaiból kö-
vetkeztethet az értő szem, mert 
annak helyén, meg a régi rönk-
tér partranyíló, széles szeletén 
is, szép palotákat építettek. A 
vontatóköteleket széjjelmarta az 
idő, a csillesínekből meg tán 
vasbeton berendákat öntöttek a 
vas mesterei. Picinyke, csöndes 
zug lett a hajdani rönktérből. 
Soványabb a fürészház épülete 
is. Nem sivítanak a gatterok. 
Nem bömböl már Széles András 
vezérgatteros oroszlánhangon a 
segédmesterre, aki oly ügyetlenül, 
forgatja a mázsás-tonnás rönköt, 
hogy „Nézd a', széjjelnyomatja 
magát a marha: az anyja ne 
szülte volna a világra!" 

Az idő örökkön forgó orsóján 
lepörgött évszázadban, bizony 
néhány ember lelke, vére ottma-
radt a nagy rönktéren. S meny-
nyi csont, kéz és ujjcsont került 
ott a fürészporos fö ldbe . . . meg-
mondani, megszámitani azt im-
már nem lehet. 

Mogorván, magányosan néze-
lődök még, a ram boruló sötét-
ben. Az istállók előtti udvar is 
elvékonyodott széltében és hosz-
szában. A Lőwiek csudálatosan 
szép mecklenburgi lovai vontató-
gépekké korszerűsödtek. Vízi Já-
nos, a nyugalmas, szélesarcú, fe-
hérbaj uszo6 főkocsis tán Tánczos 

fényképeit, fogkeféjét, 
ha van neki és nyakkendőjét 
és diplomáját, ha van neki é 
kétkedéseit, gyűlöletét, szívér 
homokzsákjait, csak azért, h 
égbe vigye egy hajó. A köl1 
olyan léghajós ki ismeri a r 
mélységét de ha kell kiugrik 
leghajós a költő, ki lehetne 
paraszt, idegenlégiós és tenf 

Jánossal trafikál valamelyik égi 
istálló csillag-salakos udvarán. 
Jani bácsi nem idézi, meséli a 
nagy történeteket, magával vitte 
bölcsességét, amelyről hallgatag-
sága, finom, belenyugvó mosolya 
árulkodott. 

Alighanem 1939 nyarán, egy 
vasárnap hajnalban, dupla óra-
bért kínálva rakodni hívta az 
önként jelentkezőket Herczfeld 
Mihály, a főnök. Kósza szombat 
éjszaka utáp a pirkadattal együtt 
ballagtam be a gyárba, mivel le-
feküdni már nem volt érdemes. 
Az istállóudvrra nyíló máglya-
utca szélén ültem, arccal a kelő 
napríak és vártam a munkakez-
dés idejét. Elnyomott a fáradt-
ság, meg a langyos napsugár. 

Nagy zsivajra, nyerítésre riad-
tam és a tágas, tiszta udvaron 
szép úri nők és férfiak hajnalo-
san, kapatosan-borosan sikon-
gattak és Biedl 'Bandi úr, a cég 
fiatal társtulajdonosa vezényelt: 
Jani bácsi, az istállófiú, meg még 
egy ember rövid szigorú kötőfé-
ken fogta-járatta a kipihent, 
kancaéhes, gyönyörű csődöröket. 
Bandi úr vezényelt, Jani bácsi 
ugratta a csudálatosan szép, 
idegtajtéktól habzó lovakat. Az 
úrilányok visítoztak a gyönyörű-
ségtől és egy fehérkabátos, tálca-
hordó férfi buzgón kínálta az ita-
lokat. Micsoda hajnali orgia — 
ilyet még nem láttam. 

Vízi János nem beszélt, hall-
gatott, bölcs ember volt. Ellestem 
tőle ezt a bölcsességet, de megta-
nulni nem tudtam. Később ráfi-
zettem — és óh, azóta hányszor 
— e fogékonyság hiányára. 

Nehéz idők értek ránk, a veze-
tőket elvitték munkaszolgálatra, 
meg koncentrációs táborokba. 
Ujak jöttek — strohmannok vet-
ték át a vezetést. Még utólag 
sem mondanám rájuk, hogy be-
leélték volna irtegukat a régiek 
szerepébe. Nem így volt." 

De azután, hogy, hogy nem, a 
politikai körömméreg belefészke-
lődött egyik-másik ember pi-
cinyke kis agyába. Király Jani, 
a köszörűs, egyszer egy tiltakozó 
ívet köröztetett a fürészház alatt: 
„ . . . a gyár munkássága tiltako-
zik az ellen, hogy Herczfeld Mi-
hály üzemvezető átvegye munka-
körét, akit a munkaszolgálatból 
időlegesen elengedtek." A nagy 
szalagnál dolgoztunk, hatan —• 
Vass Ferenc, Nővé Elek, Vass 
Imre, Rácz Manci, Svéd Pál és 
én: az ívet nem írtuk alá. 

Miért? Jött a hangoskodó Ki-
rály János. Vass Ferenc azt fe-
lelte, hogy ilyen alapon ő nem 
politizál. Erre ez a félnadrágszár 
— magunkban így emlegettük — 
lebolsevistázott bennünket. Azt 
mondta, hogy olyan piszkos bol-
sevikiek vagyunk, mint a Siha 
Sándor, meg a Szemerédi József, 
akikre külön gondja lesz, de ha 
nem vigyázunk, mi is megütjük a 
bokánkat. Erre én, bölcsesség 
hiányában, azt találtam monda-
ni, hogy „Jani bácsi, jobb len-
ne, ha maga inkább a fűrészek-
kel törődne." Mindenféle zsidó-
bérencnek lehordott —, s néhány 
nap múlva kitelt a becsületem a 
hadiüzemben. 

Sokáig haragudtam a gyárra. 
Míg egyszer aztán Vincze Antal 
— az államosított üzem munkás-
igazgatója — útján ú j ra összebé-
kültünk. 

Oda nem kerültem már vissza. 
De láttam, hogyan zsugorodik 
évről évre a híres gőzfűrész. 
Először a Tiszán—Maroson érke-
zett tutajok fogytak el a vízről, 
azután a gatterok mondták föl 
évszázados működésüket. Később 
a máglyautcák sorvadtak és egy 
tavaszi reggelen felvonultak az 
építőmunkások: „Paloták épül-
nek, munkásoknak építünk palo-

át, sorrendjeit 

is, olyan 

tjárós i s . . 

tákat" — így mondták az isme-
rős kőművesek. 

Az eszemmel örültem annak, 
ahogyan változik a világ, de 
belül megtelepedett egy picinyke 
kis szomorúság. Elmegy ez a 
gyár innen, úgy, mintha itt sem 
lett volna. Jól gondoltam. 

Az elmúláson tűnődő őgyelgé-
sem alkalmából egyszer eszembe 
jutott a vastag derekú öreg fűz-
fa, amelynek a törzsébe, ebéd-
idők alatt, szőlőmetsző késemmel 
belevéstem égy szót: Éhség. Meg-
kerestem a fát és a szürkére va-
rasodott szót azután rendszeresen 
mindig újra frissre véstem, hogy 
megmaradjon. 

Egy ebéd története miatt tet-
tem ezt. A háború előtt egyórás 
volt itt az ebédidő. A munkások 
legtöbbje kendőből, szatyorból 
evett. Ketten dolgoztunk akkor a 
gyárban az öcsémmel, és soha 
nem volt ennivalónk, a mi kere-
setünkre volt utalva a kilenctagú 
család. Panaszkodtunk otthon, 
hogy nem bírjuk estig éhen, na-
gyon nehéz így a tízórás munka. 
Anyánk azt mondta, hogy majd 
délelőtt főz zöldbablevest, áthoz-
za, azután megesszük. 

Tavasztól őszig kimentünk a 
füzesek alá, hogy ne lássák a 
többiek a mi szegénységünket. 
Most is így cselekedtünk, itt 
vártuk anyánkat. Heverésztünk 
az árnyékos gyöpön, olyan erős 
volt a déli meleg hogy vörösre 
pörkölte a bőrt. Lestük a hidat, 
mikor tűnik szemünkbe anyánk 
fürge járása. Hiába vártunk. A 
gépház már elszusszantotta ma-
gát, jelezve, hogy tíz perc múlva 
munkakezdés. Néhány villanyás-
nyi idő múltán azonban meglát-
.tuk anyánkat: fekete ruhájában 
szaladt át a hídon, kezében a ga-
rabollyal. Mire odaért, alig volt 
már egy-két perc híja az egy 
órának. A szomorúság és a fa-
lánk gyomorból szakadt ideges-
ség emésztett bennünket. Feje-
met elöntötte a vér és a düh, 
szúrós szemekkel néztem csu-
romvizes, tört, tikkadt arcát, ki-
vettem kezéből a kosarat, amely-
ben egy nagy vörös fazék gőzöl-
gött és olyan erővel vágtam föld-
höz, hogy a fazék megrepedt. 
Szó nélkül otthagytam és mire a 
kerítés mögé értem, fösivított a 
gyári duda. 

Még az évben, ősz elején, há-
rom-négy alkalommal, délidőben 
odavéstem a szót: megbocsátha-
tónak alig tartott bűnöm emlé-
kére. Somogyitelepen (a mai Pe-
tőifteíepen) kályha tetején, gaz-
zal tüzelve főzni, azután hét ki-
lométert sietni-futni a déli 40 fo-
kos melegben, hogy a végén ösz-
szetörjem e szörnyű fáradozás 
eredményét, csak azért, mert 
éhes vagyok, és éhen maradok. 
Nagy bűn volt ez, egy mártiréle-
tű, száz Máriánál százszor szen-
tebb asszonnyal szemben, amit 
én semmilyen vézekléssel sem 
tudok már jóvátenni. 

Későre jár, az emlékbuzgárok 
özöne ha j t ja egymást, már nem 
is tudom kordában tartani őket. 
Gyengefényű lámpámmal most 
hiába keresném a fűzfát, nem 
találnám. Eljövök majd tavaszon 
ide és tiszai szekercémmel bele-
faragom a fűz lelkéig-közepéig a 
szót, hogy ott legyen, amíg ez a 
fa megmarad. Legalább ez az 
egy „írás" időt álló lesz, amíg a 
természet élteti. Mert minden alá 
merül az időben. 

Te is menjél, régi gyár, he-
lyedben újabb paloták kélnek; a 
küzdő, kapaszkodó ember érté-
kei nőnek helyedbe. Lakók jön-
nek ide és majd szépen, kényel-
mesen élnek a vízparti paloták-
ban. 

Nekik mondom, a jövendő ú j 
lakóknak; házatok alatt a fű-
részporos földben vér és kín, 
szenvedés és kezek, uj jak leda-
rabolt csontjai szunnyadnék. 
Néha emlékezzetek is, mert min-
den fölnövő világ alatt a régi 
romja van. 

A fekete sötétségben már sem-
mit sem látok. Csak az utcai 
lámpák, meg a paloták ablakai 
fénylenek, világítanak. így aztán 
én is elbúcsúzom a gyártól. 

Talán ez úgy van, hogy ahány 
ház, annyi szokás. Helyenként 
fölfelé még mondják, lefelé rit-
kán, vagy soha. Lefelé elfelejtet-
ték. 

De fordítva is előfordul. 
Megyek az utcán, előttem két 

hivatalnokféle ember. Beszél-
getnek. 

— Képzeld, felállt, és elkezdte 
megköszönni a főnökségnek a jó-
munkát — mondja az egyik. 

— Bevágódás — állítja a má-
sik. 

Miért? Fölfelé megköszönni va-
lamit miért tilos? 

Szerintem szép szokás, hogy a 
termelőszövetkezetekben, a zár-
számadó közgyűlésen, a vezetőség 
nevében az elnök mindig megkö-
szöni a tagok szorgalmát, fára-
dozását. S a tagok közül mindig 
feláll valaki, megköszöni a ve-
zetők, a szakemberek odaadó 
munkáját. 

Csak hát, ahány ház, annyi szo-
kás. Ülök egy szűk körű megbe-
szélésen. A titkárnő behozza a 
kávét, és szíves mosollyal hono-
rálja, hogy valamennyien megkö-
szönjük. 

A vendégek udvariasak, rende-
sek, s ha már a számon van, ki-
mondom: jól neveltek. pedig 
egyiknek se volt gyerekszobája. 
Persze, nem a gyerekszobán mú-
lik az ilyen. 

Min múlik? 
Később bejön a takarítónő 

„csikkteleníteni" a hamutartó-
kat. összeszedi a kávéscsészéket. 
Végzi a dolgát, a tárgyalófelek 
észre se veszik, s mikor az asz-
szony kimegy, olyan az egész, 
mintha nem járt volna bent sen-
ki. 

Hogyan is vagyunk ezzel a kö. 
szönömmel? A pincérnek, a bor-
bélynak jár. A jegyeket kezelő 
kalauztól, a taxisofőrtől mindig 
megkapjuk. Olykor meghajlás kí-
séretében. De néhol nem divat, 
bizonyos beosztásokkal nem jár 
együtt. 

Konyakot iszunk, kérésémre, jó 
játéknak tartva, sorban mindenki 
elmondja, hogy mit jegyzett meg 
magának a titkárnőről. 

Két karikagyűrű van az ujján, 
nem használ körömlakkot festi 
a haját, jól ápolt, tartózkodó. . 
Felesleges folytatni, a fitkár 
jol megnézték. A következő lét 
pés: tessék beszélni a takarító-
nőről. Csend. Volt gyürü az uj-
ján? Nem -figyelte a kezét senki. 
Szőke," barna, fekete? Nem nézte 
meg „ilyen szempontból" senki. 

Fiatal, 5reg, sovány, kövér? Ki 
tudja? Senki. 

Levél egy újságolvasótól: „Egy 
búcsúzó kultúrotthon-igazga tóval 
beszélgettem. természetesen a 
községünkben végzett munkájá-
ról és újabb terveiről. Tudtam, 
hogy a népművelési munka ná- ' 
lünk nem könnyű, ezért art kér-
deztem tőle, mi volt nehéz ebben 
a munkába.. Válasza a következő 
volt: 

A legtöbbször egyedül éreztem 
magamat, csak néhányan segítet-
tek nekem néha-néha. A vállala-
tok vezetői sem nyújtottak segít-
séget, köztük olyan is akadt, aki 
kijelentette, hogy a műveltség 
terjesztése teljesen vállalaton be-
lüli ügy, ez a vállalat szuverén 
joga. De az fú j legjobban, hogy 
a tanácsi vezetők sem támogat-
ták, még az objektív tárgyi fél-
tételek sem biztosították, a más-
fél év során azt sem kérdezték, 
hogy miben segíthetnék munká-
mat." 

Megfigyelték? A tanácskozások 
végén a résztvevőknek mindig 
megköszönik a megjelenést még 
akkor is, ha a tanácskozásban 
semmi köszönet. Ez pazarlás. A 
másik, amiről az újságolvasó ír, 
az visszatetsző spórolás. 

Sz. István húszéves szolgálat 
után- vállalatától megkapta a 
hűségpénzt. Borítékban vette át. 
Rendesen, pontosan utalták, mi-
ként a kollektív szerződés elő-
írja. 

Sz. István mégis kedvetlen. A 
köszönöm még mindig késik. Ké-
sik, mert a kollektív szerződés 
csak a hűsógpénzt írja elő. 

Van olyan igazgató, aki vidék-
ről hazatérve, a gépkocsivezető-
nek mindig megköszöni a fuvart. 

'A másik kiszáll, becsapja maga 
mögött az ajtót, és köszönés nél-
kül távozik. 

Ahány ház, annyi szokás? 
Vagy ez műveltség, intelligen-

cia és tisztesség dolga? 
Előveszem a magyar nyelv ér-

telmező szótárát a „k" betűnél 
megkeresem a köszön szót, meg-
tudom. hogy „valakinek valamit: 
háláját nyilvánítja valakinek va-
lamiért. Köszönöm a fáradságát; 
valaki valakinek a fáradozásait, a 
figyelmességét, a szívességét. Kö-
szönöm, hogy eljöttél. Köszönöm, 
hogy gondoltál rám". 

Tehát: valaki valakinek vala-
miért háláját nyilvánítja. 

Ez a legfontosabb tudnivaló a 
köszönömről. 

Köszönöm, hogy elolvastak. 

Varga 
Rudolf A KÖLTŐ 
A költő olyan léghajós, ki 
fölszáll szülőföldestül, mindenestül 
de ha kall kosarából nehezékül 
kidohia feleségét, hat gyerekét, szerelmi 
levelezésével és írógépét, könyveit és 

Kiss 
Dénes 

ANYA-
NYELVÜNK 

Szavak törzsét kifordítom 
ezredévek mélységéből • 
szakadnak fényre gyökerek 
Anyanyelvünk gyümölcs az ágon 
ragyog gazdag lombkoronákon 
szókincsünk mint az ékszerek 
De törvény, hogy a gyümölcsmagbi 
múlt és jelen is halhatatlan 
csírában hordjon eletet 
Egy pontba sűrítve az ágat 
a törzset s a lombkoronákat 
eget földet és gyökeret 


