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KOVEK

Patakpart, vizmosds, fdk és
bokrok, fakerités meg kiskapu,
sz6l6hegy hajlata nem gazdagitot-
tak a gyerekkoromat. Ismerdsok,
kedves, de kissé tdvoli ismer6sdk
voltak csupan. Az én gyerekko-
romat kovek szegélyezik. Kovek
kotnek a Varoshoz, az elvontabb
haza-fogalom helyét is megterem-
t6 szlilkebb péatridmhoz, koévek
koézt néttem fel, mégis gy re-
meélem, nem lettem szegényebb
altaluk.

A kovek barataim. Sokan van-
nak, mert sokfelé laktam, sok-
felé dolgoztam, még tobbfelé .csa-
varogtam, és jartam bizonyos kis-
lényok utédn vagy elébiik, és bak-
tattam haza — mar jarmd vagy
éppen villamospénz hijan — at
az éjszakai Varoson. Mindeniitt
ismerds kovekre talalok, a kévek
szélnak hozzam, s én értem a
nyelviiket.

Egy pontja van a Varosnak,
ahol az ismerSs kovek némaék,
ahol nem hallom a szavukat, ahol
a kovek elhagytak (vagy én let-
tem hitlen hozzajuk). Valahany-
szor a Lanchidon visz a4t a busz,
vagy alatta a villamos, ha gyalo-
gosan a kozelébe keriilok, vala-
mi szorongé érzés fog el, mintha
idegen varosban jarnék, idegen
t4ion. amelyhez nincs ko6zom, Pe-
dig de nagyon ismertem itt min-
den kovet valamikor! — Csak-
hogy masképp festettek abban az
idében.

Abban az id6ben a Lanchid ro-
mokban hevert. Ennek a kifeje-
zésnek szdmomra semmi értelme
nem volt, a hidfé és koérnyéke
nekem nem ,hevert”, hanem na-
gyon is élt, ahhoz képest mosta-
ni formaja tlnik élettelennek,
halottnak. A romokat a ,geng”
birtokolta (akkoriban még a ,ga-
leri” sz6 nem volt ismeretes), a
geng pedig tizenkét-tizennyolc
éves kamaszokbdl 4llt. A Lanchid
volt a birodalmunk, féhadiszalla-
sunk és buvéhelylink, vildgnézeti
¢s filozéfiai vitdk, kozds bagdza-
8ok, gyerekes jatékok és felnbt-
tes virtuskoddsok szinhelye. A
hid melletti gyepen pankréciéz-
tunk, kiprébéltuk, amit Radu Lu-
kécstél és Tasnaditél lattunk a
Sportcsarnokban, itt szivtunk ti-
zen egy spanglit, a csikket a vé-
gén gombostlire  sztirva, hogy
semmi se vesszék kérba, és itt
beszélilik meg els6 szerelmi él-
ményeinket.

A hidf6 koveit a
szétdobédlta, mint mikor a gyerek
mérgében f6ldhdzvig egy épits-
kockés-dobozt, a kévek bizarr ér-
telmetlenséggel hullottak egymas-
ra, &m ebben az értelmetlenség-
ben a hidf6 népe szabatos rendet
ismert fel, vildgos logikat, mert
a kovek kozott utak, sét, alagutak
keletkeztek, s ezeknek az utak-
nak hierarchidjuk volt. Voltak ki-
koté kovek, és napozd kovek,
spangli kévek és ruhatar kovek,

s s alyy cé\i;ﬁra‘ a
szerelmesparok kovei. Voltak ko-
vek a magasban, ahonnan lel6-
gattuk a labunkat a mélybe, itt
folytak a vilagnézeti vitdk, itt
épitettiink légvarakat a valdsag

robbantas

folé, és bontottuk le az utdpidkat
a valdsagra.

Furcsa alakulat volt a geng.
Nem voltak vezérei, és nem volt
vezérkara, tandcskozasra sem {il-
tlink Ossze (példaul tanacské sem
volt), a torvények, szokasjogok
organikusan alakultak ki, és
mindenki elfogadta érvényességli-
ket. Abszolut demokracia volt. A
kozos akcidkban az vett részt,
aki akart, és akciot barki kezde-
ményezhetett. Egyszer megjelent
koztiink  egy tizenhét éves ceza-
romanias fiatalember, aki ,szer-
vezni akart”, de siman kiutaltuk.
Méaskor egy baratsagos ur pro-
balkozott hasonléval, de mikor
kideriilt, hogy homoszexudlis,
megvertiik., Tobb esetre nem em-
lékszem.

A geng negyvenot nyarédn ve-
roédott ossze, mikor a lassan nor-
malizélodé viszonyok elvették a
maguhkszori srdacoktél az élette-
ret, és kiszoritottak benniinket a
romok kozé, ahol még idedlis al-
lapotok uralkodtak. A geng sok-
féle tevékenységet folytatott, Gsz-
szetartozasunknak a kozos tevé-
kenység volt az alapja, robbano-
anyagokat szedtlink, és robban-
tottunk fel szakszerlien (maig is
csodalom, hogy egyiklinknek sem
tortént baja), szerelmesparokra
lestiink, cigarettdaztunk, és pank-
raciés mérkozéseket rendeztiink,
de a legfébb tevékenységiink az
uszas volt. A Duna nélkiil nem
valt volna a geng azza, ami lett.
A vizet, mint lehetbséget, negy-
venhatban fedeztiik fel (negy-
vendtben még tul sok volt benne
a hulla). Emlékszem, mdajus hu-
szadikéan ereszkedtiink le elGszor
testliletileg az északi zaszlotartd
pillér mellett a vizre, és csurog-
tunk le szorosan a part kozelé-
ben a hidf6ig, s még ugyanazon
a nyaron akkorat fejlédtiink,
hogy jaliusban mar a Parlament
északi végétdl indulva a Kossuth-
hid kozépsé ive alatt usztunk el
(megjegyzéseket orditva fel a
néknek, akiknek a szoknydja ala
lattunk a vizb6l) a Lanchid-ro-
mokig. Késébb még veszélyesebb
véallalkozdsba kezdtiink. A hidfég,
és az els6 hidpillér kozott, a viz-
be 16g6 lancok kozti keskeny
szakaszon usztunk at a romok
északi oldalarél a déli oldalra.
Kitapasztaltuk a legelGnydsebb
utvonalat, ismertlink minden
forgét, limanyt, minden helyi
aramlatot. Nemcsak tszni tanul-
tunk meg, vizibiztonségot is sze-
reztiink — életre sz616t.

Nappal kihalt volt a kornyék,
de “alkonyat felé benépesiiltek a
romok, s mi, kamaszok, izgatot-
tan véartuk az alkonyi vendége-
ket. Nem zavartuk el a pérokat,
isten 6rizz, ez is {iratlan torvé-
nyeink ko6zé tartozott. Hallatlan
tapintattal viselkedtiink, s ugy
osontunk k6t6l kéig, a leshe-

lylinkre, akar az arnyék.

Az aluljarét, ahol most a vil-
lamos halad at, nem szerettiik.
Tavasszal, s a zoldar idején, ren-
desen eléntotte a viz. Kiilénben
is tul tagas volt és rideg. Néha
egy-egy

csoves meghtizédott

benne éjszakdra — ezt Kkirdlyi
kozdnnyel tlrtik, Tortént aztan,
hogy olyan lakok koltoztek - az
aluljaroba, akikre muszaj volt
odafigyelniink: a Macska és a
Baba. Macska huszomharom éves
volt, és hivatdsos prostitualt, Ba~
ba tizenhat. A lanyokat, mint lo-
vagias férfiakhoz illik, azonnal
partfogasba vettiik, dolgozni nem
nagyon tudtak, mert reggeltl es-
tig a nyakukon ldgtunk, de lop-
tunk nekik pokrécot, parnat, és
annyi ennivalét, amennyi belé-
jik fért. A lanyok barataink és
védenceink voltak. Egyikilinknek
sem jutott eszébe, hogy szerelmi
viszonyt kezdjen wveliik, viszont
barati kozvetlenséggel olelgettiik
6ket, barati puszikat adtunk és
kaptunk, a késé éjszakaba nyulo
beszélgetések, ko6zos cigaretiaza-
sok kozben. Vératlanul, bejelen-
tés nélkiil tlintek el, a sziileink-
t6l , koélesonvett”  pokrécokkal,
parndkkal, edényekkel egylitt.
Baba késébb, vagy egy hénap
miulva ismét megjelent kikenve-
kifenve, vadité elegdnsan, hanyag
tartdssal sétédlt a Duna-parton.
Alig &llt szoba velilink, azt mond-
ta, a Macska egy... Aztin 6t se
lattuk toébbé.

Negyvenhétben baljés jelekkel
kezd6dott a nyar. A révkapitdny-
sag atvette uralmat a viz felett.
Megjelentek a Dunan az R-moto-
rok., Toébb izben kihaldsztak min-
ket, egyszer elvittek az ujpesti
révkapitanysdagra, onnan Kkellett
visszagyalogolnunk flirdéruha-
ban és mezitlab a Duna-partnép-
telenebb részein. A vizet méar el-
vették, de a Lénchid a mienk
volt. Nem sokdig. Nyar kozepén
teherauték érkeztek, s kiilonféle
épitéanyagokat hoztak, mogorvan
figyeltiik a héditokat, nem szo6l-
tunk hozzajuk, oriiltlink, hogy
megtlirnek. De mar nem volt a
hidfében 6romiink, ingeriiltek let-
tliink, veszekedtiink, tobben el-
elmaradoztak. Osszel aztan beke-
ritették a romokat, és kilztek
bennilinket a paradicsombdl.

A Roosevelt téren iltlink a
szobor talapzatdn, dohényoztunk,
¢s bamultuk a kerités mogott a
munkésokat. Nem haragudtunk
rajuk. Tudtuk, hogy igy kell len-
nie, hogy ez a helyes, a sziikség-
szer(, hogy az orszagot fel kell
épiteni — még a Lanchidat is.
Tudtuk, hogy szép lesz, jé lesz,
hogy ~ oriilniink kellene. Nem
voltunk gyerekek, Mogottiink
volt egy, és mads, haboru, ostrom;
legtébbilink mar rég  dolgozott.
Nem voltak illdziéink. Nem hit-
tiik, hogy a geng romok nélkiil is
megmarad, nem altattuk ‘egy-
mast, nem fogadkoztunk. Tud-
tuk, hogy vége, visszavonhatat-
lanul.

A gengbdl, abbél a hdrom nyar-
bél csak a kévek maradtak, a
napozé kovek, és a kikotd kovek,
a parok Kkovei, és a leshely-
kovek — beépitve a hidba, ere-
deti rendeltetésiik szerint. Es va-
lahol a varosban élnek még a
fidk, és emlékezetiikben egyre
sziirkiil, egyre halvidnyabban él a
geng. Lassan elenyészik, mint any-
nyi maés, senki sem &rzi. Pedig
kar érte, szép volt. Meg kéne
orizni, meg kellene irni egyszer a
geng torténetét. Tudom, hogy tar-
tozom vele. A fiiknak is, ma-
gamnak is.

Taldan ez az adéssdg nyomaszt,
ha a Léanchid felé jarok.

Ezért idegen a tdj, ezért nem
szélnak hozzdm a Kkovek.
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Vincze
Andrds

AT A NAPON

Manapsdg mar az ember alig
lat kalauzlanyt. A harmonikas
hosszu és halk kattogéssal elhu-
z6 villamosok trénszékében il6
holgy, bar igen koriiltekintéen,
¥s célszertien il ott, és osztogatja
a jegyeket, nem kalauz. A ka-
lauz birodalméban, a robogd ko-
csiban furakszik nehéz kabatok
és csendes, vagy ingerilt lédbak
erdejében, és szemfiilesen, késébb
estefelé faradtan igyekszik, letép
a tombrél, pénzt szdmol, tablacs-
kéjara jegyez, a végallomason le-
szall, és kicsit jarkal, felnéz a
felhékre, kenyeret majszol, szajat
Ujra ruzsozza, megigazitja zub-
bonyat, leporolja magat, elrende-
zi taskdjdban a pénzt, hangos
csattandssal becsapja fedelét, ra-
néz Ordjara és a vezetdével né-
hany szét valt, koézben az uta-
sok fellépnek a peronra és a ka-
lauzlédny indul be a vérosba...

Utkodzben ismer6stket 14t, be-
szélget, kicsit haragszik irdatlan
kosarak tuszkolasan, felméri a
fitkat, van koztiikk' néhany jo
pajtasa. Kis sapkajat megigazit-
ja, kicsit bal szemre csipi, kékre
festett szempillajat felemeli, és
jatékosan néz koriil. A kovetke-
z6 pillanatban rariad egy bécsira
— hutzédjunk kérem beljebb —a
sineken kattogva, zbdrogve megy
a kocsi ismerds hdazak kozott.

Az ilyen kalauzldny az igazi.
Az utazas illuziéjat segiti eld, a
villamos révid atjan valami
konnyd, és régies romantikat
idéz, ahogy elfirt szolgalatat el-
latja, van abban tavolsagokat
idéz6 késziilédés, uj latvanyokra
varas, korlilményeskedés, cihel6-
dés, komoly dolog az utazéas, igen,
ezt példazza a kalauzlany tevése-
vevése. Es lany. Férfiruhédban,
néiessége csak a kis sapka szaba-
sédban, aldla el6fésiilt fakds fruf-
rujéban nyilvanul. O nem préda,
kalandalany, hanem dolgoz6 al-
kalmazott.

Ugyan milyen lehet az ottho-
na? Utazik itt heteken, éveken
at, kicsoda - 6, valéjaban miket
gondol az utasokat nézve varva a
kovetkez6 megallét — taléan. un-
ja az egészet, s mikor megrant-
ja a szijat, talan az egész életet
nagyon szomorunak érzi.

De ez csak az utas spekulécié-
ja, aki szeretné tudni, egy ilyen
fityfiritty kis nécske, aki bizto-
san &ll a laban, taskajaval, sza-
balyzataival, és kitartasaval, bol-

dog, vagy A&rva, vagy esetleg
egyik sem? Igyekszik. Esetleg
spoérol, lattam, zsiroskenyeret

reggelizett itt a belvarosi végal-
loméson, kozben egy kirakatba
nézett. Néhéany perc ideje van
indulésig. Lent van ujra a fol-
doén, most egy kicsit nem kalauz,
na igen, egy csipkekalapot ba-
mul elmeriilten. Es eszi a kenye-
ret, balkézzel gépiesen 6rzi Kkis
taskajat. Taldn most képzeletben
felprébalta a kalapot. O most ja-
rokels, aki szabadon nézhet akar
kalapot is és teljesen elfelejti,
hogy villamos is van a véagéanyon.

A nap éppen erre az oldalra
siit, a szerelvény arnyékban wvan.
Mar kapaszkodnak fel az utasok,

immel-dmmal, még korai az in-
dulés. Ulnek bent, idebamulnak,
nézik a kalauznét. Van még idé.
Nem ideges utasok, ahova ez a
kocsi megy, ilyen déleléttén; a
hazak ritkulék, a fdk tdbben .
vannak, levesek fének konyhak-
ban, az udvarokban, frissen mo-
sott ruha szarad, oregek vannak
a hazak el6tt, és viragok. Az
utasok is élelmet visznek haza,
tobbnyire nék, SZTK-s beteggk,
zsebilkben a megvalté orvossasg,
néhany kipirult arcu fiu, ezek
bizony ittak. Talan még kalandos
lesz ez az ut, néhany vallszatyros
sorényes fia és lany ugrik be
utolsénak, elutazom én is velik,
ezzel a kocsival, bar semmi cé-
lom nincs az ut végén, de miért
ne utazzak &t a véaroson, mikor
annyi autébusz, vonat, 10, kerék-
par, és apostolok lova utdn jél-
esik leiilni, és vitetni magam cél-
talanul, mint egy hirtelen kine-
vezett utas.

A kalauzlany is beszall,

Szépen ellatja az utasokat
jeggyel, sehol fennakadas, de a
két pirosarcu és beszédes fiut ki-
keriili. Azaz Keriilgeti mint macs-
ka a forré kasat. Senkise iigyel
rajuk.

Olyan ez a koecsi utasaival
egylitt, mintha idegen orszagban
jarndnk., Egy sz6, egymasra pil-
lantds nincs. Rossz ez a nagy fe-
gyelem, unalom, letortség. Bar
lehet, hogy naponta ezen kozle-
kednek, és fejiilkben szamitanak,
kivonnak, tdprengenek és ez az
ut nekik mar nagy teher. De a
sorényesek is nagyon csendesek.
Turistak ezek, igen hosszuak,
tisztak, nehéz batyuval, fdrad-
tan. Vége a nyari alomnak, per-
sze, lires zsebbel mennek haza.

De ezen a vonalon? Ez sehova

se visz, a kalauzldny is tévedés-
b6l van a kocsin, 6 elhanyagol-
ja igazi kotelességét, beleszorult
zubbonyéba, és fehér borét nem
mutatja meg senkinek. Eldrulta
magat, és valakit, akit nem is
ismer, de ez ok erre a kocsira
menni €s pénzt keresni? Holott
férjhez. .kellene mennie, és fel-
épiteni egy csalad életét,
“"Nem kér jegyet a két mamo-
ros finutél, csak- figyeli 6ket. Most
mar berobogunk a végallomadsra,
kiiirtil a kocsi, azok ketten ro-
hogve taszigdljak le egymadst, a
kalauzlany utdnuk ereszt egy
sz6t. — Piszok. Az utébbi ma-
moros nagy tenyerével lemosta
fejérdl a sapkat. Felszedi, tiirel-
mesen leporolja, felteszi, koriil-
néz. Hatdrozottan utban vagyok.
Egy utas, aki nem tilint el a ha-
zak kozott, hanem vissza akar
utazni.

Eléremegy a vezetShdz, az ja=
vaban szalonnazik. Bicskaval,
gyakorlottan szeldesi, tdzi. Mint
egy kubikus, vagy mezei ember.
De hiszen ez a varos alapjaiban
mindég paraszti volt. Latom a
kalauzlanyt koézelrél. Hamvasar-
ci, de kemény napok kinjai fe-
szlilnek alatta., Harcos lany ez,
kétségtelen. Fegyelmezett, fdrasz-
t6 munkédja van. Nem romantika-
bél utazgat mint én.




