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Patakpart, vízmosás, fák és 
bokrok, fakerítés meg kiskapu, 
szőlőhegy hajlata nem gazdagítot-
tak a gyerekkoromat. Ismerősök, 
kedves, de kissé távoli ismerősök 
voltak csupán. Az én gyerekko-
romat kövek szegélyezik. Kövek 
kötnek a Városhoz, az elvontabb 
haza-fogalom helyét is megterem-
tő szűkebb pátriámhoz, kövek 
közt nőttem fel, mégis úgy re-
mélem, nem lettem szegényebb 
általuk. 

A kövek barátaim. Sokan van-
nak, mert sokfelé laktam, sok-
felé dolgoztam, még többfelé csa-
varogtam, és jártam bizonyos kis-
lányok után vagy elébük, és bak-
tattam haza — már jármű vagy 
eppen villamospénz híján — át 
az éjszakai Városon. Mindenütt 
ismerős kövekre találok, a kövek 
szólnak hozzám, s én értem a 
nyelvüket. 

Egy pontja van a Városnak, 
ahol az ismerős kövek némák, 
ahol nem hallom a szavukat, ahol 
a kövek elhagytak (vagy én let-
tem hűtlen hozzájuk). Valahány-
szor a Lánchídon visz át a busz, 
vagy alatta a villamos, ha gyalo-
gosan a közelébe kerülök, vala-
mi szorongó érzés fog el, mintha 
idegen városban járnék, idegen 
• álon. amelyhez nincs közöm. Pe-
dig de nagyon ismertem itt min-
den követ valamikor! — Csak-
hogy másképp festettek abban az 
időben. 

Abban az időben a Lánchíd ro-
mokban hevert Ennek a kifeje-
zésnek számomra semmi értelme 
nem volt, a hídfő és környéke 
nekem nem „hevert", hanem na-
gyon is élt, ahhoz képest mosta-
ni formája tűnik élettelennek, 
halottnak. A romokat a „geng" 
birtokolta (akkoriban még a „ga-
leri" szó nem volt ismeretes), a 
geng pedig tizenkét-tizennyolc 
éves kamaszokból állt. A Lánchíd 
volt a birodalmunk, főhadiszállá-
sunk és búvóhelyünk, világnézeti 
és filozófiai viták, közös bagózá-
sok, gyerekes játékok és felnőt-
tes virtuskodások színhelye. A 
híd melletti gyepen pankrációz-
tunk, kipróbáltuk, amit Radu Lu-
kácstól és Tasnáditól láttunk a 
Sportcsarnokban, itt szívtunk tí-
zen egy spanglit, a csikket a vé-
gén gombostűre szúrva, hogy 
semmi se vesszék kárba, és itt 
beszéltük meg első szerelmi él-
ményeinket 

A hídfő köveit a robbantás 
szétdobálta, mint mikor a gyerek 
mérgében földhözvág egy építő-
kockás-dobozt, a kövek bizarr ér-
telmetlenséggel hullottak egymás-
ra, ám ebben az értelmetlenség-
ben a hídfő népe szabatos rendet 
ismert fel, világos logikát, mert 
a kövek között utak, sőt, alagutak 
keletkeztek, s ezeknek az utak-
nak hierarchiájuk volt. Voltak ki-
kötő kövek, és napozó kövek, 
spangli kövek és ruhatár kövek, 

--re"1" cá'iára, a 
szerelmespárok kövei. Voltak kö-
vek a magasban, ahonnan leló-
gattuk a lábunkat a mélybe, itt 
folytak a világnézeti viták, itt 
építettünk légvárakat a valóság 

fölé, és bontottuk le az utópiákat 
a valóságra. 

Furcsa alakulat volt a geng. 
Nem voltak vezérei, é6 nem volt 
vezérkara, tanácskozásra sem ül-
tünk össze (például tanácskő sem 
volt), a törvények, szokásjogok 
organikusan alakultak ki, és 
mindenki elfogadta érvényességü-
ket. Abszolút demokrácia volt. A 
közös akciókban az vett részt, 
aki akart, és akciót bárki kezde-
ményezhetett. Egyszer megjelent 
köztünk egy tizenhét éves ceza-
romániás fiatalember, aki „szer-
vezni akart", de simán kiutáltuk. 
Máskor egy barátságos úr pró-
bálkozott hasonlóval, de mikor 
kiderült, hogy homoszexuális, 
megvertük. Több esetre nem em-
lékszem. 

A geng negyvenöt nyarán ve-
rődött össze, mikor a lassan nor-
malizálódó viszonyok elvették a 
magunkszőrű srácoktól az élette-
ret, és kiszorítottak bennünket a 
romok közé, ahol még ideális ál-
lapotok uralkodtak. A geng sok-
féle tevékenységet folytatott, ösz-
szetartozásunknak a közös tevé-
kenység volt az alapja, robbanó-
anyagokat szedtünk, és robban-
tottunk fel szakszerűen (máig is 
csodálom, hogy egyikünknek sem 
történt baja), szerelmespárokra 
lestünk, cigarettáztunk, és pank-
rációs mérkőzéseket rendeztünk, 
de a legfőbb tevékenységünk az 
úszás volt. A Duna nélkül nem 
vált volna a geng azzá, ami lett. 
A vizet, mint lehetőséget, negy-
venhatban fedeztük fel (negy-
venötben még túl sok volt benne 
a hulla). Emlékszem, május hu-
szadikán ereszkedtünk le először 
testületileg az északi zászlótartó 
pillér mellett a vízre, és csurog-
tunk le szorosan a part közelé-
ben a hídfőig, s még ugyanazon 
a nyáron akkorát fejlődtünk, 
hogy júliusban már a Parlament 
északi végétől indulva a Kossuth-
híd középső íve alatt úsztunk el 
(megjegyzéseket ordítva fel a 
nőknek, akiknek a szoknyája alá 
láttunk a vízből) a Lánchíd-ro-
mokig. Később még veszélyesebb 
vállalkozásba kezdtünk. A hídfő, 
és az első hídpillér között, a víz-
be lógó láncok közti keskeny 
szakaszon úsztunk át a romok 
északi oldaláról a déli oldalra. 
Kitapasztaltuk a legelőnyösebb 
útvonalat, ismertünk minden 
forgót, limányt, minden helyi 
áramlatot. Nemcsak úszni tanul-
tunk meg, vízibiztonságot is sze-
reztünk — életre szólót. 

Nappal kihalt volt a környék, 
de alkonyat felé benépesültek a 
romok, s mi, kamaszok, izgatot-
tan vártuk az alkonyi vendége-
ket. Nem zavartuk el a párokat, 
isten őrizz, ez is íratlan törvé-
nyeink közé tartozott. Hallatlan 
tapintattal viselkedtünk, s úgy 
osontunk kőtől kőig, a leshe-
lyünkre, akár az árnyék. 

Az aluljárót, ahol most a vil-
lamos halad át, nem szerettük. 
Tavasszal, s a zöldár idején, ren-
desen elöntötte a víz. Különben 
is túl tágas volt és rideg. Néha 
egy-egy csöves meghúzódott 

benne éjszakára — ezt királyi 
közönnyel tűrtük. Történt aztán, 
hogy olyan lakók költöztek az 
aluljáróba, akikre muszáj volt 
odafigyelnünk: a Macska és a 
Baba. Macska huszomhárom éves 
volt, és hivatásos prostituált, Ba-
ba tizenhat. A lányokat, mint lo-
vagias férfiakhoz illik, azonnal 
pártfogásba vettük, dolgozni nem 
nagyon tudtak, mert reggeltől es-
tig a nyakukon lógtunk, de lop-
tunk nekik pokrócot, párnát, és 
annyi ennivalót, amennyi belé-
jük fért. A lányok barátaink és 
védenceink voltak. Egyikünknek 
sem jutott eszébe, hogy szerelmi 
viszonyt kezdjen velük, viszont 
baráti közvetlenséggel ölelgettük 
őket, baráti puszikat adtunk és 
kaptunk, a késő éjszakába nyúló 
beszélgetések, közös cigarettázá-
sok közben. Váratlanul, bejelen-
tés nélkül tűntek el, a szüléink-
től „kölcsönvett" pokrócokkal, 
párnákkal, edényekkel együtt. 
Baba később, vagy egy hónap 
múlva ismét megjelent kikenve-
kifenve, vadító elegánsan, hanyag 
tartással sétált a Duna-parton. 
Alig állt szóba velünk, azt mond-
ta, a Macska egy . . . Aztán őt se 
láttuk többé. 

Negyvenhétben baljós jelekkel 
kezdődött a nyár. A révkapitány-
ság átvette uralmát a víz felett. 
Megjelentek a Dunán az R-moto-
rok. Több ízben kihalásztak min-
ket, egyszer elvittek az újpesti 
révkapitányságra, onnan kellett 
visszagyalogolnunk fürdőruhá-
ban és mezítláb a Duna-part nép-
telenebb részein. A vizet már el-
vették, de a Lánchíd a mienk 
volt. Nem sokáig. Nyár közepén 
teherautók érkeztek, s különféle 
építőanyagokat hoztak, mogorván 
figyeltük a hódítókat, nem szól-
tunk hozzájuk, örültünk, hogy 
megtűrnek. De már nem volt a 
hídfőben örömünk, ingerültek let-
tünk, veszekedtünk, többen el-
elmaradoztak. ősszel aztán beke-
rítették a romokat, és kiűztek 
bennünket a paradicsomból. 

A Roosevelt téren ültünk a 
szobor talapzatán, dohányoztunk, 
és bámultuk a kerítés mögött a 
munkásokat. Nem haragudtunk 
rájuk. Tudtuk, hogy így kell len-
nie, hogy ez a helyes, a szükség-
szerű, hogy az országot fel kell 
építeni — még a Lánchidat is. 
Tudtuk, hogy szép lesz, jó lesz, 
hogy örülnünk kellene. Nem 
voltunk gyerekek. Mögöttünk 
volt egy, és más, háború, ostrom; 
legtöbbünk már rég dolgozott. 
Nem voltak illúzióink. Nem hit-
tük, hogy a geng romok nélkül is 
megmarad, nem áltattuk egy-
mást, nem fogadkoztunk. Tud-
tuk, hogy vége, visszavonhatat-
lanul. 

A gengből, abból a három nyár-
ból csak a kövek maradtak, a 
napozó kövek, és a kikötő kövek, 
a párok kövei, és a leshely-
kövek — beépítve a hídba, ere-
deti rendeltetésük szerint. És va-
lahol a városban élnek még a 
fiúk, és emlékezetükben egyre 
szürkül, egyre halványabban él a 
geng. Lassan elenyészik, mint any-
nyi más, senki sem őrzi. Pedig 
kár érte, szép volt. Meg kéne 
őrizni, meg kellene írni egyszer a 
geng történetét. Tudom, hogy tar-
tozom vele. A fiúknak is, ma-
gamnak is. 

Talán ez az adósság nyomaszt, 
ha a Lánchíd felé járok. 

Ezért idegen a táj, ezért nem 
szólnak hozzám a kövek. 

Vincze 
András 

Manapság már az ember alig 
lát kalauzlányt. A harmonikás 
hosszú és halk kattogással elhú-
zó villamosok trónszékében ülő 
hölgy, bár igen körültekintően, 
és célszerűen ül ott, és osztogatja 
a jegyeket, nem kalauz. A ka-
lauz birodalmában, a robogó ko-
csiban furakszik nehéz kabátok 
és csendes, vagy ingerült lábak 
erdejében, és szemfülesen, később 
estefelé fáradtan igyekszik, letép 
a tömbről, pénzt számol, táblács-
kájára jegyez, a végállomáson le-
száll, és kicsit járkál, felnéz a 
felhőkre, kenyeret majszol, száját 
újra rúzsozza, megigazítja zub-
bonyát, leporolja magát, elrende-
zi táskájában a pénzt, hangos 
csattanással becsapja fedelét, rá-
néz órájára és a vezetővel né-
hány szót vált, közben az uta-
sok fellépnek a peronra és a ka-
lauzlány indul be a városba . . . 

Útközben ismerősöket lát, be-
szélget, kicsit haragszik irdatlan 
kosarak tuszkolásán, felméri a 
fiúkat, van köztük néhány jó 
pajtása. Kis sapkáját megigazít-
ja, kicsit bal szemre csípi, kékre 
festett szempilláját felemeli, és 
játékosan néz körül. A követke-
ző pillanatban ráriad egy bácsira 
— húzódjunk kérem beljebb —a 
síneken kattogva, zörögve megy 
a kocsi ismerős házak között. 

Az ilyen kalauzlány az igazi. 
Az utazás illúzióját segíti elő, a 
villamos rövid útján valami 
könnyű, és régies romantikát 
idéz, ahogy előírt szolgálatát el-
látja, van abban távolságokat 
idéző készülődés, új látványokra 
várás, körülményeskedés, cihelő-
dés, komoly dolog az utazás, igen, 
ezt példázza a kalauzlány tevése-
vevése. És lány. Férfiruhában, 
nőiessége csak a kis sapka szabá-
sában, alóla előfésült fakós fruf-
rujában nyilvánul, ő nem préda, 
kalandalany, hanem dolgozó al-
kalmazott. 

Ugyan milyen lehet az ottho-
na? Utazik itt heteken, éveken 
át, kicsoda ő, valójában miket 
gondol az utasokat nézve várva a 
következő megállót — talán un-
ja az egészet, s mikor megránt-
ja a szíjat, talán az egész életet 
nagyon szomorúnak érzi. 

De ez csak az utas spekuláció-
ja, aki szeretné tudni, egy ilyen 
fityfiritty kis nőcske, aki bizto-
san áll a lábán, táskájával, sza-
bályzataival, és kitartásával, bol-
dog, vagy árva, vagy esetleg 
egyik sem? Igyekszik. Esetleg 
spórol, láttam, zsíroskenyeret 
reggelizett itt a belvárosi végál-
lomáson, közben egy kirakatba 
nézett. Néhány perc ideje van 
indulásig. Lent van újra a föl-
dön, most egy kicsit nem kalauz, 
na igen, egy csipkekalapot bá-
mul elmerülten. És eszi a kenye-
ret, balkézzel gépiesen őrzi kis 
táskáját. Talán most képzeletben 
felpróbálta a kalapot, ő most já-
rókelő, aki szabadon nézhet akár 
kalapot is és teljesen elfelejti, 
hogy villamos is van a vágányon. 

A nap éppen erre az oldalra 
süt, a szerelvény árnyékban van. 
Már kapaszkodnak fel az utasok, 
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ímmel-ámmal, még korai az in-
dulás. Ülnek bent, idebamulnak, 
nézik a kaiauznót. Van még idő. 
Nem Ideges utasok, ahová ez a 
kocsi megy, ilyen délelőttön; a 
házak ritkulók, a fák többen 
vannak, levesek főnek konyhák-
ban, az udvarokban, frissen mo-
sott ruha szárad, öregek vannak 
a házak előtt, és virágok. Az 
utasok is élelmet visznek haza, 
többnyire nők, SZTK-s betegek, 
zsebükben a megváltó orvosság, 
néhány kipirult arcú fiú, ezek 
bizony ittak. Talán még kalandos 
lesz ez az út, néhány vállszatyros 
sörényes fiú és lány ugrik be 
utolsónak, elutazom én is velük, 
ezzel a kocsival, bár semmi cé-
lom nincs az út végén, de miért 
ne utazzak át a városon, mikor 
annyi autóbusz, vonat, ló, kerék-
pár, és apostolok lova után jól-
esik leülni, és vitetni magam cél-
talanul, mint egy hirtelen kine-
vezett utas. 

A kalauzlány is beszáll. 
Szépen ellátja az utasokat 

jeggyel, sehol fennakadás, de a 
két pirosarcú és beszédes fiút ki-
kerüli. Azaz kerülgeti mint macs-
ka a forró kását. Senkise ügyel 
rájuk. 

Olyan ez a kocsi utasaival 
együtt, mintha idegen országban 
járnánk. Egy szó, egymásra pil-
lantás nincs. Rossz ez a nagy fe-
gyelem, unalom, letörtség. Bár 
lehet, hogy naponta ezen közle-
kednek, és fejükben számítanak, 
kivonnak, töprengenek és ez az 
út nekik már nagy teher. De a 
sörényesek is nagyon csendesek. 
Turisták ezek, igen hosszúak, 
tiszták, nehéz batyuval, fárad-
tan. Vége a nyári álomnak, per-
sze, üres zsebbel mennek haza. 

De ezen a vonalon? Ez sehová 
se visz, a kalauzlány is tévedés-
ből van a kocsin, ő elhanyagol-
ja igazi kötelességét, beleszorult 
zubbonyába, és fehér bőrét nem 
mutatja meg senkinek. Elárulta 
magát, és valakit, akit nem is 
ismer, de ez ok erre a kocsira 
menni és pénzt keresni? Holott 
férjhez, kellene mennie, és fel-
építeni egy család életét. 

Nem kér jegyet a két mámo-
ros fiútól, csak figyeli őket. Most 
már berobogunk a végállomásra, 
kiürül a kocsi, azok ketten rö-
högve taszigálják le egymást, a 
kalauzlány utánuk ereszt egy 
szót. — Piszok. Az utóbbi má-
moros nagy tenyerével lemosta 
fejéről a sapkát. Felszedi, türel-
mesen leporolja, felteszi, körül-
néz. Határozottan útban vagyok. 
Egy utas, aki nem tünt el a há-
zak között, hanem vissza akar 
utazni. 

Előremegy a vezetőhöz, az ja-
vában szalonnázik. Bicskával, 
gyakorlottan szeldesi, tűzi. Mint 
egy kubikus, vagy mezei ember. 
De hiszen ez a város alapjaiban 
mindég paraszti volt. Látom a 
kalauzlányt közelről. Hamvasar-
cú, de kemény napok kínjai fe-
szülnek alatta. Harcos lány ez, 
kétségtelen. Fegyelmezett, fárasz-
tó munkája van. Nem romantiká-
ból utazgat mint én. 
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