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Veress 
Miklós BETŰINK 

Kezdetben volt az 6. nyárvégi ámulat a kertben, 
levelgyújtes a múlás óarany vadonéban, 
t a hosszú L, létra a diófára, amelyről ágat törtem, 
feher tálban a vérpiros, gömbölyű a. csodaalma — 
s párnámon a B. a bohóc, kit a láztól mér alig láttam, 
keringett fölöttem az M. egy sötét madár hatalma. 
Csak a nyüszítő € , eszmélet derengő rése, 
homlokomon a hűs, anyám keze, de a szemében szomorú á-lo 
é6 a H. a hó, a halál, a harang, az ágy halk lebegése 
Dideregtem negyvenfokos lázban, első osztályos kisdiák. 

Májusi* I -b« sírás és sikoly, temető sötétlik a T-ből, 
az L csak létra a lázhoz, azon botladozom én föl 
a forgó egekhez, vonító farkasok ágaskodnak utánam, 
az F-ek, mígnem botlik a lábam, 
és zuhanok a szakadék U-ba. 
uramisten, a kín hosszú f-je, a gerincesapolásr 
sziszegő tűk és kígyózó S csövek menetelnek értem háborúba, 
én koponyám belső falán szaladok körbe megint és megint, 
homorú égen, csupa kék folt vagyok, csupa farkasharapás—; 
Míg újra derengeni kezd a kint 

Kezdetben van az s. zsírkarikák a levesben. 
Hunyászkodik a H — most ő a hús, a gondtalan heveim. 
Az R se morog, s nem tépi a CS csalánja sem a testem: 
ebből rügy fakadoz, amabból gyerekcsevegés. 
S jön a legelső betű: az ablakhoz odaíészkel anyám arca, 
nem mozdul már sohasem, mesélő á-kkal altat, 
tenyerében nevetés-ö-nek örömét hozza, 
a V kecses poharában aranyló, drága italt ad. 

Aztán újra a kert. A kövér dongók D betűit tanulom, 
a fecskék ficsogásét, gyümölcsök csorduló gyönyörét, 
és múlik a fecskendőmarások kék helye ls karomon, 
s nevetek, ha meghozza az m-denevért a sötét — 
mégis más ez a kert, mélyén búvik az é-k vérpirosa, 
a tűzliliom csoda-ű-je homlokomba beleégett, 
mint megjelöltekbe a hatalom kegyelmes vasa, 
hogy nem tör e-k kerekébe az irgalmas ítélet 

Miért ld lázban tanul betűket — abba a szó beleizzlk. 
S nem egyetlenegyszer, de halálig égeti egyre beljebb tolulva. 
Nem a rák, a vérrög, az öregség — az ér el egyszer a szívig, 
hogyha szívünk kiégett, helyette gyúljon újra: 
ez maradok — V poharában az B-nek gyöngyöző, könnyű bora, 
amulat-ó és anya-Á, tüzek ü-je 
M sötét madara. 

A könyvnapok alkalmi „tör-
ténetírása" általában úgy 
tart ja nyilván, hogy a hú-

szas évek második ifiében, az 
olaszországi tapasztalatolc, hírek 
és beszámolók hatására rendez-
ték meg Magyarországon az első 
nyilvános könyvünnepet. Keve-
sen tudják, hogy maga az ötlet 
mintegy harminc esztendővel ko-
rábbi. Mikszáth Kálmán utal rá, 
az egyik Almanach előszavában, 
1895-ben. Megkérdezték tőle, mi-
lyen sikerev lehelne egy .de-
monstratív utcai könyvárusítás-
nak". A magyar irodalom azok-
ban az években — mint később 
is, a felszabadulásig igen sokszor 
— válságos helyzetben volt, az 
írók tengődtek, a könyvek nem 
fogytak. Mikszáth keserűen ki-
fakadt: „Minek, kinek rendezzék 
meg; az egereknek? Mert ebben 
az országban más aligha nyúl 
könyvhöz". 

Az igazi történelem valóban a 
húszas évek végén kezdődik. A 
Magyar Könyvkiadók és Könyv-
kereskedők Országos Egyesülete 
1927 júliusi közgyűlésén Supka 
Géza terjesztette elö az indít-
ványt. Érdemes idézni fontosabb 
gondolatait — márcsak azért is, 
hogy lássuk, mi valósulhatott 
meg belőle 1945-ig. Ezt mondta 
Supka Géza: „Tekintettel arra a 
döntő szerepre, amelyet a ma-
gyar könyvnek nemzetünk mai 
adott helyzetében határainkon 
belül és kívül be kell töltenie, 
mondja ki az országos egyesület, 
hogy a magyar könyv gondolatá-
nak propagálására szükségesnek 
tartja, hogy a kormányzat erköl-
csi égisze alatt, a sajtó támogató, 
sával, s az egész magyar társa-
dalom bevonásával évről évre 
országos könyvnap tartassák. Ez 
a könyvnap a magyar kultúrá-
nak egyetemes nemzeti ügye le-
gyen. Széles körű propagandával 
teremtessék meg a magyar könyv 
szeretete a legnagyobb városban 
és a legkisebb faluban egyaránt." 

Melyik az a kormányzati szerv, 
amely megtagadja a támogatást 
ilyen nemes ügytől? Horthyék-
nak, a frissen „konszolidált" el-
lenforradalmi Magyarországon 
szükségük lett volna a neves 
írók támogatására — később 
durvább formákban tettek kísér-
letet megnyerésükre —, s jó al-
kalomnak vélték erre a könyv-
napokat. A közelmúltban vált Is-
meretessé Klebelsberg Kuno gróf, 
akkori vallás- és közoktatásügyi 
miniszternek egy belső utasítása, 
a minisztérium kulturálisügyi ta-
nácsosához. Klebelsberg, a könyv-
hetek listájának „előzetes átvizs-
gálására" hívja fel a figyelmet, 
kéri: gondosan ügyeiljenek arra. 
ne legyen a terjesztett anyagban 
„nemzetelelnes" (értsd: haladó, 
szocialista szellemű, a fennálló 
államrenddel szembeni elégedet-
lenséget kifejező) mű, s előírja, 
hogy „anyagilag csak az az iro-
dalmi vállalkozás támogatható, 
amely kiáll a mai Magyarország 
mellett". 

A kormányzat „könyvheti prog-
ramja" nem valósulhatott meg. 
Az irodalom ellenállt. A könyv-
napi listákon alig akadt olyan 
mű, amely a klebelsbergi célt 
megközelítette volna, vagy ha 
igen: érdektelen fércmű, „Gyula 
deáki" nívón. József főherceg és 
Hóman, későbbi kultuszminiszter 
is mind kevesebb lelkesedéssel 

A KÖNYVNAPOK 
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— sőt, mint Hóman írta: „egyre 
nagyobb viszolygással" — jelent 
meg egy-egy pillanatra a sátrak-
nál. Igazi alkotóművész nem v 
részt a fasizmus szellemi előké-
szítésében. Nézzük meg például 
az egyik felszabadulás előtti esz-
dő, 1938 ünnepi könyvhéti listá-
ját. Csak néhány cím, a fonto-
sabbak közül: Arany János pró-
zai dolgozatai és műfordításai, 
Ady Endre összes műfordításai, 
Móricz Zsigmond: Légy jó mind-
halálig, Darvas József: A török-
verő, Illyés Gyula: Petőfi, József 
Attila gyűjteményes kiadása, Be-
nedek Marcell: A magyar iroda-
lom története, Karinthy Frigyes: 
Amiről a vászon mesél, Koszto-
lányi Dezsőné: Kosztolányi De-
zső . . . 

Kivétel nélkül értékes művek 
•— igazi irodalom. 

Ami a könyvforgalmat — az 
akkori könyvheteknek is fontos 
célját — illeti, az eredmény vi-
gasztalan. 

Nyomorgó országnak a legjobb 
könyv sem kell, legalábbis nem 
megvásárlásra; miből vett volna 
könyvet a magyar munkásság a 
harmincas években? A kevés 
példa a tömeges vásárlásokról: 
örvendetes kivétel. Kodolányi így 
írt 1940-ben: „Június első nap-
jaiban, mint már évek óta, ismét 
felállítják a kulisszákat: a könyv-
sátrakat az utcán és szerte az 
országban, hogy eljátsszák ben-
nük és előttük a magyar kultúra 
iránti rajongás cifra tragikomé-
diáját." Elmondja: puszta üzleti 
érdekké vált a könyvnap — s 
minthogy „eszmeileg sem sikerül-
hetett, legalább a kiadók akartak 
keresni, rossz művekkel, silány, 
.mérgező, alacsonyrendű' köny-
vekkel", 

A könyv első felszabadulás 
utáni ünnepe 1945 júliusában 
volt. Két hónap telt el a máso-
dik világháború befejezése óta. 
Büszkén emlékezhetünk: a könyv-
kiadók az elsők között tértek ma-
gukhoz s kezdtek el dolgozni. A 
Szikra Kiadó például, a part ki-
adója, amely 1944 késő őszén a 
felszabadított Szegeden kezdte 
meg működését, mér fegyverza.i 
közepette (1945 januárjában) 
könyvnapi listát készített. Ki-
lenc könyvet terveztek, közöttük 
a Kommunista Kiáltvány — első 
legális magyarországi kiadvány-
ként. 

1945. július 12-én nyílt meg a 
könyvhét. A Nemzeti Színház 
előtt állították fel a központi sát-
rat. Köröskörül még romházak, 
feltépett villamossínek, aknaszag-
gatta úttestek. Kállai Gyula mi-
niszterelnökségi államtitkár tar-
totta az ünnepi beszédet. Ott vol-
tak a pártok, a kormány vezetői 
— s igen nagy számban —, mint 
Tersánszky Józsi Jenő tréfásan 
emlékezett később: „mind. akik 
éltek és nem éltek" — az írók. 
Az első ünnepi könyvhéten „sak-
nem harminc kiadóvállalat 56 
könyvet jelentetett meg. Az ün-
nepi lista a következő volt — 

egyebek között, természetesen —: 
Darvas Józsel, Déry Tibor, Erdős 
Renée, Fodor József, Gergely 
Sándor, Illés Béla, Illyés Gyula, 
Márai Sándor, Szabó Dezső, Ter-
sánszky J. Jenő, Veres Péter és 
Kovai Lőrincz egy-egy szépiro-
dalmi műve, továbbá Andics Er-
zsébet, Jócsik Lajos, Karácsony 
Sándor, Molnár E/ik, Péter Ro-
zsa, Rákosi Mátyás, Révai József, 
Sándor Pál és Vas Zoltán egy-
egy ismeretterjesztő, tudományos, 
illetve politikai könyve. A sát-
raknál Gobbi Hilda, Major Ta-
más és Várkonyi Zoltán szavalta 
klasszikus és élő költők verseit. 

A kommunista párt lapjában, a 
Szabadságban, Nagy Lajos írta 
az első méltató cikket az ünnepi 
könyvhétről. Néhány mondatot 
idézek belőle: „Eszmei tekintet-
ben a mérleg kedvező. Nagy 
számban jelentek meg a felszaba-
dult lélek könyvel, s akadt vá-
sárlójuk szépen. Inkább a dolgo-
zók közül. A dolgozóknak azon-
ban még kevés a keresetük, s 
nemigen telik nekik sok könyv-
re. Most még csak azok tudnak 
vásárolni, akik húst és ősziba-
rackot esznek, és igazi feketét 
isznak. Ez a réteg viszont az 
idei könyvhéten már nem kapta 
meg a maga csemegéit: a Földi 
Mihályt, a Harsányi Zsoltot, a 
Bozzay Margitot. Ezért is volt 
sikeres az idei első könyvhét esz-
meileg." 

A lapok, a kiadók, a könyv-
terjesztők egyesülete, s az író-
szövetség — akkori nevén az 
Írók Szabadszervezete- — ünnepi 
mérlegeket készített, s ezeknek 
summázata közös volt: megálla-
pítottak, hogy azokat az irodalmi 
alkotásokat, amelyeket a Horthy-
rendszerben nem lehetett kiadni 
— s amelyek egy részéről még a 
kiadók sem tudtak —, örömmel 
és szeretettel fogadták az olva-
sók. 

„Micsoda szellemi szántóvető 
munkát kell még itt elvégezni!" 
— kiáltott fel egy, a kőnyvnap-
ról szóló 1946-os „Fórum"-bell 
cikkében Szent-Györgyi Albert 
professzor. 

E „szántóvető munka" még 
nem ért véget — mikor ér 
véget a szellem gazdagítá-

sának munkája? —, de csaknem 
harminc év óta folyik, mind na-
gyobb sikerrel. S a visszapillan-
táshoz segítséget nyújthat a 
könyvnapok történetének vázla-
tos áttekintése is: látható belőle, 
hogyan indul el, mivé akarták 
zülleszteni, s mivé lett mégis. 
Magyarországon a könyvünnep. 
Volt sikeresebb és gyengébb 
könyvnapi termés e harminc év 
alatt — de az egész mégis a kul-
turális élet olyan folyamata, 
amely a felszabadulás utáni tör-
ténetünk fontos szellemi jelen-
ségei közé tartozik. 

Meg is kellene írni egyszer va-
lakinek, talán éppen könyvnap! 
könyvként, a magyarországi 
kőnyvnapok történetét. 

T. L 
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