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Ahogy kezdődik, az minden-
«setre baljóslatú. 

H. a hipochonderek reszketeg 
kejével történeteket ad elő, mi-
közben a megállóban a villa-
mosra várakozunk. 

Körülbelül így: — Fél négy-
kor még felszólalt egy értekezle-
ten. Negyed ötkor felhívta a fe-
leségét, hogy palacsintát süssön 
estére. Aztán a mosdóban, ami-
kor a szappan után nyúlt, hir-
telen elfehéredett az arca, szívé-
hez kapott, és . . . 

0 . hideglelősen összeborzong, 
szorosabbra húzza magán a ved-
lett zakót, úgy kérdi: — Hány 
eves volt? 

— Negyvenhét. 
H. 27, O. harmincnyolc, én 

meg negyven vagyok. 
Ez a csönd most szintén bal-

jóslatú. Ezek azok a pillanatok, 
amikor számot vetünk apróbb 
bajainkkal, eleddig félvállról 
vett időleges nyavalyáinkkal. 

Kájuk pillantok, felettébb sá-
padtak. S ahogy visszanéznek 
rám, abból sejtem, én se lehetek 
túlontúl pirospozsgás. 

Időleges neurózis, torkot mar-
koló szorongás. Egy lány oldja 
fel. aki szemben ül velünk, a 
csörömpölve előreguruló sárga 
járgányon. Szabályos arc, hun-
cut tekintet, szerényen hival-
kodó keblek, miniszoknya, mely 
kirakatba teszi az izmos. nyú-
lánk combokat. Kimeredt szem-
mel bámuljuk. A harisnya más 
szövésű felső szegélyét is, amely-
ből egy vékony, fekete haris-
nyakötő pánt ered, majd nyíl-
egyenesen felfelé iparkodva el-
tűnik a szoknya barlangjában. 

A halálról, s benne minket 
hozzá közelítő bajainkról eköz-
ben mindenesetre elfeledkezünk. 

1. 

O. szorosan odazárkózva mö-
göttem áll. úgy súgja, közben 
tarkómon érzem meleg leheletét, 
amelyről tudom, hogy ráadásul 
még konyak szagú is, hiszen 
előtte mindhárman felhajtottuk 
a magunk jól bevált szíverősitö-
jét: — Az a szokás, hogy meg-
nézik. 

H. szinte visszahőköl: — Nem! 
Nem! 

Látni rajta, már az éca pusz-
ta fölmerülése rosszullétbe haj-
szolta. Be is húzódik rögvest az 
árnyékba. 

— Megnézni? — suttogom. — 
Miért? 

O. adja a jólértesültet — Így 
szokás. — Még egyszer utoljára 
látni. Ez tulajdonképpen a bú-
csú. Meg aztán ilyenkor ott ül-
nek a legközvetlenebb hozzátar-
tozók is. Lehet részvétet nyilvá-
nítani. 

— Mit?! 
— Kondoleálni. — Ezt már 

hangosabban mondja, s főképp 
tagoltan. Ügy látszik, ő egy po-
hárral többet ivott. 

BöEntok, miközben muszáj 
látnom, hogy H. jobb kezével 
görcsösen markolja a vékony 
nyírfaderekat, míg másik kezé-
ben zsebkendő, és avval homlo-
kán matat. 

2. 
A legfurcsább az. hogy itt bent 

félhomály van. Tűző napsütésből 
jövünk, a kékesfehéren izzó al-
földi ég alól, ahol csak a levegő-
ben fátyolként lebegő por enyhí-
ti némiképp a szemrontó ragyo-
gást. Itt meg fekete, ezüsttel sze-
gett drapériák lógnak mindenütt, 
időnként lustán meglebegve. A 
bejárattal szemközt, a koporsó 
túlfelén karos tartókba szúrt 
gyertyák lobognak. A kinti fény-
től még hunyorgunk, e kis lán-
gokat megpillantva néhány má-
sodpercig azt tapasztaljuk, amit 
a fizika is tanít: néha két fény 
is kiolthatja egymást. Ez persze 
csupán tünékeny látszat, O. is 
csak megszokásból dörzsöli meg 
szemhéját. A tény: a félhomály. 

Szinte félelem fog el bennün-
ket, nehogy nekikoccanjunk va-
laminek. O.-nak ennek ellenére 
sincs szerencséje. Zakószárnya 
beleakad a bal felőli gyertyatar-
tó cifrázatába. Ijedt reflexszel 
utánakap. Még elzuhanás előtt si-
kerül megragadnia, majd visz-
szaadja merőleges egyensúlyát, s 
ettől biztonsága is visszatér. — 
Látod, még a gyertya se aludt ki 
közben — csippent felém a sze-
mével. 

Az elhunyt fejénél az özvegy. 
Tőle jobbról, balról gyermekei. 
Két embernyi fia, három asz-
szonylánya. Amazok feleségeik-
kel, ők meg férjeikkel. Az öz-
vegy gyászol, fel-felcsukló zo-
kogással, fiai csitítják. A me-
nyek, vejek kicsit tanácstala-
nok. Hol egyik, hol másik kel 
föl a székről, kísérletet tesz a 
kápolnából való kitörésre, aztán 
rosszalló pillantások kereszttü-
zében feladja, visszaereszkedik a 
székre. Odébb a testvérek, raj-
tuk túl az özvegy atyafisága. 

Vagyunk vagy harmincan. A 
levegő nehéz, sőt, egyre nehe-
zebb. Itt van ugyanis fölhalmoz-
va a koszorúk többsége is. Piros 
és fehér rózsák, ugyanolyan 
szegfűk lövellik az illatot, mely 
a felhevült gyertyaviasz és a 
veríték szagával verekszik, majd 
végül döntetlenben maradva ösz-
szevegyülnek. 

Többrétegnyi édeskés felhő ne-
hezedik ránk a fehér boltozat és 
a róla lecsüngő komor baldach-
ninok alatt. Eközben szorgalma-
san lépegetünk az elhunyttól 
fokban egyre távolodó rokonsági 
rangsorban, sietős kézfogás kísé-
retében elmormogva a „részvé-
tem" szót, enyhe főhajtás, és a 
környezettől ihletett szomorú 
arckifejezés társaságában. 

Hogy is mondta O.? Az a szo-
kás, hogy megnézik . . . 

Szépen hímzett, selymes tapin-
tású a szemfedő. Ahol az alatta 
tekvő test kiemelkedőbb részei-
hez ér, éles gyűrések vetülnek 
sugarasan rajta. Az ott a lábfej, 
itt, középen áz összekulcsolt ke-
zek, fönt, a végénél pedig az arc 
asszimmetrikus pontja, az orr. 

Egy pillanat csupán, és már 
hajtom is vissza a lenge anya-
got, amely azonban nem adja 
meg könnyen magát a lendület-
nek. Végül egy távoli rokon, asz-

szonv, siet segítségemre. Megha-
tódott gonddal eligazítja a szem-
fedőt, hogy pontosan takarjon, és 
a gyűrődések is sugarasan ágaz-
zanak szét rajta. 

— Köszönöm — suttogom, 
majd ijedten hozzáteszem. — És 
részvétem, persze. 

3. 
Már kint vagyunk újra az al-

földi ég felhevült burája alatt. 
H. még mindig a fát fogja, ám 
O. is sápadt. 

Majdnem olyan sápadt, mint ő 
volt ott bent, békésen elnyúj-
tózva a ravatalon. 

Ez a sápadtság nem a fehér, 
inkább a sárga színhez áll kö-
zelebb. De olyan sárga ez, 
amelyben a lila és a fekete ár-
nyalatai is ott lappanganak. 

Szemei szépen lezárva, de a 
szája egy csöppet szétnyílt, per-
sze nem úgy, mint azé, aki 
mondani akar valamit, inkább 
görcsösen. 

Arca kissé fel van puffadva, 
eredeti vonásait ettől jobbára el-
vesztette. Ami markáns volt 
benne, most fölpuhult, amorf 
lett, akárha hirtelen hízékony-
ság támadta volna meg. Frisses 
van borotválva, de a borbély az 
állán kicsit megvágta. Ott aztán 
akkora részen, amekkora egy 
tizfilléres, elszíneződött, meglilult 
a bőr. 

Sötétkék ünneplő ruhája van 
rajta. Esküvőjére csináltatta. 
Mellén azonban kissé beesett a 
zakó, és a nyakkendőt sem sike-
rült tökéletesen megkötni, 'bogja 
oldalt elcsúszott, a sárgulófél-
ben levő fehér ing gallérjának 
farkincái pedig enyhén felkun-
korodtak. 

4 . 
— Neki, szegénynek már min-

den mindegy — hallom mellet-
tunk. 

— Pedig ki hitte volna? Két 
héttel ezelőtt még beszéltem ve-
le. Akkor még semmi nem lát-
szott rajta. 

— Így szokott ez l e n n i . . . 
— A szíve vitte el. 
— Egyik pillanatról a másik-

ra . . . 
— A sorsát senki nem kerül-

heti el. Aztán, ha eljön az ideje, 
így végezzük majd mi is. 

H. odébbhúzódik, miközben te-
kintete a göröngyös, fűcsomók-
kal tarkított földet szondázza. 

O. azonban kitart. Már arca is 
visszanyerte az időlegesen el-
vesztett enyhe pírt. 

Újra rákezdik mellettünk: — 
Na, hozzák már szegényt. 

5. 
A pap mellett a kántor. és 

mindjárt rá is zendít, ö . a vá-
rosszerte híres R., aki már meg-
számlálhatatlan szempárt könny-
re indított, s ugyanannyi szivet 
megkönnyebbültté facsart, öreg-
szik szegényke, érces hangja Is 
megkopott. S a melódia is elég 
monoton, kevéske lehetőséget ad 
a bravúrokra, melyekre ugyan 
R. szemmelláthatólag már nem 
túlzottan vágyakozik. 

Egy alsóvárosi családi saga 
van most versbe-dalba szedve. 
Főszereplő természetesen az el-
hunyt, de helyet kap benne az 
egész rokonság, méghozzá név 
szerint. Bizony ezek a bükkfa 
keménységű alföldi magyar ne-
vek néha megbicsakoltatják a 
latin metrum igézetében fogant 
dallamot, mely ilyenkor enyhén 
alászálló ereszkedővel zeng to-
vább. dicsérve az eltávozót, és 
az ittmaradottakat. 

Itt állunk a poros levelű nyír-
fák, a még porosabb levelű 
gömbakácok és a por alatt szin-
te fulladozó lugasrózsák alatt, 
és hallgatjuk, hogy az elhunyt 
volt a legjobb ember a világon. 
A legszeretőbb férj, a leggondo-
sabb családapa, a legfigyelme-
sebb testvér, a nyílt szívű em-
bertárs. Aki, ha néha mégis 
megbotlott volna az élet, száma-
ra különösen göröngyösnek bizo-
nyult útjain, itt, most. ezennel 
kér bocsánatot és küiön-külön, 
név szerint, mindenkitől. 

A közelállók tompán felzo-
kognak. mig a dallam lassan el-
hal fejünk fölött a levegőben, 
majd a rangsort most is ponto-
san betartva, mi tehát szégyellő-
sen az oszlop végére sodródva 
megindulunk a sir felé. 

O. mögöttem jön. Nem nézek 
hatra, de suttogásából, félsza-
vaiból már tudom, hogy H.-t tá-
mogatja, aki időnként megszólal, 
s maga elé mormogja: — Soha 
többet nem jövök temetésre . . . 

— Búcsúzunk tőled, testvé-
rünk — imigyen a pap, és szem-
befordul a sírgödörrel, amibe a 
sírásók lassan beleeresztik a 
koporsót, amely többször is ne-
hézkesen hozzáütődik az oldal-
falnak. De néhány centire innen 
attól, ahol már megülne a gödör 
alján, egyetlen gyors, erőszakos 
mozdulattal kirántják alóla a 
gurtnikat, miközben a faláda 
tompa puffanással talajt ér. Ak-
korra azonban ők már a gurtni-
kat tekergetik, majd meg se 
várva, hogy a kántor befejezze 
énekét, az első aláhulló görön-
gyök után lapátolni kezdik a 
mélységbe a földet. 

A koporsó előbb tompán dü-
börög a rázúduló föld súlya 
alatt, később azonban inkább 
már csak halk pengés hallik, 
amikor a gyorsan mozgó lapá-
tok kavicsba, nagyobb ködarab-
ba ütköznek. 

Nem sokkal később már a 
hantot formázzák. Hosszúkásra, 
téglalap alakúra, mesterségbeli 
gonddal elegyengetve közben 
egy-egy lapátütéssel simára, 
egye-^sre hol a tetejét, hol a 
rézsűjét. Még szemre is vétele-
zik, csöndben és szinte személy-
telenül mozogva a gyászruhás 
tömegben, majd odatűzik végére 
az ideiglenes fakeresztet, még 
oda is taposnak a tövére né-
hányszor a lapos sarkú bakancs-
csal, nehogy szégyenszemre ki-
dőljön 

— Most pedig imádkozzunk 
azért a testvérünkért, aki az itt 
levők közül elsőként távozik 
majd közülünk ebből az ár-
nyékvilágból . . . 

Hallom mögöttem a lépteket. 
Elöl H., mögötte minden eshető-
ségre készen O. Mennek, ha 
egyelőre még nem is a kiismer-
hetetlen vég, hanem a sokkal 
prózaibb kijárat felé. 

6. 
Zsebre dugott kézzel baktatok 

mögöttük a délutáni napsütés-
ben. Abba kéne hagyni a do-
hányzást. Semmi zsír. Este 
nyolckor feküdni, hajnalban kel-
ni. Nyugalom, harmónia — töp-
rengek, a közeli fogadkozás eny-
he bódulatában. 

Feltámadunk — van a kapu 
fölé írva. A betűk félkórben 
futva formázzák a szót. mely 
végül olyan, akár a dicsfény. 

Feltámadunk. 
— Én is? — kérdi. O. 
H. meg csak ezt: — Mikor? 

— Mondja, hogy lehet az. a 
feleségét állandóan szekálja, foly-
ton civakodnak egymással, az 
anyósát pedig isteníti, mindenben 
igazat ad neki, mindenkinél job-
ban tiszteli? 

— Hja. az én drága anyósom 
mindig ellenezte a házasságun-
k a t . . . 

— Vádlott — szól a biró —, 
maga egészen intelligens ember-
nek látszik, és mégis .. 

A rovott múltú ember közbe-
vág: 

— Köszönöm a bókot, bíró úr. 
Azonban viszonozni nem tudom, 
mert megesküdtem, hogy csakis 
az igazat fogom mondan i . . . 

R. T. 

Tasnádi 

Varga Éva 

MENY-
ASSZONY-

TÁNC 
Zsombckos útra leptem, 
s a korhadt fűzfák odva 
arany melleket küldött 
clcbcm követségbe. 
— Itt repül most a násznagy 
zümmögő brummogással, 
cs megkérdezi: — Jössz-e, 
felkészültei menyasszony? 
S a hévizgyörki rclcn 
előttem táncol újra 
gyerek-esküvőin peree, 
mikor a lánypajtasok 
papsajt-koszorút tettek 
szélben játszó hajamra. 
— Zavart kisfiú-férjem 
Sápi Miska volt akkor, 
cs kézen fogva jártunk 
a Galga menti fűben. 
— Sírját soha nem látom, 
dermedt halott lett ő Is 
a Don menti kanyarban. 
Én pedig itt a réten 
fejem meghajtva Állok, 
és hallgatom a méhek 
ismétlődő zümmögését: 
— Felkészültél, menyasszony? 

I 


