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M E G É R K E Z Ü N K 
A N É P D A L O K H O Z 

forralt bort vedeltünk 
fiúk borzas kompániában 
menekülök kalandozásaink korából 

akkor érkeztél leányasszony 
egyetlen napra 
egyetlen éjszakára 

a szemeink 
mint a hadijelentések 
a szemeink elfoglalták állásaikat 
melleid aknamezőjén 

ott volt Antonio Vivaldi is 

sarudat kötözöd leányasszony 
a házban szerteszét a horkoló fiúk 
futunk az úton jön velünk a szel 
fenyőmagot eszünk 
szerelmem szegények leszünk 
megérkezünk a népdalokhoz 

A fényt — azt mondják a szakértők — nagyon 
hamar megszokja a szem Ma már szinte az 
a természetes, hogy akár újságot is olvashat az 

ember este az utcán. A gyér világítás viszont hangu-
latot ad, a régmúltat idézi vissza. Ezért található olyan 
nnk lakásban díszgyertya is, amit meg-meggyújtanak, 
s nem csak akkor, ha áramszünet van. Az utcákat, 
tereket a századforduló környékén gázlámpákkal vi-
lágították meg. a lámpagyújtogatók, -oltogatok az al-
konyat és a virradat kedves figurái voltak. Hozzátar-
toztak a mindennapok életéhez. A díszes, ódon lám-
pákat sokhelyütt meghagyták, de belül, a pislákoló 
gézláng helyett ma higanygőzégők szórják a fényt. 
Aes S. Sándor, a városokat járva, megörökített né-

•hánv meghagyott gázlámpát. Egyet-kettőt Budapesten 
<és Székesfehérvárott kapott lencsevégre, és Szeged 
utcáin is talált a mostani képsorba illőeket. 

Keskeny száj. Szorosra csuk-
ja, mint aki határozott: 
egy szót sem! Legfeltű-

nőbb a szeme: nagy, dióbarna. 
Riadt kíváncsiság. Visszafojtott 
érdeklődés. Elutasítás. Mintha 
felnőtt szemek lennének: gya-
nakvás. Igen: „mit akar tőlem ez 
a néni?" — tekintettel villant 
néha rám. 

— Belefáradtam az életbe. Ne-
kem már nem sok meglepetést 
tartogathat. Vagy legalábbis: jót 
nem. Nézzen rám, nem tudom, 
mit lát rajtam, de .38 éves va-
gyok. Csak hát: vagy hetvenet 
éltem. 

— Mi az első emléke? Amire 
gyerekkorából emlékszik. 

Kislányos derű gyúl arcán. 
Ahogy nevet, több foga helye sö-
tétlik. 

— Apánk töklámpást csinált. 
Tudja, mi az? A kivájt tökbe 
szemnek karikát, szájnak — vi-
csorító fogakkal — szintén egy 
rést vágnak késsel. Gyertyát 
égetnek benne, hát este az igen 
ijesztő. Apám a fejére tette, ugy 
nézett be az ablakon. A gyerekek 
sikongattak, anyám meg magá-
hoz szorított bennünket: — De, 
kiscsibéim, ez apuka! — neve-
tett. És még akkor is sírtam, 
amikor apám a kezében hozta 
be. Tudja, évek múlva vált ez 
bennem kedves emlékké, amikor 
megértettem, ez volt a meglepe-
tés anyánknak, a születésnapjá-
ra. Ajándékra nem futotta, de a 
bolondos megemlékezés sosem 
maradt el. 

Úgy mesél a hajdani, mesebe-
li tanyáról, hogy megelevenedik 
előttem. Szinte én is ott járok a 
sovány tyúkok, az örökké visitó-
éhes malacok, az elkóborló tehe-
nek között. Csakhogy én gebé-
nek látom a kedves barna lovat, 
amelyik lélen sovány árpaszal-
mán rágódva álmodott a tavaszi 
friss fűről, a surrogva elszálló 
hűtlen seregélyekről is a sze-
génység képe formálódik előttem. 

Számára az volt a mesés gye-
rekkor. Mert anyja — ez a ké-
pekről nézve szép asszony — és 
apja, a magas, pödört bajszú, 
mokány magvar, velük nevetett-
bolondozott esténként a kemence-
padkán, hogy már megint nincs 
vacsorára, csak egy kis kenyér-
ke. S aki ezért nyafogott, annak 
is járt lefekvés előtt a puszi. 

— Hasonlított édesanyjára? 
Fáradtan ejti ölébe a kezét. Le-

veszi kendőjét, tükör elé áll, 
próbálgatja fésülni fodrászt rit-
kán látott haját. Simítgatja hom-
lokát, szeme körül a szarkalába-
kat. 

— Nem. ö nagyon szép volt. 
„Egyik se fajzik az anyjára, 
egyik kócos se formázza, még 
mindig anyátok a legszebb hét-
határban!" — dohogott apánk, 
amikor már cseperedni kezdtünk. 
Pedig hét gyereket szült. Ne-
kem öt van. Egyben hasonlítot-
tam rá: nagyon tudtam szeretni. 
Csak nekem nem volt szeren-
csém, az urammal se, gyerekeim-
mel se. — Visszaköti kendőjét, 
megszokott, gyors mozdulattal. 
Ahogy visszaül — a lemondás 
szobra. 

v. A V I S S Z A K A P O T T 

G Y E R M E K 

— Tizenhét éves voltam, Józsi 
24. Nem akadt meg a szeme ra j -
tam, se szebb, se csúnyább nem 
voltam, mint a többi lány a kör-
nyéken. Ö meg vállas, szép le-
gény, mindenki tudta róla, hogy 
a juhászgazdák asszonyait vigasz-
talja. Nekem is ő kellett. Hát el-
vett. De sohasem volt egészben 
az enyém. Tíz évig tűrtem — 
ivott, megvert, de néha szeretett. 
Mikor viselős voltam, olyan volt, 
mint egy gyerek. Babusgatott, 
vigyázott rám. Ilyenkor a kocs-
mának a tájára se ment. Négy 
gverekünk lett. De csak nem bír-
tam. Mikor harmadjára is haza 
akartam költözni, anyám azt 
mondta: „Ne cirkuszolj, úgyis 
visszamégy a végén!" Hiába 
mondtam: nem mék anyám, töb-
bet soha! — Egy öreg házaspár 
fogadott be egy tanyára a gye-
rekekkel, aztán törvényre men-
tem, elváltunk. A szülikéék, 
akiknél laktunk, jók voltak, de 
dolgoznom kellett, a gyerekektől 
nem bírtam. A két kicsit oda-
adtam, más nevelte, más szeret-
te őket. Maga nem ismer, ha 
akarja, hiszi, ha nem, hát nem: 
sokat sírtam utánuk. 

iZi 
A szorosra csukott keskeny 

gyerekszáj megrándult. Ágnes 
nénit kérdeztem. 

— Az nekem az anyám! — bu-
kik ki. Indulattal. Mintha elkér-
tem volna: adja nekem. 

Ez volt az első mondat, még a 
hangját sem hallottam eddig. 

Négyéves volt, amikor anyja 
otthagyta a síró-reszkető kis va-
dócot. Ügy szelídítették meg, 
mint a kapott kiskutyát: meg-
etették. Az éhes gyereket köny-
nyű „megvenni". A félős, meg-
vert gyereket könnyű simogatás-
ra szoktatni. 

— Nekem ez a gyerek a min-
denem. A sors megtagadta tőlem, 
hogy testemből szakadjon. De ez 
a kisfiú már az első órában sze-
retett engem. 

Ágnes 35 éves. Sudár, szép 
asszony. Többször operálták. Volt 
amikor azt álmodta, a műtét utá-
ni öntudatlan fájdalomban, hogy 
szült. 

S aztán az élettől megkapta, 
magáénak kapta meg Józsit. 

— Egyszer azt mondta az 
uram: jobban szereted már ezt a 
Józsi gyereket, mint engem. Bu-
ta férfiak! Egy asszony életé-
ben csak két szenvedély lehet: a 
férfi és a gyerek. Aztán a vágy 
olyan bolond: amelyik hiányzik, 
az kell legjobban. De ha mind-
kettő megvan, megférnek együtt. 

— Visszaadta mégis Józsikát... 
— Sohasem szerettem volna, ha 

út ját állnám. A javát akartam. 
Azokat az éveket, amit velem töl-
tött, úgysem veheti el senki tő-
lem. Ilust, az édesanyját azelőtt 
nem ismertem. Most már olyan. 

mintha a testvérem lenne, hi-
szen tudom, milyen nyomorúság 
szakította el kisfiától. Én nem 
harcolok vele, de amikor Józsi 
visszaszökött, azt kértem: en-
gedjük dönteni a gyereket. 

m 
— A gyerekek miatt jöttem 

el: ha a dűlőn befordult fütyö-
részve-dalolva az édesapjuk, mind 
búj t a rejtekhelyre. Én se vol-
tam még 30 se, de egy életre 
elég volt a verés, a szégyen. En-
gem az apám simogatott — ne-
kik nem tudtam ilyen apát ad-
ni. Élni akartam, és más életet a 
gyerekeimnek is. Négyet nem 
tudtam egyedül eltartani. 

— Az apjuk? 
— Nem tudom, hol van. Két 

gyerekre győztem dolgozni, a má-
sik kettőt tartották, nem kellett 
hát tőle semmi. Hírmondó sem. 

— Gyűlöli? 
— Nem mindegy? Senkit ügy 

nem szerettem. Senki annyit nem 
kínozott. Már mindegy. Csak a 
gyerekek . . . 

— A kicsi? 
— Két évet voltam a tanyán, 

a szülikééknél. Aztán bejöttem a 
városba. Takarítónő lettem. Meg-
ismerkedtem egy özveggyel, ösz-
szeköltöztünk. Nem akartam pa-
pírt, de hogy terhes lettem, el-
vett. A kicsi lány az övé. Mit 
mondjak még? Jól megvagyunk, 
ö mondta, hozzuk haza a Mari-
kát, meg Józsit. Marika meg is 
szokott itthon. J ó z s i . . . 

m 
Józsi csavarog. El-eltűnik az 

iskolából is. Visszaszökik Ágnes-
anyához. Bukásra áll. Pedig Ág-
nesnél négyes tanuló vol t 

— Visszakaptam. De vissza-
szerezni nem tudom. Ha szépen 
szólok is, nem felel. Megőrjít a 
némasága. Olyanért büntet vele, 
amiről nem tehetek. Az ú j apát 
nem szereti, testvéreit üti-vágja. 

Egy év — eredmény nélkül. 
— Ha visszaengedné . . . Jó, jó, 

nem bántani akarom. De pró-
bálja a gyerek helyébe képzelni 
magát. Ha felnő, önzetlenségéért 
háláját, barátságát adhatja édes-
anyjának is. Ha erőszakolják, 
esetleg egészen elveszíti. 

— A szeme . . . A s z á j a . ; ; 
Borzas kis h a j a . . . ö is az 
enyém. De hogyan lehetne hát 
az enyém? 

Nem sikong. Nem sír. Kes-
keny száját összeszorítja. Amit 
az eszével megért, meg tud ma-
gyarázni — a szive nem fo-
gadja el. 
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