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Tandi 
Lajos 

VILLONOK 
UNOKÁI 

apáink 
leplombált szerelvények potyautasai 
végigrobogták kattogva az életet 
egy vagonajtónyi négyszög volt a világ 
asszonyuk sebesült álmuk szanitcce 

apáink 
kopaszra nyírtán cifrázták 
az árvalányhajas katonanótákat 
rövidlátó ütközetek sortüzeiben 
Kilőtték szivükből a maréknyi világot 

fiuk 
Villonok atoinkori unokája 
nyakába növesztett hajjal 
csavarog eszpresszók és újsághírek között 
felhőkarcolók tövében gerilla-törvényeket magol 

fiuk 
elektromos üvöltések közkatonája 
homlokán a század behívóparancsa 
nyaka köré hurkolódik a férfikor 
meg betegség részegség elmebaj halál 

e világ az élettel-adósok börtöne 
elitélve a megfogantak 
Villonok unokái \ 
szegény legények 

kemény legények?! 

Téglásy 
Imre 

TROGIR ANIN: 
POLIPTIH 

Mária ölében 
áll a' gyermek. 
Epilepsziás angyal 
méregeti őket; 
a szemében néha 
kinyilik a parázs. 

Most egy csöppnyi 
szarnyas tigris 
rajzol kőre koronát. 
Most elszáll, 
és megpendít útjában 
néhány napsugarat. 

Nézi az anyját, 
aki éjszaka 
türelemre inti 
Józsefet. 

Látja a szolgát, 
aki azt hiszi, 
hogy két ki ló 
tömjén a Menny. 

Ali az anyja ruháján, 
a szerelem-foltos, 
vézna rongyokon. 
Holnap újra nagymosás. 

Arra gondol, 
hogy a z t a f á t 
már elültették 
a szelek. 

A piacon ma látta 
a szekercét 
és a szögeket is. 

Italo 
Calvino HÁZASTARSAK 

Arturo Massolai munkás éj-
szakai műszakban dol-

gozik, reggel hatkor vé-
gez. Hazafelé hosszú utat kell 
megtennie; szép időben kerék-
párján, rossz időben, meg télen 
villamoson jár. Háromnegyed 
hétkor, hétkor ér haza; vagyis 
hol kissé előbb, hol valamivel 
később, mint amikor feleségét, 
Elidét felriasztja az ébresztőóra. 

Gyakran a két zaj, az óra csör-
gése és hazatérő férjének léptei, 
összekeverednek Elide tudatá-
ban, s igy érik utol álma mé-
lyén, e kora reggeli tompa, méz-
sűrü álomban, melyet, miközben 
arcát párnájába fúrja , igyekszik 
még néhány percre kiélvezni. Az-
tán hirtelen felugrik, szinte ki-
szakítja magát az ágyból, sze-
mébe lógó, csapzott hajjal, vak-
tában bebújik a pongyolájába így 
lép a konyhába, ahol Arturo épp 
előszedi táskájából az üres edé-
nyeket, az éthordót meg a ter-
moszt, s berakja őket a moso-
gatóba; a gázt meggyújtotta már 
és föltette a kávét. Elide, ahogy 
magán érzi fér je tekintetét, hát-
rasimítja a haját, erőnek erejé-
vel tágra nyitja a szemét — 
mintha csak ú j ra meg új ra szé-
gyellné, amiért hazatérő férje 
mindig így, ilyen rendetlenül, 
álomittas képpel pillantja meg. 
Más dolog, ha együtt alszik két 
ember: reggel mindketten ugyan-
abból az álomból ébredeznek — 
egyenlőek. 

Néha a férfi kelti fel; egy 
perccel az ébresztőóra csörömpö-
lése előtt, kezében kávéscsészé-
vel, belép a szobába. Ilyenkor 
minden természetesebb, az álom-
ból kiszakadás fintorát valami 
édesen lustálkodó vonás lágyítja, 
a nyújtózkodó meztelen karok a 
férfi nyakára kulcsolódnak. 
Megölelik egymást. Arturón eső-
köpeny; ahogy hozzásimul, asze-
rint, hogy nedves vagy hideg. 
Elide arról is tudomást szerez, 
milyen idő van odakint: esik, 
havazik, köd sz i tá l . . . De azért 
megkérdezi: — Milyen az idő? 
— a férfi meg belefog szokásos 
félig-meddig gúnyolódó dörmö-
gésébe; sorra veszi a kellemet-
lenségeket, amelyek aznap ér-
ték. A végén kezdi: milyen volt 
a bicikliút hazafelé, és milyen 
idő fogadta, amikor kilépett a 
gyárkapun — egészen más, mint 
tegnap este, amikor bement; szót 
ej t a munka körüli mérgelődé-
sekről, arról, milyen szóbeszéd 
járta az üzemben, satöbbi. 

Ilyenkor, e kora reggeli órák-
ban a lakás mindig kissé hideg, 
kihűlt. Elide mégis teljesen le-
vetkőzik, s picit vacogva mos-
dani kezd a kis fürdőszobában. 

Férje mögötte lépked, tempósan a 
is levetkőzik, szép nyugodtan le-
mossa magáról az üzem porát, 
piszkát. Ahogy félmeztelenül 
mindketten egyazon mosdó fölé 

hajolnak, kissé merev tartóssal, 
de azért lökdösődve is olykor, s 
egymás kezéből kapkodva a szap-
pant, fogpasztát, tovább beszél-
getnek — így élik át a bizalmas 
együttlét perceit; néha, amint 
megtörlik egymás hátát, mozdu-
latuk simogatássá lágyul, majd 
ölelésben végződik. 

De Elide egyszercsak felkiált: 
— Istenem! Hány óra? — s már-
is szalad, kapkodva felkapcsolja 
a harisnyakötőjét, felölti a szok-
nyáját, megfésülködik, miközben 
hajtűit összeszorított ajkai kö-
zött tartva, a szekrény tükre fe-
lé nyújtogatja a nyakát. Arturo 
mögötte ácsorog, rágyújt egy ci-
garettára, úgy nézi; ilyenkor 
mindig kis zavar fogja el, hogy 
csak áll és nem tud mihez kez-
deni. Elide végre elkészül, az 
előszobában bebújik a kabátjá-
ba, megcsókolják egymást, nyílik 
az ajtó, s már a lépcsőházból 
hallatszik mint szalad lefelé. 

Arturo egyedül marad. Hall-
gatja Elide cipősarkának kopogá-
sát a lépcső kövén, s amikor már 
semmi sem hallatszik, gondolat-
ban követi tovább a gyors ti-
pegést végig az udvaron, a ka-
pun át, a gyalogjárón — egészen 
a villamosmegállóig. A villamost 
hallja is, hallja, amint csikorog-
va fékez, megáll, s kicsapódik 
az aj taja. „Elérte" — gondolja, 
s szinte látja, a feleségét szo-
rongni a munkások és munkás-
nők zsúfolt tömegében, ott, a 
tizenegyes villamoson, mely most 
is, mint mindennap, beviszi a 
gyárba. Elnyomja a csikket, be-
húzza a zsalut, és a sötétben be-
bújik az ágyba. 

Az ágy úgy maradt, ahogyan 
Elide kikelt belőle; de az ő, Ar-
turo oldalán majdnem egészen 
érintetlen, mintha csak az 
imént vetették volna meg. Ké-
nyelmesen elnyúlik a maga olda-
lán, de csakhamar átdugja egyik 
lábát; még ott érződik feleségé-
nek melege. Aztán a másik lá-
bát is átnyújtja, s így, fokról 
fokra, lassanként egészen átcsú-
szik Elide oldatára, abba a me-
leg mélyedésbe, mely még őrzi 
felesége testének körvonalait. 
Belefúrja fejét az asszony pár-
nájába, beszívja illatát, és elal-
szik. 

Este, mire Elide hazaér, Artu-
ro már egy kis ideje tesz-vesz 
a lakásban: begyújtott a kályhá-
ba és elkezdett valamit koty-
vasztani. Némely házimunkát ő 
végez el ezekben a vacsora -
előtti órákban: rendberakja az 
ágyat, söpröget egy kicsit, beáz-
tat ja a szennyest. Elide szerint 
mindez balul sikerül, és ő — 
őszintén szólva — nem is na-
gyon igyekszik; amit csinál, az 
tulajdonképpen afféle szertartás, 
a várakozás szertartása; vala-
hogy ezzel megy az asszony elé, 
miközben valójában otthon ma-

rad a négy fal között, odakünn 
meg kigyulladnak az esti fé-
nyek. Elide járja az üzleteket, 
annyi más asszonytársával együtt, 
akik ebben a városrészben vala-
mennyien ily szokatlan időben 
végzik a bevásárlást. 

Végre a lépcsőházból felhang-
zanak az ismerős léptek — most 
egészen másképp, mint reggel, 
elnehezedve, tompán kopognak, 
mert Elide fáradtan vonszolja 
magát a napi munka és a be-
vásárolt holmi súlya alatt. Artu-
ro elébemegy a lépcsőfordulóig, 
ott kiveszi a kezéből a szaty-
rot, beszélgetve lépnek be a la-
kásba. A konyhában az asszony 
le sem veszi kabátját, csak le-
roskad egy székre, eközben férje 
kirakodik a szatyorból — No. 
lássunk hozzá! — mondja végül 
Elide, feláll, leveti kabátját., be-
lebújik a házi ruhájába. Neki-
látnak a főzésnek: elkészítik a 
vacsorát — mindkettőjük vacso-
ráját — aztán a férfi uzsonná-
ját, melyet éjjel egykor szokott 
megenni a gyárban, az asszony 
reggelijét, melyet másnap ma-
gával visz, s végül azt a regge-
lit, melyet Arturo holnap dél-
után fog megenni, amikor feléb-
red. 

Elide tesz-vesz egy kicsit, az-
tán elüldögél a szalmafonatú 
zsámolyon és irányítgatja a fér-
jét, mit hogyan csináljon. Az vi-
szont frissen, pihenten ide-oda 
sürgölődik, mindent egymaga 
akar csinálni — de ugyanakkor 
kissé szórakozott is, gondolatai 
már másutt járnak. Ezekben a 
percekben néha majdnem vesze-
kednek, már-már csúf, gorom-
ba szavakkal vagdalkoznak — 
mert az asszony azt szeretné, 
hogy az embere tötob figyelem-
mel csinálja, amit csinál, na-
gyobb buzgalommal; vagyishát 
álljon jobban mellette, legyen 
közelebb hozzá, igazi támasza 
legyen, nyújtson több v igasz t . . . 
Az viszont, az asszony hazatérte 
fölötti első öröme múltával, gon-
dolatban már nincs is otthon, 
azon igyekszik, hogy gyorsan vé-
gezzen. mert hamarosan indul-
nia kell. 

De még meg sem itták az utol-
só korty kávét, s a férfi már a 
kerékpárja körül foglalatoskodik, 
vizsgálgatja, hogy minden rend-
ben van-e rajta. Megölelik egy-
mást. Arturón csak most villan 
át a gondolat, milyen bársonyos, 
langymeleg a felesége teste. De 
felkapja vállára a kerékpárját 
és óvatosan lebaktat a lépcsőn. 

Elide elmosogat, kitakarítja a 
lakás minden szegletét, fejcsóvál-
va nézi, mit végzett a férje. Ar-
ra gondol, hogy az most épp a 
gyér lámpákkal szegélyezett sö-
tét utcákon karikázik, tán már 
elhagyta a Gázműveket. 

Bebújik az ágyba, eloltja a 
villanyt. Ahogy ott fekszik a ma-
ga fekhelyén, átdugja lábát a fér-
je paplana alá, hogy érezze a me-
legét; de minden esetben rájön 
arra, hogy az az oldal, ahol ő 
fekszik, melegebb — tehát Ar-
turo is ott alszik mindig; és nagy 
gyöngédség fogja el. 
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