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Ferenc BARKÁCSOLJUNK 

Kérkedés nélkül állíthatom, 
hogy rendelkezem valame-

lyes kézügyességgel. Ügy kezdő-
dött a dolog, hogy már 4—5 
éves koromban szakszerűen szét-
szedtem a rossz zsebórát és gra-
mofont, amelyeket összerakni 
még szakszerűtlenül se tudtam 
ugyan, de nem sokkal később 
már meglehetős rátermettséggel 
készítettem vitorlás hajót, vitor-
lás szánt, vízimalmot, sőt gumi-
szalagos légcsavarral meghajtott 
repülőgépet is. Ez az utóbbi, ha 
nem is repült, de gurulni már tu-
dott a földön. Annál jobban re-
pült a papírsárkányom, szállt a 
nádszálból metszett nyílvessző, 
amelyet íűzfaágból hajlított íjról 
lőttem ki; a korombeli kislányo-
kat bürökszárból készített vízi-
puskával, kenderkóc golyóbisra 
töltött bodzapuskával vagy a li-
batollseprűből kitépett tollból 
fabrikált krumplipuskával ijeszt-
gettem. Ma már ilyeneket, saj-
nos, nem csinálok, de a kisebb 
hibákat — az elromlott villanyt, 
vízcsapot, ablakzárat sth. — ma-
gam megjavítom odahaza, anél-
kül, hogy ezzel a konkurrencia-
val a húzkezelőség irigységét még 
csak egyszer is felkeltettem 
volna. 

Egyben azonban kétbalkezes 
vagyok: hiába olvasgatom a la-
pok barkácsolás! rovatát, még 
soha semmit nem sikerült elké-
szítenem az ilyen műszaki leírá-
sok után. Eleinte sokat bosszan-
kodtam emiatt, később azonban 
rájöttem valamire; könnyebb le-
írni az ilyen műveleteket, mint 
elkészíteni az utasítások nyomán 
a megfelelő tárgyakat. Éppen 
ezért elhatároztam, hogy többé 
nem próbálkozom újságcikkek 
nyomán barkácsolással, hanem x 
inkább én magam is ilyen cikke-
ket fogok írni. Ezt ezennel meg 
is kezdem: 

FABÖL VASKARIKA 
Végy a fáspincében egy köteg 

aprófát. Ezek a kör alakúra for-
mált aprófakötegek plóhlemezből 
készült karikával vannak össze-

fogva. Tüzeld el az aprófát, s 
megmarad neked a vaskarika. 

VASBÓL FAKARIKA , . 
Gyűjtsd a vasat, aztán add el 

a MÉH-nek. A kapott pénzből 
kisfladnak vehetsz a Játékboltban 
egy fakarikát. 

I,ehet, hogy ezek a barkácsolási 
feladatok a gyakorlottabb ezer-
mesterek számára túlontúl egy-
szerűnek tűnnek, mentségemre 
szolgáljon azonban az a körül-
mény, hogy még kezdő vagyok 
ezen a téren. Amellett van egy 
nagy előnyük: leírásom nyomán 
mind a fából vaskarikát, mind 
pedig a vasból fakarikát a ki-
sebb kézügyességgel rendelkező 
gyermekek, sőt felnőttek is elő-
állíthatják. 

Nem tudta, hogy mi « hábo-
rú, csak azt tudta, hogy 
apja katona és nagyon-na-

gyon messze van és anyja na-
gyon sokat sír esténként, amikor 
a húgát eteti. Anyja mosni meg 
takarítani járt. Olyankor neki 
kellett vigyázni a húgára, aki 
még kicsi volt. Egészen kicsi, alig 
nagyobb, mint a babák. De sírni 
már tudott. Hangosan. visítva. 
Még a kinti szélsüvítést is el-
nyomta Mancika sírása és Fercsi 
olyankor mérges volt, a legszíve-
sebben lerángatta volna húgát az 
ágyról. 

— Szeresd hugicádat — mondta 
neki csöndesen az anyja, vala-
hányszor húzódozott attól, hogy 
vigyázzon rá. 

Ilyenkor legszívesebben rákiál-
tott volna az anyjára, hogy mi-
nek hozta hugicát ide, neki nem 
kell hugica, ő Szakos Palcsival 
csúszkálni szeretne menni a tó-
ra. De amint anyja szomorkás 
szemét látta, csak elfordult és 
dühében halkan pityeregni kez-
dett. Az anyja kőzellépett hoz-
zá, megsimogatta a fejét és azt 
mondta: 

— Tudom, kisfiam, hogy ját-
szani szeretnél. De hát háború 
van, apád oda van. Nekem meg 
nincsen pénzem cipőre. Te már 
nagy fiú vagy. Egy hétéves fiú-
nak már segítenie kell. Ma 
megint elmegyek mosni, te meg 
vigyáz a hugicára, ha nagyon 
sír. vedd fel egy kicsit. Sietek 
haza — azzal kilépett a havas 
udvarra. 

Mi lehetett tenni? Olyan jól-
esett az anyja simogatása, hogy 
amikor magára maradt, • még 
jobban eleredtek a könnyei. Bán-
totta a lelkiismeret, hogy any-
nyiszor nem engedelmeskedett 
az anyjának. De aztán múlt az 

Sí mai 
Mihály HEGEDŰ-SZONATA 

Mert szeretik a fát, 
becézik acélkörömmel, 
késéles, pengeéles vésőkkel, 
bütykös, ormótlan ujjaikkal 
betörik, meghódoltatják 
a Hangnak. 

Mert szeretik a megölt fát, 
a csodaágbogú jávor-
bikákat, az égen csapázó 
szarvas-erdőt újjáteremtik. 

Ujjaik ni életet adnak 
a sötét, örök-éjszakázó 
kameruni cbcnnek, a 
fúrészbe-fúlt fcnyőzúgásnak. 

8 ez már az « életük is. 
as ember kezébe szorított 
hegcdúcsiga, a megölelt 
asszonycslpcju csellók; 

ez már az é hatalmak, 
zene. 

ZENE, HÜROKBOL-TEPHETÖ 
VIRÁGZÁS. 

idő, a faliórát nézte egyre. Mér 
ismerte az órát, még iskolásko-
ra előtt megtanította rá a nagy-
apja, aki messze, másik faluban 
lakott. Tett a tűzre. A leckét 
megírta gyorsan, azzal nem volt 
soha semmi baj. Legfeljebb a 
tanító néni mérgelődött egy ki-
csit azért, hogy olyan csúnya az 
írása. De amit írt, az mindig jó 
volt, legyen számtan vagy he-
lyesírás. Volt, amikor ő segített 
kijavítani a többiek fogalmazá-
sát, mert a tanító néni férje is 
bevonult és két osztályt kellett 
tanítania. Csak így szólt: „Fercsi, 
gyere, az egyik soron szedd ösz-
sze a füzeteket, és javítsd ki". 
Olyankor boldog volt. 

Alighogy elrakta a füzeteket a 
cekkerjébé, kopogtak. 

— Ki az? — szólt ki, és pilla-
natok alatt átfutott az agyán sok 
szörnyűség: jöttek a farkasok az 
esti meséből; biztosan be akar-
nak jönni és meg akarják enni. 
Vagy rablók törnek rá. Az izga-
lomtól elkeskenyedett a szája. 
Végre a kis ablakon ki mert pis-
logni és megnyugodott, de akkor 
érezte csak igazán mennyire ver 
a szíve, s reszket a lába. Szakos 
Pali állt kint. Elhúzta a reteszt. 

— Szevasz, Palcsi. 
— Szevasz. Nem jössz csúsz-

kálni a tóra? 
— Ááá, láthatod, ott van . ; . — 

és a húga felé mutatott, aki ép-
pen fel is riadt szendergéséből és 
nyekkent egyet-kettőt az ágyon. 
— Látod, hogy nem lehet. Miatta. 

— D.ehogynem lehet — mondta 
Pali —. nincs messze a tó. és 
majd ide-ideszaladunk megnézni, 
mint tegnap. 

Tényleg, tegnap is elszökött, az 
anyja nem is tudta meg. Nem 
lett semmi baj belőle. 

— Ma nem lehet . . . — próbált 
azért védekezni, de már tudta, 
hogy ma is Palival megy. Igaz is, 
hát majd hazaszalad megnézni a 
húgát. Csak egyet-kettőt csúszkál, 
és máris szalad haza! 

A rég! telek nem múlnak el, 
magunkban hordozzuk őket, csak 
össze vannak gyúrva, akár a hó-
golyók. Hogyan is volt tovább 
azon a napon? 

Akárcsak máskor, észre sem 
vették, hogy mikor esteledett rá-
juk. Vígan csúszkáltak a jégen. 
Közben lassú eséssel eleredt a 
hó. Nem kellett félni attól sem, 
hogy beszakadnak, mert az egyik 
nagyobb fiú fejszével vizsgálta 
meg a jeget: csaknem húsz centi 
vastag volt. Fercsi is nagyokat 
ugrott, hogy megroppantsa, de 
nem sikerült. Valami furcsa dön-
dülés hangzott a lába alól, de a 
jég nem repedt meg. 

Arra eszmélt, hogy valaki kia-
bál neki. Végre nagysokára meg-
hallotta, hogy mit: 

— Fercsi, Fercsi! Jön az anyád! 
Igen, jött. Kibontakozott a pil-

léző hóesésből, már ott állt a tő 
szélén, kezében a ruháskosár. 
Csak lasan mert közeledni hoz-
zá és három lépéssel megállt 
előtte, mert nem tudta volna el-
viselni, hogy a többiek előtt kap-
jon pofonokat, hiszen leállt min-
den játék, és várták, hogy mi 
történik. De az anyja nem volt 
mérges. Inkább szomorú arccal 
állt. Halkan mondta: 

— Most már eredj haza, és 
szárogasd meg a cipődet. Nekem 
vissza kell mennem, hugit meg-
etettem — mondta és elindult a 
mind sűrűbbé váló hóesésben. 
Már olyan messze járt, hogy im-
bolygó alakja egészen idegennek 
tűnt. Vissza se nézett. 

És ez volt a szörnyű! Mert 
Fercsi maradt. Szakosnak meg a 
többieknek azt mondta a jégen, 
hogy az anyja megengedte. Pe-
dig égette valami Belül. Az, hogy 
az anyja nem is nézett vissza. 
Amikor késő este, a többiek után, 
vizes harisnyával indult el haza, 
sosem érzett izgalom és félelem 
fogta el. Azt kívánta, bárcsak tá-
madnák meg farkasok vagy be-
tyárok, hogy ne kelljen hazud-
nia. De nem támadta meg sen-
ki. Viszont észrevette, hogy a 
jobb cipőjének a talpa az orránál 

. levált. Most kezdte érezni a be-
áramló hideget. 

Már égett a lámpa, amikor ha-
zaért. Anyja az ágyon ült és 
sírt. Akkor sem hagyta abba, 
amikor sok tipródás után benyi-
tott. A tűz is kialudt Mi tör-
tént?! Talán a húgával . . .? 

Nem verte meg az anyja, de 
ez rosszabb volt minden verés-
nél. Ma már tudja, hogy őt si-
ratta az anyja, az ő rosszaságát 
meg a saját sorsát, elhagyatott-
ságát. Inkább verte volna meg, 
akkor jobb lett volna mind a ket-
tőjüknek. 

Hordozza magában a régi te-
leket. Minden jóvátehetetlensc-
get hordoz, melynek tudata ne-
héz, mint a só. De talán ma 
azért tud más lenni, mert akkor 
ilyen volt, mert akkor maga is 
átélte és megsejtette az emberi 
szomorúság lehetséges okait 

A régi telek nem múlnak el 
bennünk, akár a régi emlékek. 
Csak elhalványul, ami nem volt 
fontos, ami azonban fontos volt, 
az mindinkább élesebbé válik az 
időben. S világít bennünk, a lé-
lek belső csillagaként 

Horváth Dezső felvételei 


