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TEMETETLENÜL 

Balástyán holtan találtak ta-
nyájaban. egy embert. A hivata-
los, megállapítás szerint július és 
szeptember között halt meg. En-
nél pontosabban nem tudni, mi-
tor. Hónapok múlva vették ész-

re. az biztos. 
Júliusban vitte a postás az 

adóívet. Bemenni nem tudott, a 
rostélyba fűzte. Szeptemberben 
a fölszólítást vitte, hogy Ideje 
lenne már az adót befizetni. Azt 
is belűzte a lécajtó hasítékjába. 
A halott ember erre se fizetett. 

A tanya ötven méterre ha van 
az aszfaltos úttól. Százak járnak 
el mellette naponta Szomszéd-
ja az ú j temető. Senki nem vet-
te észre, hogy itt is temetni ké-
ne. Másik oldalról éppen a te-
mető csősze lakik, ö sem tudta, 
hogy ez az ember a fönnhatósá-
ga alá költözne, ha lenne, aki 
kiviszi oda. 

Júliusban, augusztusban és 
szeptemberben, bomlasztó káni-
kulában temetetlenül feküdt ta-
nyáján a balástyai ember. Ru-
hástól a földön. Legalább két hó-
nap. 

— Nem olyan biztos az. Lehe-
tett négy hónap is. Ki tudja 
megmondani? 

Ezt már a mindig okos utca 
*mbere teszi hozzá. 

Kinek hiányzott először a ta-
nya lakója? A kéményseprőnek. 

Kotorta volna a kéményt, de 
nem juthatott be a házba. Látta 
kívül a lakatot, gondolta, el-
ment valahová. Befűzött ő is egy 
papírt, hogy majd jön máskor. 
Neki tűnt föl először, hogy a pa-
piros hetek múlva is ott ma-

radt, a lakat is ugyanúgy állt, és az 
állatok mind elpusztultak. Nézte 
a lakatot, észrevette, hogy azt 
belülről is ki lehet dugni. A ta-
nács emberei akkor törették be 
az aitót. 

Aki látta: 
— En ilyet még nem láttam. 

Nem merem elmondani, milyen 
volt. 

Aki nem látta; 
— Ilyen még nem fordult elő. 

És erre nincs magyarázat. 
tt 
Milyen volt a balástyai em-

ber? Akit értem, megkérdeztem. 
— Zárkózott volt. Azt mond-

ják, se a lányával, se vejével, se 
fiával nem fért meg egy födél 
alatt. A feleségét se tűrte. 

— Nem ismertem Iszákosnak. 
— Elnagyott ember volt. Leg-

először a családja hagyta el. 
— Egyszerű - ember volt. Vég-

telenül egyszerű. Azt tudom ró-
la. mert velem egykorú. hogy 
amig szülei éltek, ök tartottak a 
gyeplőt. Régen nagykorú volt 

már, elmúlt harmincéves is, de 
pénze még mindig csak akkor 
volt, ha kapott. O is ilyen, ma-
radt. Élt 61 évet. 

— Előtte minden bajra panasz-
kodott. Azt mondják, beteglapot 
is kért. 

— Nem igaz. hogy rigolyás 
volt Zárkózott, semmi más. Egy-
szerű. zárkózott ember. 

Mégis érthetetlen. Két hóna-
pig senkinek nem tűnt föl, hogy 
orra bukott, és nem kelt föl töb-
bet? 

A lánya ezt mondja: 
— Kicsi korunktól kezdve nem 

törődött velünk. Anyánkat ütöt-
te-verte. Inni nem ivott, talán 
idegi alapon volt összeférhetet-
len. Nem jártunk hozzá, legin-
kább a bátyám felesége szokta 
meglátogatni Ütőn. ha találkoz-
tunk. köszöntünk egymásnak, 
más nem volt köztünk, ö se lá-
togatott meg minket. 

Közel a szomszédok, észre kel-
lett volna venniök! 

— Jó szomszédja soha nem 
volt. Senkivel nem járt össze. 
Mindig bezárkózott, mintha fél-
ne. Azért hagyhatta kívül a la-
katot, ne tudják, hogy otthon 
van. 

Hatvanegy éves. téesztag. Te-
hát nem nyugdíjas. Innen se hi-
ányzott? 

óvatosságból először egy má-
sik téesz elnökét kérdezem az 
utcán, mennyi idő alatt tudja ő 
meg. hogy valaki elmarad a 
munkából. 

— Egy hét múlva tudnom kell. 
— És a brigádvezető? 
— Három napon belül észre-

veszi. 
Fölteszem ugyanezt a kérdést 

az illetékes szövetkezet elnöké-
nek is. Ez nagyobb gazdaság, 
másképpen jön a válasz. 

— Mikor tudom meg? Talán 
csak az év végén. Amikor nézem 
a kimutatásokat. Ha nagyon utá-
na akarok járni, lehet, hogy na-
marabb is. 

Ágaskodott bennem a kérdés, 
de nem mondtam ki. Pedig jó 
lett volna megtudni, ha egy te-
nyészbika eltűnik, azt is csak 
év végén veszik észre? Kérde-
zek inkább tovább. 

— A brigádvezető mikor tud-
ja meg? 

— Ha szerencséje van. egy hó-
nap múlva megtudja. De ha á t -
megy valaki a szántóföldről a 
szőlőbe. 6 se észleli az elmara-
dást. 

Most mondom csak meg. miért 
kérdezem. Itt se érez felelőssé-
get senki. 

— A családja tehetett volna 
érte valamit. A brigád ve aetó 

többször is járt nála, hogy ga-
zos a föld a tanya mellett, föl 
kellene szántani. Látta, hogy kí-
vül a lakat, eljött. 

Az iroda ablakából mutat ják 
meg, melyik az a tanya. Három 
perc nincsen gyalog. 

— Értse meg, magányos volt. 
Olyan bozótos az udvara. h a ott 
matat, azt se lát ja meg senki. 
Hat még ha nem matat! 

— Van még ilyen magányos 
emberük? 

— Van. Egy. 
— Vele is megeshet ugyanez? 
— Meg. 
A téesz termel. A mostani 

öregeik közös földjén termel. 
Azért, hogy a paraszt emberibb 
ember legyen. Megemészthetet-
len nekem, hogy a másikkal is 
megeshet ugyanez. 

— A család tehetett volna ér-
te valamit. 

Koros ember a falu plébánosa, 
ö mit mond? 

— Régóta temetek, de ilyen 
esetem még nem volt. Kegyet-
lenül megrázott. Hozzátarto-
zói vannak, a tyúkok meg-
döglenek, mégsem veszik észre. 

Egy vallásos ember: 
— Más itt a hiba, kérem. 

Anyagiasak a balástyaiak. Csak 
a pénz, a pénz, a pénz! Pénz 
az istenük. 

Egy nem vallásos ember: 
— A pénz a mindenük. Na-

gyobb isten az istennél. 
Ismerősöm, jó barátom mond-

ja: 
— A magam faluját köteles-

ségem szeretni. De szidni is! A 
faj támat szidom, ha szidom. Aki 
itt tisztességgel körülnéz, ha-
mar elszédül. Soroljam az esete-
ket? Olyan kamrában tartotta 
valaki öreg édesanyját, ahová a 
kutyát nem lökné be. Mert azt 
tudja, hogy a kutyának levegő 
kell, mozgás kell, élet kell. Az 
öreg szülének semmi sem kell. 
Mars a kamrába! Menj körül a 
faluban, érdeklődj! Hallani fo-
god, hogy valaki évekig kötélen 
tartotta tulajdon öccsét, mert el-
mebeteg volt. Csöndes, ártatlan 
beteg. Volgán hetvenkedő em-
berről azt is megtudod, hogy is-
tállóba tette ki meghalni édes-
apját, mert ugye, a nagy házba, 
a szép, ú j házba mégse vihette 
be. Ez is Balástya. Az újgazdag 
Balástya. Mondjak m^g példát? 

— Inkább magyarázatot! 
— Mondok. Ezeket az embere-

ket a hirtelen jött jómód ütötte 
el. Az önzés. Őfelsége, a forint. 
Ha megmaradnak a maguk sze-
génységében, ha leélik életüket 
Volga nélkül, palotányi nagy ház 
nélkül, flanc, törtetés, nagyzolás 
nélkül, akkor imádságos könyv-
be való szép példákat írhatnál, 
mennyire becsülik öregjeiket. 

— Most kit okolsz? 
— A családot A gyerekeit. 
— Kegyetlen volt hozzájuk. 
— Apjuk volt! 
— Mindegy, hogy milyen? 
— Mindegy. 
Aki poklot látott már családi 

közelségben, az nem tud ennyi-
re sarkosan fogalmazni. Hány 
lapátra való senkiházi rongyem-
ber takarózhatna ezzel a föl-
mentessel. Aki szétszórja gyere-

keit, mint a vakon született kő-
lökmacskákat, az a vér szerinti 
apaság jogán ne mondja ki, 
hogy jussom van a család szere-
tetére, mert megöregedtem. Aki-
nek álmokat reszkető rossz em-
lékei vannak apjáról, nem min-
dig tud megbocsátani 

Nem tudom eldönteni, a ba-
lástyai emberre melyik ítélet il-
lik. Ha jól tájékozódunk, régen 
nem a temetővel szomszédos ta-
nyánál járunk már, hanem úgy 
általában Balástyán. Mert min-
denki ezt mondja: 

— Véletlen lehet, hogy két 
hónap múlva találták meg, de 
az is lehet véletlen, hogy két 
hónap múlva egyáltalán megta-
lálták. 

És sorolják: öregek élnek a 
tanyákon, sok köztük a magá-
nyos, magatehetetlen öreg, Akad 
gyerek, aki nem szeret vissza-
nézni oda, ahonnan kikecmer-

gett. Néha az öregek te mentőn 
— Jaj , lelkem, áldott jó gye-

rek az én fiam, de annyi a dol-
ga, hogy nem jöhet minket a j -
nározni. Megértheti. 

Vagy a másik: 
— Ha itt fordulok föl, ha • 

kutyák kaparnak el, akkor se 
megyek be. Én itt születtem, 
apám is, nagyapám te, itt is 
haltak meg, itt kell meghalnom 
nekem is. Ez a törvény. 

Balástyáról átléptünk az egész 
tanyavilágba. De ha visszaka-
nyarodunk, józan ésszel nem tu-
dunk magyarázatot adni. Ez as 
ember köztünk élt, körülötte 
emberek laktak, jöttek-mentek. 
A halotti bizonyítványon ez áll: 

A halál oka: szívelégtelenség. 
Akárhogyan csűrjük, csavar-

juk, a temetetlenségé te az. De 
orvosilag nem mutatható ki. 

HORVÁTH DEZSŐ 

EZ MEG AZ 

Litván diáklány operája 
A litván televízió bemutatta 

Yurate Baltramevunaite, 17 éves 
diáklány gyermekoperáját, me-
lyet Antanas Baranauskas. 19. 
századi litván költő „A kismedve 
betegsége" című műve alapján 
írt. Yurate Kaunasban végzi is-
koláját. majd megpályázza a 
konzervatóriumot. Kedvenc idő-
töltései közé tartozik a zongora, 
a nyelvtanulás, a rajz és a vers-
írás. 

A litván pedagógusok voltak 
az elsők a Szovjetunióban, akik 
a középiskolai oktatást zene-, 
tánc- és festő-tanfolyamokkal bő-
vítették ki. 

Ezredik születésnap 
üzbekisztán a jövő esztendő-

ben megünnepli Kelet nagy tu-
dósa, Abu Reikhan Birunj szü-
letésének ezeréves évfordulóját. 
A matematikával, fizikával, ás-
ványtannal, történelemmel és 
filozófiával foglalkozó Biruni je-
lentősen hozzájárult a világ-
civilizáció fejlődéséhez: ő volt az 
első, aki megszerkesztette a Föld 
modelljét és kiszámította nagy-
ságát 

Az asztronómia és geodézia 
területén kifejtett munkássága 
elismeréseiképpen róla nevezték 
el az egyik Hold-krátert. 

Készül a Mars-járó ? 
Szakemberek véleménye sze-

rint hamarosan lehetségessé vá-
lik egy „önmozgó apparátus" lét-
rehozása, amely a Lunohod 1-
hez hasonlóan, ezúttal a Mars 
titkait kutatná. Ez a készülék 
természetesen sokkal bonyolul-
tabb. mint az automata hold-
járó. Egyrészt nagyobb mozgási 
szabadsággal rendelkezik, majd . 

másrészt pedig képes lesz biz-
tonságos utak kiválasztására. 
Felruházzák továbbá önálló ku-
tatói képességekkel is. Mind-
ezek következtében lerövidül 
majd az adatgyűjtéshez szüksé-
ges idő. 

A Mars-kutatás programjának 
kővetkező fázisa a Mars—2 és a 
Mars—3 űrállomás lesz. 

Rezervátum 
a Bajkál-tó környékén 

Szibéria látványossága, a Baj -
kál-tó, Eurázia legnagyobb és a 
világ legmélyebb friss vizű ta-
va. A tó környékét most állami 
rezervátummá alakítják át. Kü-
lönleges védelem alá helyezik a 
35 millió kat. hold nagyságú t a j -
gát. melyen keresztülfolyik a 
Sajkáiba torkolló 336 folyó. Be-
tiltották ezen a területen a favá-
gást is 

Az erdőn keresztül körülbelül 
2500 mérföld hosszúságú utat és 
moteleket építenek az idelátóga-
tó turisták részére. 

Flamand festmények 
A flamand és a holland iskola 

16—17. századi mestereinek fest-
ményeit állították ki a litvániai 
Kaunas város képtárában — töb-
bek között Rubens és Francia 
Snyders alkotásait. 

A gyűjteménynek érdekes tör-
ténete van. A festményeket litván 
és lengyel mágnások vásárolták 
Nyugat-Európában, majd később 
a kaunasi képtár tulajdonába ke-
rültek. A nácj megszállás alatt a 
képtár egyik alkalmazottja egy 
katolikus templom falába rejtette 
az értékes műveket. A megmen-
tő sorsa ismeretlen, s a gyűjte-
ményt is elveszettnek hitték, egé-
szen addig, míg sor nem karúit 
a templom restaurálására. 


