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Veress 
Miklós VARIÁCIÓK 

Októberi verőfény 
Verőfény októberben 
Bomlik a szél haja szőkén 
levél kavarog a szelekben 
Ez a fény októberi 
Októberi a fény 
a hangot némává érleli 
csupa némaság-televény 
Abba kapaszkodik bele 
mibe ls kapaszkodna 
akinek nincs gyökere 
akiről levált a bokra 
s most éggé és felhővé forog 
hogy föntről megjelentse 
csak álmában mosolyog 
akinek nincsen nincse 
Ebben a verőfényben 
nem Is gondolja komolyan 
senki hogy miért éljen 
csak egy megőrült fa rohan 
menekülne a tűzből 
úgy véli menekülhet 
Hidegen gördül a Göncöl 
nem érinti a földet 
szőlőfürt tothad a tőkén 
a darázs is tovarebben 
októberi verőfény 
verőfény októberben 

Régi história. Fél évszázada is 
elmúlt már talán, hogy mint 
kezdő újságírót, mint „pupuc"-
ot a szerkesztőm, Ür György el-
küldött az ú j szezon primadon-
nájához interjúért. A művésznő 
két évvel ezelőtt, mint kezdő 
szubrett, már volt Szegeden. Ek-
kor kezdődött az a bizonyos egy-
oldalú szerelem, mely sok iga-
zolatlan órát szült számomra a 
főreáliskolában. És most, e tör-
ténet idején, amikor az imádott 
művésznő, mint primadonna tért 
vissza Szegedre, már én is elvé-
geztem iskoláimat és a helyi 
színházi hetilapnak lettem belső 
munkatársa. Az volt az első In-
terjúm. A művésznő a Tisza 
Szállóban lakott. Az interjú idő-
pontját délután 4 órára hatá-
rozta meg szerkesztőm azzal az 
utasítással, hogy háromnegyed 
négykor találkozunk a kávéház-
ban, és majd együtt megyünk fel 
a primadonnához. Így is volt. 
Pontos voltam és Ür György is 
várt már megszokott asztalánál. 

— No, menjünk — mondta. 
Bizony, mi tagadás, nagyon iz-

gatott voltam. Eszembe jutot-
tak az elmulasztott Iskolai órák, 
amikor a művésznőt kellő távol-
ságban követtem az utcán csak 
azért, hogy — követhessem. A 
nagy drukkban örültem, hogy 
nem egyedül kell bemennem a 
rajongott dívához, és amikor 
felértünk első emeleti szobája 
elé, Ür György bekopogtatott. 
Bentről egy kedves hang kér-
dezte: „Ki az?" „A Színházi 
Üjságtál Ür György" — felelte 
szerkesztőm. „Azonnal" — vála-
szolta a művésznő. én pedig 
lámpalázasan igyekeztem főnö-
köm háta mögé húzódni, hadd 
lépjen ó be először. Nemsokára 
ki is nyílt az ajtó, és a szoba-
lány betessékelt bennünket. Űr 
György ekkor maga elé tolt, s 
máris benn voltam a szobában, 
ő pedig künn maradt. Zavarom-
ban forgolódva kerestem a szer-
kesztőmet, majd megpillantot-
tam a primadonnát csipkés háló-
ingben, selyempaplan alatt az 
ágyban. Nagy zavaromban nem 
is tudtam mit mondjak. Kinos 
másodpercek után 6 biztatott, 
hogy menjek közelebb, üljek le 
az ágya melletti székre. Nagv-
nehezen bemutatkoztam, és el-
dadogtam, hogy mi járatban va-
gyok. 

— De hol maradt Ür Gyurka? 
— kérdezte. 

— Bizonyára dolga a k a d t . . . 
feleltem nem a legnagyobb meg-
győződéssel. Végre megemberel-
tem magam és feltettem az első 
ominózus kérdést. A művésznő 
bőbeszédűen, kedvesen felelge-
tett kérdéseimre, s egyszer csak 
azon vettem magam észre, hogy 
már több mint egy órája je-
gyezgetek az ágya mellett, és 
álmaim istennője, akinek már 
készülnie kellett a színházba, 
ideges, bár tapintatos mozdula-
tokkal adta tudtomra a kissé 
hosszúra nyúlt látogatásomat. 
Egy remegő kézcsókkal búcsúz-
tam az „imádott művésznő"-től. 
A kávéházban Ür Gyurkát már 
nem találtam. Rendeltem egy 
kapucinert és elővettem jegyze-
teimet, hogy mindjárt melegében 
megírjam a cikket. De bizony 
egy szót sem tudtam abból elol-
vasni. Az interjúból semmi nem 
jutott eszembe. Ügy kellett más-
nap hasból meg í rn i . . . 

• 
1916-ban került Szegedre a te-

hetséges fiatal győri szubrett. A 
Legénybúcsú-ban mutatkozott be 
a szegedi közönségnek. Több si-
keres alakítása után az Erdész-
lány címszerepében aratta első, 
maradandó sikerét. Egy év múl-
va elkerült Szegedről, hogy há-
rom év múltával már mint be-
futott primadonna arassa to-
vábbi sikereit a szegedi közön-
ség előtt. Ekkoriban tör tént 
hogy amikor nem tudom már 
hanyadik interjúért voltam nála, 
kaptam egy dedikált fényképet 
tóle. Dátum nem volt rajta, és 
amikor megkértem, hogy írjon 
rá keletet is, tiltakozott ellene. 
Talán azért, hogy mindig olyan-
nak maradjon meg emlékeze-
temben, amilyen a fényképen . . . 
A fénykép — sajnos — a hábo-
rús események alatt elveszett, 
de emlékezetemben tényleg 
olyannak maradt meg, mint ak-
kor, amikor kaptam . . . 

• 
Egy alkalommal arra a kérdé-

semre, hogy miért nem játszik 
még mindig szubrettszerepeket 
azt felelte, hogy lusta már tán-
colni, és abból a szerepkörből ki-
öregedett. (Ekkor volt 28 éves!!) 
Most már csak érettebb, prima-
donnaszerepek valók számára, s 
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KÖZJÁTÉK 

ki tudja — mondta maliciózusan 
—. később talán erről a csúcsról 
is le fogok esni. mondjuk a ru-
határosi, vagy jegyszedői „sze-
repkörbe". Ekkor mindketten jót 
nevettünk ezen a lehetetlennek 
látszó jóslaton 

Háromévi sikeres szegedi sze-
replés után Miskolcra. majd 
éradra szerződött, s onnan Pest-
re. a Királv Színházhoz. Nemso-
kára férjhez ment. és vissza is 
vonult a színpadtól Ezután már 
csak hosszú évek után hallot-
tam hírt felőle. Jóslata beteliese-
dett: a budapesti Nemzeti Szín-
h á z á n lett jegy szedő. 

1965 februárjában Pesten meg-
néztem a Nemzeti Színházban 
egy ú j darabot. Eszembe jutott, 
hogy meg kellene keresni a régi, 
rajongott primadonnát, aki most 
it.t jegyszedő. Azonban valami 
furcsa határozatlanság vagy a 
csalódástól való félelem vett r a j -
tam erőt; nem volt bátorságom 
megkeresni, vagy érdeklődni felő-
le. Ha szembe találkoztam egy 
jegyszedővel, abban a hiedelem-
ben, hogy ő lehet az. nem mer-
tem a szemébe nézni Féltem mű-
sorfüzetet vásárolni, nehogy neki 
kelljen fizetnem. De talán meg 
sem ismertem volna. 

Ugyanezen év decemberében 
tudtam meg. hogy néhány héttel 
ezelőtt súlyosan megbetegedett, 
és nemsokára egyik budapesti 
kórházban kínos szenvedés után 
meghalt. A pesti lapok meg sem 
írták a gyászhírt, és fénykénét 
sem közölték gyászkeretben. Hi-
szen a mai színházi közönség 
nem ismerte. Utolsó éveiben nem 
is volt más köze a színházhoz, 
mint az. hogy udvariasan a he-
lyére vezesse a publikumot. és 
esetleg kínáljon megvételre esy 
műsorfüzetet. Azokat Pedig, akik 
ismerték és emlékeztek a majd ' 
félszázad előtti ünneoelt szegedi 
primadonnára: Viola Margitra, 
aki idejének az ország egyik leg-
tehetségesebb és méltán legünne-
peltebb primadonnája volt. bizo-
nyára megdöbbentette tragikus 
ha lá lh í re . . . 

. . . És amikor e gyászhír alkal-
mából Írtam róla nekrológot, egv 
soha nem pótolható mulasztás 
jutott eszembe: talán mégis illett 
volna felkeresni a művésznőt, 
mint a Nemzeti Színház jegysze-
dőjét, és elbeszélgetni vele, emlé-
kezni Viola Margitra, ez ünne-
pelt pr imadonnára . . . De nem! 
így jobb volt! Hadd maradion 
meg a régi Illúzió Hiszen oly 
rossz érzés csalódni . . Jobb ha 
a régi kép marad meg emléke-
zetünkbe. s talán ó ls sz ívseb-
ben veszi, ha ezzel a gondolat-
tal helyezem sírjára a régi kö-
zönség emlékezéskoszorú iát. 

JENŐ ISTVÁN 

Bódor a szobát rendezgette. 
Mindezt úgy kellett csinálnia, 
hogy a háziasszony észre ne ve-
gye. mert vérig sértődne. Hiszen 
számtalanszor kinyilatkoztatta 
már. mennyire pedáns, hogy min-
dene a tisztaság. Egy lapátra va-
ló szemét gyűlt össze a szobában. 

— Istenem — fohászkodott 
gondolatban Bódor —. csak be 
ne nyisson! Bizonyára kritikának 
vélné a takarítást. Aztán az órá-
jára nézett. Indulhat az állo-
másra. Julika elé. Most jön elő-
ször iöe. Vajon mit fog mondani? 
Mert az a miskolci albérlet, 
amelyben előzőleg laktak. az 
más . . . Száraz, parkettás volt. 
Ez meg padlós. és az egyik fal 
salétromos. De hát bele fog nyu-
godni . . . 

A fiatalasszony leszállt a vo-
natról. 

A fé r j elvette a két táskát. Az 
állomás forgatagában szótlanul 
lépkedtek egymás mellett. Julika 
titokban Zoltán arcát figyelte, 
mintha hangulatára lenne kíván-
csi. „Vajon megmondjam-e?" 
Ügy döntött, majd otthon, ha ha-
zaérnek. akkor megsúgja Zoltán-
nak. Tudta, hogy gyerekes do-
log, mégis arra gondolt, hango-
san nem meri mondani, csak súg-
va. 

Julika körülnézett a szobában. 
— Mit szólsz az ú j otthonunk-

hoz? — kérdezte Zoltán. 
— Jó lesz — mondta az asz-

szonyka. — Ügy is veszünk szö-
vetkezetit. Húszezer már együtt 
van. 

— Igen! — bólintott Zoltán. 
— Tudod-e. mi történt? 
— Nem. 
— Na mégis? 
— Nem tudom . . . 
— Nem is sejted? 
— Mondd már! 
— Kisbabánk lesz! 
Zoltán felkapta Julikát, és 

körbeforgott vele a szobában, 
azután óvatosan letette az öreg, 
molyrágta sezlonra. 

— Nem ls szólsz semmit? 
— Mit mondjak? Örülök és 

kész.. De a háziasszonynak nem 
kell szólni, mert kikötötte, hogy 
gyerek nem lehet. 

— Ügyis látni fogja. 
— Az más. Mire látni fogja, 

addigra meglesz a lakásunk. Ki-
számítottam : hat hónap alatt ket-
tőnk fizetéséből hatezret tudunk 
félretenni. 

— Néztél állást? 
— Kettő is van. Amikor mond-

tam, hogy nemcsak gépelsz, ha-
nem gyorsírsz, a z t kérdezték, mi-
kor akarsz belépni? Reggel el-
jössz velem, és megmutatom 
mindkét helyet Amelyik neked 
jobban tetszik, ott fogsz dolgozni. 

A beszélgetésnek kopogás ve-
tett véget. A háziasszony jött be-
mutatkozni. Legelőször szemre-
hányással illette Bódort. hogy 
megjött a felesége, ós hozzá nem 
vitte be. De. mint mondta- — 
ha a hegy nem megy Moha-
medhez, Mohamed megy a hegy-
hez. 

Zoltán egész éjszaka nem tu-
dott aludni. Talán százszor is el-
tervezte. hogyan lesz majd az ú j 
lakásban, mert kétszobásat vesz-
nek, hiszen hárman lesznek. A 
kisebbik szobát a babának ren-
dezik be. Képzeletben bebútoroz-
ta a majdan megépülő lakást. 
Hajnalban, rövid időre elaludt. 
Aztán az ébredéssel együtt el-
oszlottak a képzelt tervek is. 
Érezte a salétromos fal büdös le-
heletét, és ettől visszazuhant a 
valóságba. Tárgyilagosan szólt 
Julikához: 

— Akkor velem jössz, és meg-
mutatom a vállalatot 

A kisipari vállalat igazgatója 
szívélyesen fogadta Julikát. 

— Csakhogy itt van. Formaság 
az egész, de azért tartsuk be. 
Diktálni fogok Szíveskedjen 
gyorsírni, és utána tegve át a 
gépbe. Parancsoljon, papír, ceru-
za. Rövid leszek. Ugye. kezdhe-
tem is. 

— Igen — válaszolta a fiatal-
asszony. 

— Nahát! Azt m o n d j a . . . tes-
sék i r n i . . . csak úgy fejből fo-
gom mondani. 

Az igazgató valamiféle sablon-
szöveget diktált Miután befejez-
te. Julika az írógéphez fordult, 
és gyakorlott gyorsasággal ko-
pogni kezdte. 

— N e is folytassa' — állította 
meg az igazgató. — Látom, per-
fekt gépel. Az ilyen munkaerőt 
keressük már régóta Inkább be-
széljünk másról. Hogy tetszik a 
mi kis városunk? 

— Még nem ismerem, tegnap 
este érkeztem. 

— Óh hát akkor nézzen szét. 
Ja. igen! Sajnos, ezerhatszáznál 
többet nem tudunk adni. egye-
lőre. Nem tudom, ez konveniál? 

— Igen! Jó lesz — felelte a "fia-
talasszony. 

— Tehát akkor megegyeztünk. 
A munkaügyön adja le a mun-
kakönyvét Ott már tudnak felvé-
teléről. 

Julikában kellemes és szoron-
gó érzések keveredtek Tulajdon, 
képpen most távoznia kellett vol-
na. ő azonban tétován állt, és 
zavarában ujjaival szoknyáját so-
dorgatta. 

Az igazgató észrevette ezt. és 
megkérdezte: 

— Óhajt valamit? 
— Csak azt — mondta kinos 

lassúsággal —. azt szeretném 
mondani, hogy másállapotban va-
g y o k . . . 

— Igen? — fehéredett el az 
igazgató, és megjegyezte —. te-
hát úgy érti. hogy t e r h e s . . . Szó-
val. hogy szülni f o g . . . Szép csa-
ládi esemény. Hogy is mond-
j a m . . . Az előbb elfeledtem szól-
ni. egyelőre szerződést kötünk, ez 
már nálunk hagyományos. És 
ugye. ha bármelyik fél meggon-
dolná m a g á t . . . Szóval, ez a leg-
tisztább dolog, mert mit tudom 
én. nem szereti meg a vállala-
tunkat.' vagy miegymás . . . — Ne-
vetett zavartan. — Egy pillana-
tig magára hagyom, ha nem ha-
ragszik — s ezzel kilépett az 
ajtón. 

Julika összeszorult torkán mély 
lélegzetet vett és várt. Kezel 
idegesen remegtek, mintha vala-
mi bűnt követett volna el, amiért 
hamarosan felelnie kell. 

Az igazgató visszajött. Nem né-
zett a fiatalasszonyra, csak úgy 
mondta: 

— Kálóczi elvtársat, a munka-
ügyi csoportvezetőt kerestem, de 
nem találtam. — Ezt követően 
kitárta az ajtót, és kiszólt t i tkár , 
nőjéhez: 

— Keressék elő Kálóczi elv-
társat! — majd visszalépett a 
szobába, és közömbös kérdések-
kel igyekezett húzni az időt. 

A fiatalasszony válaszolgatott 
Szörnyen fárasztó volt ez a köz. 
játék. Aztán megjelent a munka, 
ügyi csoportvezető. 

— Hívattál — mondta az igaz. 
gatónak. 

— Igen. kerestelek. Az elvtára. 
nő perfekt gép- és gyorsíró. — 
Aztán jelentőségteljesen hozzá-
tette — és kisbabát vár. 

A munkaügyis azonnal megér-
tette, és mint előre betanult 
szöveget fú j ta : 

— Kellemetlen helyzetben va-
gyok. Ugyanis, utólagos engedel. 
meddel. t e g n a p f e l v e t t e m e g y 
gép- és gyorsírót. 

Julika a molyrágta sezlonon 
ült. Maga alá húzta a lábát, és 
férjét figyelte, aki fel-alá járkált 
a szobában 

— Gyerek, vagy lakás? Ez a 
kérdés — mondta Bódor. — Ha 
nem dolgozol, nem lesz a szövet-
kezeti lakásból semmi Ebben az 
ólban meg kinek van kedve él-
ni? — Ujját végighúzta a salét-
romos falon. Nyomában csík ma-
radt. A festék helye, amely le-
pergett. 

* 

Bódor Zoltánné született Kiss 
Julianna, azóta dolgozik. Ezer-
hatszáz forintot keres. 


