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RÉGIMÓDI 

Liebmann Béla Madarak 

ÚTITÁRSAK 

— Emil, azt a könyvet hozd le, 
Ott a bal kezedné l . . . 

STRAND-
DIVAT 

Kétrészes. vászonból készült 
strandegyUttes. A felsőrésszel egy-
beszabott niininadrág zsebei, a 
kalap és a kabátka csikós anyag-

ból készültek 

Sárga, egyszínű jcrseyből készült 
minlshort, egybeszabott fclsőrész-
szel, sötétkék bőrövvé', tarka se-
lyemkendövei, fémgoinbokkal dí-

szített zsebekkel 

Megint a szekrényt rendezget-
te. Hűs volt a szoba, csak a fé-
lig nyitott ablakon áradt be egy 
kis langy-meleg a kertből. És 
apró neszek: a májusi napra, a 
virágzó fák illatára kiröppent 
méhek ott tévelyegtek a ház 
sarga falánál. De a szoba még a 
telet őrizte; az öregasszony fá-
zott, hideget érzett a homloka, 
a keze. Kutatott a selyempapírba 
csomagolt párnahuzatok, hálóin-
gek, csipkés blúzok között. Eny-
he porszag volt, alig érezhető, 
talán nem is por, csak a háborí-
tatlan múltszag; púderok, régi 
kölnik, hajdani cigaretták meg-
halt illata. Délután volt; a lakás 
kitakarítva, a horgolt terítővel 
letakart asztalkán — a fekete 
faborítású falióra alatt — porce-
lán vázában barkaág; a magasan 
bevetett ágyon gobelindíszpárna; 
rend. Rend. mint mindig: kony-
hában, szobában, szekrényben. A 
polcok szabályos rendje. Csíkos 
férfiingek, színehagyott nyak-
kendők, fehér selyemharisnya, 
vékony bőrkesztyű, egy szalag 
(milyen sárga, töredezett!), 1 s 
köztük a rózsaszín papír, ami 
már nem is zizeg: puha. mint a 
batiszt. Batiszt zsebkendő mo-
nogrammal: S. V. Kivette, hogy 
összehajtogassa szépen — kop-
panva hullt a padlóra egy kétrét 
hajtott kartonlap: zöld keretben 
lila b e t ű k . . . Az öregasszony bal 
kézzel megkapaszkodott a szek-
rény a j ta jába, hajoltában meg-
roppant a dereka, így maradt ki-
csit a föld felé görbülve, nyöszö-
rögve, aztán kaszáló mozdulattal 
elérte a lapot, felemelte. Szé-
dült; várnia kéilett, hogy eltűn-
jenek szeme elöl a karikák. Im-
bolygó járásával bebóklászta a 
szobát — a varrógépen találta 
meg a szemüvegét. A BUDA-
PESTI SÜTÖMUNKÁSOK VI-
GALMI BIZOTTSÁGA — olvas-
ta a karton lila betűit. — Vigal-
mi bizottság — ismételte csodál-
kozva. Az ablakhoz ment, hogy 
jobban lássa a fakó meghívót. 
SÜTÖK BALJA. 0 , a sütök bál-
ja! Egy pillanatig mintha emlé-
kezett volna rá, de aztán megint 
a csodálkozás: — Sütők bál ja? 
Tovább betűzte: SZEMÉLY-
JEGY VIGALMI ADÓVAL 
EGYÜTT 2 PENGŐ 40 FILLÉR. 
CSALÁD-JEGY. — Család-
j e g y ? . . . — CSALAD-JEGY (2 
HÖLGY 1 ÜR 6 PENGŐ. JE-
GYEK A SÜTÖDÉK BIZALMI 
FÉRFIÁNÁL. . . AZ É. M. O. Sz. 
DALKÖR KÖZREMÜ. . . — Hat 
pengő. Mennyi lehetett az a hat 
pengő? — . . .KÖZREMŰKÖDÉ-
SÉVEL A BUDAPESTI SÜTÖK 
SZAKOSZTÁLYA., . — 0 , a 
sütők szakosztálya! Vendi! Ven-
di, ahogy mondja . . . hogyan is 
mondta mindig? Ó, igen, a szak-
osz tá ly! . . . — SZAKOSZTÁLYA 
OTTHON ÉS ROKKANT ALAP-
JA J A V Á R A . . . 1928. . . 

Az öregasszony megkapaszko-
dott az ablakpárkányba, nézte a 
kert friss zöld fáit és számolgat-
ta. hogy mikor is volt 1928? 
Húsz éve? Dehogy! Negyven 
éve? Nem, több is! Több is, 
persze. Régen. Nézte a fákat, 
megint nyár lesz. Az ég messzi 
kóksége. A megrozsdált kerítés, 
a feltöredezett betonutacska. 
Nyár lesz. 

Nahát! Felemelte a kartont, 
szétnyitotta. TÁNCREND ÉJFÉL 
ELŐTT: SÜTŐ CSÁRDÁS, KE-
RINGŐ, TANGÓ, S H I M M Y . . . 
ÉJFÉL UTÁN: KERINGŐ 
HÖLGYVÁLASZ.. . ezt nehezen 
olvasta: BLACK BOTON. Töp-
rengett, hogy mi is volt az a 
black boton? Csak a végén de-
rült fel az arca: CSÁRDÁS 
REGGELIG. 

Vendi gyönyörűen tudott csár-
dásozni. Egyenes derék, feltar-
tott fej, a test finom, .ruganyos 
rezgő mozgása. Finoman. Űria-
s a n . . . 

A karton hátlapján ezt olvas-
ta: FELÜLFIZETÉSEK!! TEKIN-
TETTEL A NEMES CÉLRA KÖ-
SZÖNETTEL ELFOGADTAT-
NAK ÉS AZ „ÉLELMEZÉSI 
MUNKÁS"-BAN NYUGTÁZ-
TATNAK. 

Meg kellene keresni ezt az 
„Élelmezési Munkás"-t, biztosan 
benne van a nevük. 

Állt ott az ablaknál és látta, 
hegy megint nyár lesz. Vendi 
ilyenkor szilvakék öltönyt viselt 
és szalmakalapot. Szerette a szép 
nyakkendőket. Megkefélgette a 
bajuszát a mosdótál fölött a 
konyhában és azt mondta: — 
Narűea! — igen azt mondta: — 
Nanica, megyek a szakosztály-
ba. Vendi bizalmi volt. Hajnal-

ban — még csaknem éjszaka — 
kezdte a munkát a pékségben, 
délre hazaért, akkor lefeküdt, 
négy óra felé felöltözött, simára 
fésülte a ha já t és azt mondta: — 
Nanica, megyek a szakosztályba. 

Tehát huszonnyolcban volt ez 
a bál! 

De mikor is volt 1928? Milyen 
régen ? 

Elfáradt: egy kicsit leült a dí-
vány bordó plüss takarójára. 

Nagyon régen . . . Hogyan is 
gondolhatta volna, hogy csak 
húsz éve? Hiszen húsz évvel ez-
előtt Vendi már nem élt. 

Most meglátta a termet. Hirte-
len meglátta a kristályüveg csil-
lárokat, a fényes parkettet, a 
suhanó szoknyákat, a fehér ing-
me l l eke t . . . Csak ennyit. 

Aztán megint Vendit, ahogy 
kefélgeti a bajuszát a mosdó fö-
löt t Meg azt az inasgyereket is, 
aki benyit a konyhába: — Ven-
del szaktárs itthon van? 

— Mire ő: — Talán ú r . . . 
vagy bácsi! Nem?! 

— Nem — mondja nevetve az 
inasgyerek —, mi szaktársak va-
gyunk, nem urak. Megvárom! — 
És leül a konyha küszöbére, fel-
csap egy könyvet olvas, ö meg 
tejeskávéval és süteménnyel kí-
nálja. 

— Aztán mi jót olvasunk? 
Az inasgyerek feltekint, mint-

ha latolgatná, érdemes-e meg-
mondani: — Marxot! 

— No hát jól van, csak tessék, 
fogyassza ezt a kis süteményt és 
ezt a kis kávét. Olvasson csak, 
ráér, majd megjön az u r a m . . . 
— És tesz-vesz tovább a kony-
hában, ruhákat locsol be vasa-
láshoz. S egyszercsak megszólal 
az inasgyerek izgatottan, úgy 
hogy meg is ijed, azt hiszi, vala-
mi b a j történt az udvaron. 

— Nanica néni! — Tudja-e, 
hogy Vendi szaktárs, meg mi va-
lamennyien mire készülünk? 

— Ugyan mire? — kérdi mo-
solyogva. 

— Forradalomra! 
Nevet a gyereken, mert olyan 

elszánt a tekintete, mint egy 
férfié, nem érti mit mond, csak 
nevet rajta, de amaz öklével rá-
csap a küszöbre: — Elsöpörjük 
ezt a sok hájas munkásnyúzót! 

— Hát a kávé finom volt-e? 
— Nanica néni! — mondja 

sértődötten a gyerek. — Ez ko-
moly dolog! 

0 csak nevet tovább. Nevetve 
mesélte este Vendinek is. Az 
ura itta a karlsbádi bögréjéből a 
rumos teát, lesimított fr izuráján 
hajnecc. szája fölött bajusrfcötő 
— készült a lefekvéshez. Ingben 
volt, mellényben, puha papucs-
ban. Ült a hokkedlin és nézte 
őt, hogy milyen szorgosan szido-
lozza még késő este is a rézmo-
zsarat. Szép tiszta volt a konyha, 
vaníliaszagú. 

A háború után abból az inas-
gyerekből nagy politikus lett. 
Vendi halála után egyszer felke-
reste. Az elvtársak — így kellett 
szólítani őket — mondták, hogy 
várni kell, tárgyal. Nagy bőrfo-
telba ültették, a falakon vörös 
plakátok voltak, vörös betűk . . . 
Végre kinyílt az ajtó, a volt 
inasgyerek — hatalmas férfi — 
tár t karral fogadta: — Nanica 
néni! 

— Vendi — mondta ő sírva 
—, Vendi meghalt. 

A tárt kar kézfogásra hanyat-
lott. — Miben segíthetek, drága 
Nanica néni? 

— Csak egy kis süteményt 
hoztam — mondta gyenge mo-
sollyal a könnyein át. — Csak 
egy kis régimódi linzert, ami-
lyet akkor is adtam mindig a 
kávéhoz, ha az uramat várta a 
küszöbön . . . Merthogy szerette 
Vend i t . . . csak tessék, tessék . . . 
Hát aztán a szakosztály . . . lá-
tom . . . látom . . . — és körbemu-
tatott. 

A karton meghívó lecsúszott 
a földre. Érte nyú l t fe lál l t Be-
takarta óvatosan a batiszt zseb-
kenedőbe és odatette Vendi 
fényképe alá. A diófa keretből 
nevető szemű, csinos barna férfi 
nézett a végtelenbe. Jól vasalt 
ing, gondosan kötött nyakkendő. 

— Mindig ilyen voltál — 
mondta a fényképnek az öreg-
asszony. — Mindig nett, elegáns. 
Fésülködtél a tükör előtt, aztán 
azt mondtad: — Nanica, megyek 
a szakosztályba. 

És ez a bál is volt egyszer . . . 
1928-ban. Itt a meghívó. 

Minden itt van még, csak 6 
nincs már sehoL 

Szín: vasúti fülke. A vo-
nat állandóan döcög. Csak 
ketten ülnek a fülkében 

Lódenkabátos férfi (telt arcú, 
kopaszodó, rémesen unatkozik). 
Ballonkabátos férfi (sápadt, ke-
szeg, seszínű bajusszal, mogor-
ván bámul maga elé). 

Lódén: (nem bí r ja tovább a 
csendet, beszélgetést kezdemé-
nyez) : Messze lesz az utazás, 
szomszéd? 

Ballon: (ridegen): Mi köze 
hozzá? 

Lódén: (erőlködve): Szép, me-
leg, bariton hangja van. A só-
goromnak van ilyen. Lópatkoló 
kovács Berzencén. Ismerősnek 
tetszik lenni Berzencén? 

Ballon: (megvető tekintettel): 
A ménkübe! Nem tud csendben 
maradni? 

Lódén: (barátságosan): Isten-
kém, nem lehet mindenki isme-
rős Berzencén. Attól még rendes 
ember lehet Nem igaz? Hehe! 
(Felkacag.) De hogy ne vágjak a 
szavamba, én Alsóbeléndesre 
utazom. Tetszik tudni, merre 
van? Kisagócs és Berkényes kö-
zött. A húgomhoz megyek. Kép-
zelje, ikreket szült! Ilyen még 
nem volt a mi családunkban. 
Fejenként két kiló húsz dekával 
jöttek a világra. Ez igen, nemde-
bár?! 

Ballon: (vállát rándít ja) : Ér-
dekel is engem! 

Jenő 
István 

Régi szegedi színészekről írt 
sorozatunkban most két orszá-
gos hírű, Kossuth-díjas művé-
szünket szólaltatunk meg, mi-
ként emlékeznek szegedi éveik-
ről. 

Rajz János 
egyik körúti presszóban mesél 
szegedi emlékeiről: 

— Régi szálak fűznek Szeged-
hez és a szegedi színházhoz. 
Hódmezővásárhelyen jár tam is-
kolába, s mint diáknéző szeret-
tem bele az akkor nyáron ott 
szereplő Palágyi-féle szegedi 
színházba. Nemsokára tényleg 
színész lettem és 1926—27-es 
idényben le is szerződtem An-
dor Zsigmond társulatához. Két 
év múlva innen elkerültem és 
később Sziklai Jenő igazgatása 
alatt tértem vissza a szegedi 
deszkákra, ahol akkor — me-
rem mondani — európai nívójú 
operett-előadásokat honosított 
meg az igazgató. A leg-
nagyobb élményem is — foly-
ta t ja Rajz János — Szeged-
hez fűződik, mert 1945-ben, ami-
kor ismét odaszerzödtem Leho-
tay Árpád együtteséhez, olyan 
társulatnak lettem tagja. mely 
országos viszonylatban is kivá-
ló volt. Szeretném, ha mielőbb 
oda jutnánk, hogy minden ma-
gyar vidéki színház olyan szint-
re emelkedne, mint amilyen a 
felszabadulás utáni időkben volt 
a szegedi színház. Akkor olyan 
közönségnek játszhattunk, akik 
akkor tanulták meg tisztelni és 
szeretni a színházat. Ez nem-
csak legszebb szegedi emlékem, 
de életem legmaradandóbb em-
léke is. 

Simándy József 
— Hogy mit jelentett szá-

momra Szeged,? —- ismételte a 

Lódén: Ügy gondoltam, leme-
gyek hozzá három napra Eny-
nyit kértein ki a szabadságom-
ból. ö n hol dolgozik? 

Ballon: (morog): M m m m i m t . 
Lódén: (derűsen): Igaza van.' 

Egyik munka olyan, mint a má-
sik. Ahogy a feleségem szokta 
mondani: Fiam, fő a becsület! 
(Fényképet vesz elő.) Tessék 
nézni. Ez it t a feleségem! 

Ballon: (négyfelé tépi a képet, 
kidobja az ablakon). 

Lódén: (bólogat): Igaza van. 
Ez nem is volt egy jól sikerült 
felvétel. És ha szabad kérdez-
nem, ön nős? 

Ballon: (fogait csikorgatja). 
Lódén: (irigyen): Boldog e n v 

ber! ö n n e k még megvarrnak a 
fogai. Én, sajnos, már húszéves 
koromban elvesztettem négy fo-
gamat Persze a sok édesség . . . 
(Zacskót vesz elő.) Parancsol 
narancsdrazsét ? 

Ballon: Frászt! 
Lódén: Természetesen minden 

attól függ, hogy milyenek azok 
a fogak. Van nekem egy unoka-
testvérem Balassagyarmaton, 
a k i . . . Ismerősnek tetszik lenni 
Ba lassagyarmaton ? 

Ballon: (őrjöngve felugrik és a 
kupé távoli sarkába ül). 

Lódén: (feláll és mellé ül): 
Igaza van. Én is éreztem, hogy 
ott egy kicsit huzatos. 

Ballon• (tajtékozva meghúzza 
a vészféket és elmenékül a vo-
natról). 

Galambos Szilveszter 

SZÍNHÁZI 
EMLÉKEK 

kérdést a kiváló tenorista. — 
Mindent! Pályafutásom kezde-
tét. Hogy is volt? Az Operaház 
énekkarában énekeltem, amikor 
egyszer a színészbejárónál ösz-
szetaláíkoztam Vaszy Viktorral. 
Azt kérdezte tőlem, hogy a ko-
moly, vagy könnyűzenéhez van-e 
kedvem. „Csak a komoly zené-
hez" — feleltem. így kerültem 
1945-ben Szegedre, s mondha-
tom, alapító tagja vagyok a sze-
gedi operának. Az első hóna-
pok bizony elég nehezek voltak, 
de amikor a Carmen elsó elő-
adásán az akkori tenorista nem 
a legsikeresebben szerepe l t . . . 

— . . . Vagyis megbukott — 
szóltam közbe. 

— Ezt nem én mondtam. Szó-
val a második előadáson én éne-
keltem már Don Jósé szerepét 
és kirobbanó sikert arattam. Te-
hát ez a beugrás, illetve kollé-
gám sikertelen szereplése hozta 
meg számomra az első sikert. 
Ezután következett Cavaradossi, 
Turidu és a többit már tudjá-
tok. 

— Szegedet azért szerettem 
akkor, mert nyugalom és békes-
ség volt ott, és mert a szegedi 
közönség érzi és értékeli a mu-
zsikát. Ezek a szálak, no meg 
sok ott szerzett jó barát kötnek 
Szegedhez, melyek — úgy érzem 
— etszakíthatatlanok. 

— Várjál csak! — mondja mi-
előtt befejezzük a beszélgetést. 
— Még a kezdetben volt, ami-
kor egyszer Vaszy azt mondta 
nekem: „Jóskám, magának a 
torkában van a csodálatos hang-
szer, csak meg kell tanulni ra j ta 
j á t szan i . . . " 

Simándy József meg is tanult 
azon a ..hangszeren" játszani, és 
ezt a „játékot" már nemcsak az 
ország, de Európa operaközönsa-
ge is megcsodálhatta. 


