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Miklós CSATATÉR 
ÉS PARADICSOM 

Elha tá roz ta , hogy végignézi a 
pusz tu lás t . Végignézi, é s a zu t án 
f e l akasz t j a magát . A köte le t e lő-
készí te t te . Fe lkötö t te a d e r e k á r a , 
a végét á thúz t a a vál lán, m i n t az 
án tán t sz í j a t , s elöl a ha sán meg-
kötöt te . A tyúkól k i s l é t r á j á t oda-
t ámasz to t t a az eper fához . Alapo-
s a n megigazí to t ta , n e boru l jon , 
ha sor k e r ü l rá . 

A víz jöt t . Szénaboglyá t hozott 
a há tán , m e g m i n d e n f é l e deszká-
ka t . M a j d léceket, a m e l y e k meg-
roggyanva , e l f e rdü lve , de m é g 
kapaszkod tak egymásba . Egy h a -
lo t t is tál ló bordá i lehet tek . A 
k e r t a l a t t még m e g a k a d t a k , d e a 
viz m á r belegel t a t a n y a u d v a r r a . 
A föld t a l án egy csepp jé t n e m 
i t t a meg. K e m é n y e n meglapul t , 
s enged te a h á t á n nya rga ln i a 
szemetes haboka t . Dagad t a viz, 
m i n t a ke l t tészta. A régi c su tka -
kúpo t m á r körü l fogta , s egyik 
o ldal ró l beke r í t e t t e az üres óla t 
is. 

— Na m e n j e t e k ! — m o n d t a 
s z ü r k e hangon az öregember , s 
k iny i to t ta a sü ldőknek az ako l a j -
t a j á t 

E k k o r sza lad t te le a rég i v á -
lyogos gödör helye. Szabályos tó 
lett , t e l j e sen k i a d t a a régi f o r -
m á j á t . Csak mos t lá tszot t meg, 
ahogy a víz r áhasa l t a kusza 
porcs inokra , a p r ó f ü v e k r e . 

Az ö regember mos t besza lad t 
a házba . Az a j t ó t is ny i tva hagy-
ta, a fe ldöntö t t konyhaszóket s e 
te t te vissza. P i l l ana t ig állt , a z t án 
l ekap ta a fa l ró l a l egnagyobb r á -
mát . H á r o m kép volt benne . Egy 
pörgeba j szú huszár , m a j d 
ugyanez a huszá r civilben, fá tyo-
los menyasszonnya l a z o ldalán . 
A l ábukná l pedig szöszke gye-
rek , fé l l ábba l ro l l e ren t ámasz -
kodva . N e m nez te a képeke t , 
csak a hóna a lá vágta , s f u t o t t 
tovább, az a b l a k felé. Ma ta to t t a 
pá rkányon . A f a r ago t t borotva-" 
toikot m a r k o l t a fe l e lőbb, s bele-
dug ta a n a d r á g zsebébe. U g y a n -
így zsebre vág ta a tornyos ágy r á 
akasz to t t r ó z s a f ü z é r t 

Kinéze t t az ab lakon . Az u d v a -
ron ömlöt t a víz, m i n t a fo lyó-
ban. 

Visszaakasz to t ta a k é p e f . s visz-
sza az olvasót . K idob ta zsebéből 
a boro tvá t is. A szekrényhez ug -
rott , k i t é p t e az a j t a j á t , s az ü n -
neplő k a b á t zsebében kezde t t k u -
tatni . Végül m i n d e n pap i ros t k i -
r ánga to t t belőle. Fe le a "földre 
hul lot t . Válogatot t köztük. Azt, 
amely ik a ház á t í rásá t , m e g a 
százalék k i f ize tésé t igazolja , az 
á l láva l a mel léhez szor í tot ta . 
Me l l é jük gyű r t e a sü ldők pasz-
szusát is. Az igazolványát ke re s -
t e vo lna még, d e ekkor m á r a 
k o n y h á b a n beszélgetet t a víz. 
Megfordul t , s nézte, m i n t há lyo-
gosodik b e a mesze l t fö ld a z asz-
ta l a la t t . 

— Nesze, z abá l j ! — ord í to t ta 
most , miközben a v ízbe dob ta 
m i n d a pap í roka t , s u t á n u k a k a -
lapot is, a m e l y a lendüle t tő l fe l -
ugro t t a f e j e b ú b j á r a . Belegázol t 
a vj'2be, s nagyoka t toccsantva , 
l abáva l k i s ö rvényeke t k a v a r v a , 
ü r e s kézzel vonszol ta m a g á t az 
e p e r f a a lá . 

A lé t ra ál l t még. Ké t vége 
f en t ágak közé szorul t , így t a r -
t an i tud ta magát . De n e m soká -
ig. Amikor az ö regember f e l m á -
szott r a j t a , s l eemel te sú lyá t a 
legfelső fokáró l is, a sodrás a lu l 
h i r t e l en megpörge t t e a vékony 
ge rendáka t , h á t á r a ve t te a lé t rá t , 
s v i t t e nagy sebesen a sz i lvás 
felé. 

„ G y e r ü n k ! H u r k o l d ! Nem, 
n e v á r j t ovább! Úgysem bírod 
végignézni. N e m nézheted vé-
gig! Oldozd már , gyorsabban! De 
mégse! V á r j még! A h á z . . . A 
pócsi búcsún. Ot t l á t t a m egy il-
letőt, ak inek mindké t lába hi -
ányzot t . De egészen. A t enyerén 
volt va lami bő rda rab , azon j á r t . 
Nem volt egy csepp lába. Az né -
zet t így ki, m i n t a ház. Ez is, 
m i n t h a az a b l a k n á l kezdődne. 
Min tha lába, a l ap ja , küszöb je so-
ha nem is le t t volna . . . " 

ö s szedő l t az ól. Az a j t ó m é g 
kapaszkodo t t az oszlophoz a nagy 
sa rokvasakka l , az akol deszkái 
a z o n b a n f ü r g é n ve te t t ék m a g u k a t 
a hu l l ámokba , m i n t a p a j k o s k a -
masz, ak i mi t sem törődik vele, 
hideg-e, mé ly -e a víz. 

„Most m á r k ib í rom. Meg-
v á r o m a háza t is. Igen, ez m á r 
az őrü le t szele. Nem sa jná lom. 
S í rnom, von í t anom kellene, és én 
hal lgatok. Ped ig én vagyok az 
egyet len igazi i smerőse ennek a 
t a n y á n a k . Fe renc m á r n e m volt 
i t thon, amikor ép í te t tük , szegény 

a p á m é k meg régen megha l t ak , 
íüi i t t vol tam, a m i k o r m é g pusz-
ta föld volt, h á t most megnézem, 
hogyan lesz i smét pusz ta föld. 
M a j d az tán cs iná lom a hurko t . 
Oda a l egvas tagabbra . . . Min t a 
n a g y a p á m . Pedig az t csak a vak-
ság h a j t o t t a bele. N e k e m pedig 
i t t pusz tu l a szemem előtt az 
élet. E m b e r e k szület tek, él tek, 
ha l t ak ezen a p á r szögölön. En 
leszek az u t o l s ó . . . Fe l szán t j ák 
m a j d , s k e n d e r t ve tnek bele. 
Vagy kukor icá t . Nagyobb, s ele-
venebb lesz i t t a növény sokáig. 
Va lamedd ig még m o n d o g a t j á k : 
az I m r e bácsi t a n y á j a volt i t t ." 

A ház vége h a n g t a l a n u l rogyott 
össze. Az ö regember pedig azt 
vá r ta , hogy p u f f a n v a , nagyot 
c sobbanva a d j a meg m a g á t a ház. 
Z a j a legyen a pusz tu lásnak leg-
a lább . De nem. A végfal úgy 
e reszkede t t bele a vízbe, m i n t h a 
csak rongyból lett volna. 

„Mennyive l szebb lett vol-
na, ba nagy r o b a j j a l dől ki, s 
m a g á v a l r á n t j a a többi f a l a t is. 
Az a roba j , az ke l le t t volna. 
Minthogy az én ha lá lom is szebb 
volna puskáva l , pisztollyal. A n -
n a k l ega lább h a n g j a van. Az, 
e m b e r u t o l j á r a ü t egy kis 
z a j t . . . De hiszen n incs k inek . 
Igaz. De a k k o r is. Ez a ház is 
mi lyen s z á n a l m a s így. Az a fal 
csak úgy lehever , m i n t a subás 
e m b e r . . . No, m a j d a h á t u l j a ! Az 
nagyobb da rab . A b l a k sincs 
r a j t a , csak az a kicsi, a k a m -
r á n . . . No, nézzük csak! Há t 
m é r t n e m dőlsz már , t e ? Mi az 
i s t en re vá r sz? Ugyan, a z a p á r 
tégla, a m i a t a lpad a l a t t van . . . 
Mit ér a z ? N a ? Mi lesz m á r , 
ö reg? T á n a r r a vársz , hogy én 
m e n j e k e lőre? Azt mái - n em. 
Lá tn i a k a r o m , hogyan vágódsz 
h a n y a t t És ha l l an i a k a r o m 
a . . . " 

Ebben a p i l l a n a t b a n megbi l len t 
a ház. Mindenes tü l . Kicsi t fé lol -
da l t dőlt, m i n t a lelőtt ember , s 
n é h á n y p i l lana t ig így is m a r a d t . 
Ügy tűn t , m é g vissza is b i l len-
het, a l ig p á r cserép hul lo t t a l á a 
tetőről . Az tán mégis tú lb i l len t a 
p i l l ana tnyi hol tponton , a lu l meg-
roskad t , m i n t ak i a l á b á t törte, s 
nagy pu f f anás s a l , csobbanássa l 
be l ezuhan t a vízbe. 

„Ez igen! Ez szép ha lá l 
v o l t . . . M á r csak a góré v a n h á t -
ra, de azt n e m v á r h a t o m meg. 
Téglából v a n a z a l j a , a lécei 
erősek, k ü l ö n b e n i s . . , A te tő! 
Rábo ru l t a házra , m i n t a z a n g y a -
lok szárnya . Még mos t is védi a 
házat . ő r z i . Neki a z a dolga, 
ezé r t cs inál ták . N e m hul lo t t szét. 
Csak leguggolt , szé t t e r jesz te t t e a 
szárnyát , hogy ó v j a az a l a t t a le-
vőke t . . . Most h á t én köve tke -
zem. Az is ten . . . N e m görbül a z 
u j j a m . J o b b a n mondva , n e m 
egyenesedik, ame ly ik b e g ö r b ü l t 
Ügy áll, ahogy az ága t szorí tot ta . 
Min tha görcs fogná . De n e m ér -
zem. Olyan, m i n t h a dró tból l en-
ne. Merev. Na, nézzük csak . . . 
H á t én így n e m tudok h u r k o t 
csomózni, h a . . . Na, na , vigyázz, 
Imre . Még lereszel a fene, a z t á n 
a vízbe f u l l a d s z . . . H a h a h a ! 
Min tha n e m mindegy lenne. M e r t 
n e m is mindegy! Ezt a ha lá l t én 
aka rom, azt m e g a víz. H á t azér t 
is h e k e m lesz igazam! Nézz ide! 

' Ugye, hogy dolgozik m á r a k e -
zem. I t t a köté l vége, t ekered ik 
le a vá l lamról , az tán a d e r e k a m -
ról. Na. Most megkeressük a 
vas tag ágat , s egy v é k o n y a b b n a k 
a tövét . Oda kell erősí teni . Az-
tán a . . . n y a k a m r a . Lássunk 
h o z z á . . 

Az ö regember piszmog a nagy 
tenger közepén, f en t a fa te te jén . 
Csomózza a köte le t az ág tövére. 
Meghúzogat ja , k ip róbá l j a , elég 
erősen áll-e. Aztán köti magá ra . 
At a jobb hóna a la t t , m a j d visz-
sza a vál la fölött , m i n t a hámot , 
végül kö rbe a de rekán , s ú j r a 
vissza a faághoz. A n y a k á h o z 
n e m is közelít . A m e r e v u j j a k 
dolgoznak, m i n t a z a u t o m a t a . 
Körülcsomózzák az öreg dereká t , 
vál lá t , s hozzáerősí t ik az e m b e r t 
az ághoz. Amikor végeznek, l a -
zán k inyú j tózkodnak , s lógnak 
lefelé. 

Az ö regember f e j e kissé h á t -
racsukl ik . Szeme a z égre b á m u l . 
Fen t r e m e g a levegő. Ör iás sz i ta-
kötő zümmög, kelepel fölötte. 
Megáll , s e reszkedik lefelé. 

„ H e l i k o p t e r . . . " 
Az ö regember m a g a elé emeli 

a két kezét. B á m u l j a az u j j a i t . 
Az u j j a i t , a m e l y e k most az egy-
szer n e m engede lmesked tek ne -
ki . 

Kováts Margit 

Séta fiatal költők 
kötetei körül 

1 . 

Külváros i könyv tá racskában 
édes le lkemezte f ia ta l köl tőkkel 
való ta lá lkozóján egy öreg n é n i : 
„Az a jó, édes fiaim mostaná-
ban, hogy bizony nem kell a 
költőknek az életüket padlásszo-
bában kezdeni, nem kell nyomo-
rogniuk, meg előbb-utóbb ki is 
adják a köteteiket. Nem kell tü-
relmetlenkedni, hiszen maguk 
olyan fiatalok még." S bólogatot t 
hozzá jóságos, he tven év f ehé r í -
te t te fe jéve l . 

Azóta e l te l t n é h á n y év, s a 
néni szavai t k ö n y v k i a d á s u n k is 
kezdi igazolni. Főleg az „e lőbb-
utóbbot" . Sor ra j e lennek m e g 
azoknak a f i a ta l kö l tőknek a kö-
teted, ak ik négy-öt éve is m á r 
azok vol tak . A huszonnyo lc -ha r -
minc éveseké. Egy k ivé te l le l : 
szoka t lan és éppen ezért dicsé-
r endő gyorsasággal j e l en te t t e 
meg és r ek lámoz ta a Szépiro-
da lmi Kiadó, s még hozzá 11 
ezres pé ldányszámban , a 18 éves 
Bar i Káro ly köte té t . A Magvető 
á l ta l megú j í to t t Ü j Te rmés - so ro -
zat (a m e g ú j u l á s a b b a n áll , hogy 
egységes t ípusú, nagyon eszté t i -
kus borí tóval , de a f i a ta loka t 
e lkü lön í tő soroza tc ím né lkü l je-
lenik meg) fe l fedeze t t j e inek mos t 
kö te t té vá l t versei t azonban jó 
néhány éve o lvas tuk m á r folyó-
i ra tban . Biztos, a m i bizt06, meg 
kel le t t várn iuk , hogy n e vádol -
hassa senki első kö te tüke t k i fo r -
ra t lansággal . (A soroza tban így 
is meg je l en t n é h á n y kr i t ikán 
aluli kötet.) A költők fe l fedezése 
egyébként az anto lógiák é rde -
me: Mezey Ka ta l i n r a és Rózsa 
E n d r é r e az Elérhe te t len föld, 
Szepesi At t i l á ra a Költőik egy-
m á s t közt, Béres At t i l á ra az Első 
ének c ímű an to lóg iákban f igyel-
tek fel a válogatók. S hogy ez 
á l landósul gyakor la t t á , a r r a a b -
ból is köve tkez te the tünk , hogy a 
Köl tők e g y m á s közt fo ly ta tása -
kén t a Szépi roda lmi Kiadó az 
1971-es k ö n y v h é t r e A m a g u n k 
kenyerén c ímmel ú j a b b antoló-
giát j e len te t meg, s hogy maga 
főként a Költők e g y m á s közt 
költőinek — Takács Zsuzsának, 
Apáti Miklósnak stb. — köte té t 
a d j a ki . 

2. 
A legtöbb fiatal , min t m á r je-

leztem, a Magvető Kiadó soro-" 
za tában k a p helyet első kö te té -
vel. L e g j o b b j a i k r a — Mezey K a -
ta l inra , Szepesi At t i lá ra , Rózsa 
E n d r é r e (nem szabad összeté-
veszteni a Költők egymás közt-
ben szerepel t , sokka l gyengébb 
kval i tású Rózsa Andrássa l ) é p -
pen az a vi lágérzés a jel lemző, 
ame ly a cikk e le jén eml í te t t o l -
vasgató nén i elképzeléseivel sze-
gül szembe. A n e m r é g meg je len t 
Béres At t i l a -kö te ten ez a cím 
l á t h a t ó : Beűzetés d paradicsom-
ba — beűze tés a nyugod t kö-
zépszer f é l i g - jómód jába . i m m á r 
n e m padlásszobába , h a n e m a 
„szép é le tbe" . „Kaptam Íróasz-
talt, aktákat, széket / és dossziét 
a jövendő érdemeknek, / melegre 
tettek, / és tudatták, / hogy vég-
re békére leltem, / az út előttem 
simára legelten / csak végigmen-
jek rajta — arra vár." 

Az övé az eml í t e t t kö l tőkke l 
szemben a l egd i rek tebb költői k i -
fe jezési mód, sz inte p róza ian vág-
ja az e lkése t tek jogán a jelen 
szemébe Bonfini nevében a r s po-
e t i c á j á t : „En tulajdonképpen 
harcosnak születtem / de mire 
elvégeztem / a kötelező tanfolya-
mokat / már nem volt / felvétel 
a Fekete Seregbe". A ná la öt év-
vel idősebb — t e h á t huszonki -
lencedikben j á r ó — Rózsa Endre 
ugyaner rő l így va l l : „Sosem ha-
lunk meg ezen a csatatéren I 
Mert nem csatatér ez s mi nem 
harcolunk ..." (Az e lsül lyedt csa-
tatér) . Mezey Ka ta l in így fohász-
kodik sosemvol t i s tenéhez : „Is-
tenem. adj eleséget / harchoz ha-
lálig ellenséget..." — Szepesi At-
ti la nagyon mély. Hazám c ímű 
verse így fe jeződik be : „elmégy 
mellettem a forgatagban / za-
varomban arcul legyintesz 1 mit 
akar ez itt." 

3. 
Vita tkozni mind ig kész, ke-

m é n y köl tészet a f ia ta loké, ak ik 
a négy kö te tben m u t a t j á k meg 
először igazi önmaguka t . S e m m i 
sincs t ávo labb tőlük, m i n t a 
hu r r áop t imizmus , és semmi 
sincs közelebb, m i n t az. hogy lát-
tassák t á r s a d a l m u n k et ikai visz-
szás-ságait, be lebe tegedve a hiá-
b a - h a r c b a . Ahogy Szepesi At t i l a 

A technika születése 

í r j a A fé r f ikor u d v a r á b a n : 
„Zöld szél ifjúság zöld szele adj 
erőt / hogy legyőzzem arcom mö-
gött a bomlás jeleit a tunyaságot 
a csontot- / lelket őrlő hatalmat 
a kövér / butaságot rongy gán-
csot eszelős / magányt / langy 
meghunyászkodást a ringyó / ön-
árulását ..." 

Az ő kö t e t e az, ame ly k i eme l -
kedik az edd ig m e g j e l e n t — és 
számbavehe tő — fél tuca tny i kö -
zül — főleg k i fe jezésbel i — egy-
ségével. Ba r h a a t á j n e m i s 
vá roskén t b u k k a n föl verse iben , 
joggal v a l l j a : „Pécsett és Szege-
den tanultam. Ez utóbbi város 
formált." Szegedhez ta r tozásá t , 
bá rho l is élt, m i n d i g m a k a c s u l 
őr iz te : Pécset t , He rnádon , B u d a -
pesten. S hogy visszavágyódása 
mindvég ig nosztalgia m a r a d t , a r -
ról azok az egzisztenciális gondok; 
t ehe tnek , melyek — ha t u d n a r ó -
luk — némi leg megvá l toz t a t t ák 
vo lna a kü lvá ros i könyvtárban , 
édes le lkemező nén i vé l eményé t is. 

Szegénylegényes m a g a t a r t á s á -
n a k azonban nemcsak ez a gyö-
kere. É le te leme a mozgás, u t a -
zás. Az az é le t fo rma , me ly re v a -
l aha a szegénylegények r á k é n y -
szerül tek, nek i vá lasz to t t közege. 
M á r kö te tének első so ra iban is a 
t enger i t áb lá t emleget i , a m e l y 
„fürjek tanyája / csillagos bujdo-
sók / szegénylegények / sohase 
reménye / holnapig álma." A t a -
nyák, ezek az ősi kövüle tek , a 
Dózsa koponyá j ábó l v i rágzó p ipa -
csok, nap ra fo rgók , sárga k u k o r i -
caszáralt a l k o t j á k j e lképekke l 
ragyogó vagy sötét lő há t t e r é t kö l -
tészetének. Ezzel — a külső és 
belső t á j j a l — azonosulva szólal 
meg leg jobb ve r se iben : Zöld f a l -
ka zúdul . Kora tavasz, F e b r u á r , 
Verset fonnék . A n y á m nevére . 
Szere lmes vers, Já tszom, A leg-
k isebb fiú, Hazám, Egv köl tőre . 
Folyó: „ha köre nézek kő va-
gyok / bárkire nézek ö vagyok." 

4. 
Néhány a d a t a meg je lenések 

so r r end jében . Mezey Ka ta l in 
Amíg a buszra várunk c ímű kö-
te te más fé l ezer pé ldányban je -
lent meg. Kö l tő je 27 éves. Szepe-
si At t i la Az üveg árnyéka c ímű 
.verseskönyvének pé ldányszáma 
1800. Szepesi At t i la 28 éves. Ró-
zsa E n d r e Kavicsszüretét 1700 
p é l d á n y b a n nyomták , Béres At t i -
láét ugyananny iban . 

Prognózis : a téli könyvvásá ron 
ismét je len tkeznek tehetséges 
f ia ta lok: Urbán Gyula és Kiss 
Benedek kötete i t a Kozmosz k i -
adó je len te t i meg. 


