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Lődi 
• 

Ferenc 
SZÜLETÉSNAP 

Palásti 
László DIVAT-

REVÜ 

Már a vidéki nagyszálló ajta-
jánál baj volt: nem akartak be-
engedni. 

— Olyan zsúfolt a hall és az 
ebédlő, hogy meg sem lehet 
mozdulni — Igyekeztek eltaná-
csolni, de én nagy gyakorlatot 
szereztem a villamoson és ide 
is sikerült befurakodnom. 

A nézők száma pedig egyre 
gyarapodott. Sok széken ketten 
ültek, az ablakmélyedések meg-
teltek, és amikor megkezdődött a 
divat revü, többen már a földön 
is elhelyezkedtek. 

Miközben egymás után vonul-
tak fel a menekenek, még min-
dig özönlöttek a vendégek. Pe-
dig ekkor már szigorú őrség áll-
ta útját az érkezőknek. De az 
emberek leleményesek, ha olyan 
helyre kell bejutni, ahová nem 
akarják beengedni őket. Nem ls 
csodálkoztam, amikor Kemenesit 
pincérkabátban pillantottam 
meg. Jó trükk — gondoltam —, 
de még nála is jobban imponált 
nekem Kőváriné, akivel egy ház-
ban laktam. Ez a Kőváriné ala-
csony. kövér, csúnya nő volt. 
Mindenáron ott akart lenni a 
divatrevün, ezért, amikor ki 
akarták tuszkolni, hirtelen elha-
tározással fellépett az emelvény-
re és jobbra-balra fordulva vé-
gigment a nézők előtt. A be-
mondó, hogy megmentse a hely-
zetet. így konferált: 

— Egyszerű szürke kosztüm, 
alacsony, erős testalkatú, közép-
korúnál idősebb nők részére. 

A zsúfolt teremben közben tu-
multuózus jelenetek játszódtak 
le. Egy nő sziszegni kezdett, mert 
a pálmára ült és a rostok csik-
landozták. Egy mérges ember, 
aki intézkedéseiről ítélve nyil-
ván az igazgató volt, a csillártól 
zavart le egy nézőt, majd az 
egyik asztal tetejéről kergetett 
le egy öttagú családot. Aztán 
kizavart egy villanyszerelőt, aki-
ről kiderítette, hogy maszek di-
vatszalonja van és csak azért 
állított be létrával a szállóba, 
hogy megnézhesse a divatrevüt. 
Persze, a rendcsinálás nem ment 
könnyen, az igazgató végül is 
megunta a dolgot, leült egy szék-
re és egy ideig ő is a ruhákaf, 
meg a csinos manekeneket néz-
te. Néha felállt és figyelmezte-
tett egy-egy vendéget, hogy azok 
ráültek a dobogóra és akadályoz-
ták a próbakisasszonyok felvo-
nulását. 

Amikor valaki egy széket tolt 
elém, azután feleségével együtt 
ráállt, úgy, hogy én semmit 
nem láttam, odafordultam az 
igazgatóhoz. 

— Kérem, csináljon rendet! 
Idetettek elém egy széket, és 
ketten ráálltak. Én nem látok 
semmit, a széket pedig tönkrete-
szik. 

A megszólított egy pillanatig 
habozott, azután megérintette a 
széken álló férfi lábát. Az meg-
fordult és amikor meglátta, hogy 
ki bökdösi. örömmel kiáltott fel: 

— Szervusz, Doktor! Mit csi-
nálsz. i t t? Hiszen ilyenkor foga-
dóórád szokott lenni a kerületi 
rendelőben. 

Az „igazgató" csendesen vála-
szolta : 

— Ne áruld el senkinek, a 
szálló ú j igazgatójának adtam ki 
magam, hogy megnézhessem a 
d iva t revü t . . . 

Skatulya Zénó szokása szerint 
készült az idén is születésnapjá-
ra. Korábban már piros ceruzá-
val bekarikázta hivatali asztali 
naptárában a jeles napot, s még 
három felkiáltójelet is utána hú-
zót, hogy a fontosságot hangsú-
lyozza. Más halandó az ilyen 
eseményeket kevésbé szokta így 
strigulázni, hiszen az esztendőből 
ezt az egyetlen huszonnégy órát 
Igazán fejben lehet tartani. Kü-
lönben is ügyes-bajos dolgok el-
intézésekor annyiszor megkérde-
zik hivatalosan: 

— Mikor született? Melyik 
hónapban és hanyadikán? 

Csakhogy Zénó a vezetéknevét 
is úgy viselte, mint a megkülön-
böztetés csalhatatlan jelét ate-
kintetben, hogy az embert csak 
a kimunkált rend és fegyelem 
vezérelheti egész élete útján. Ha 
valamit teremteni, cselekedni 
akart, az elhatározás és a meg-
valósítás között annyit mérlegelt 
és pepecselt, hogy addig a világot 
is újra lehetett volna teremteni. 
Kilengésnek tartotta viszont a 
dohányzást, pazarlásnak a kelle-
ténél bővebb beszédet, amelyet 
különben is a bajkeverés csírájá-
nak tartott. Attól pedig eleve 
tartózkodott, hogy akár utcán, 
vagy a hivatalában érdeklődéssel 
nézzen két veszettül formás női 
láb után. Másoknak annál in-
kább megadni a visszavárható 
tiszteletet, nehogy valamit is fél-
reérthessenek. Sem a gond fel-
hője, sem az öröm csapongása 
ne látszódjék az arcon, mert az 
már kérdezősködésre adhat okot. 

— Viseljünk mindent a maga 
rendjében — szokta hangoztatni 
elvét szűk családi körében és há-
zuk barátai előtt, akik csak meg-
hívásra nyitottak rájuk ajtót. A 
barátkozás fordítva is megfelelt 
Skatulya Zénó életelvének: 6, 
hitvese és két gyermekük is 
csak meghívásra látogattak há-
zuk barátaihoz, akik olyan keve-
sen voltak, hogy együttesen szá-
molva is őket, elfértek egy cse-
resznyés tálban. Skatulyáék te-
hát úgy éltek, hogy se maguk-
nak, se másoknak még véletlenül 
se ne okozzanak semmiféle meg-
lepetést. S ez a tartózkodásuk 
vonatkozott szavukra, gondola-
tukra, mozdulatukra. 

A családi naptárban szintúgy 
piros-karikásan szerepelt Zénó 
születésnapja, csakhogy ezt a jel-
zést Skatulváné rajzolta be olyan 
feltűnően, hogy két lányának, az 
immár gimnazista Skatulya Vicá-
nak, és a hetedikes kisiskolás 
Skatulya Cincérkének nem ész-
revenni merő neveletlenség lett 
volna. így szokták meg kicsi ko-
ruktól kezdve és rakták is élire 
az uzsonnapénzből elspórolt fillé-
reket, hogy apjukat meglephes-
sék. Ahogy járni, beszélni meg-
tanultak, attól kezdve megszok-
ták, hogy ebben az elvárásban 
éljenek: ajándékot adni és kao-
ni. Mindegy, hogy mi, de annak 
örülni, kell. 

— Különben is — súlykolta 
beléjük apjuk — az ajándékló-
nak ne nézzétek a farkát. 

A lányok már előre örültek a 
traktának, amely az egyhangú 
leveses-főzelékes-húsos napok 
után egycsapásra beköszönt hoz-
zájuk, hogy aztán majd elbeszél-
hessenek róla. 

— Az idei alighanem szűkö-
sebb, szerényebb lesz — csüggedt 
el Vica, húgához fordulva —, hi-
szen apuka új kerítést akar hú-
zatni a ház köré, méghozzá gya-
lult deszkából, s az bizony sokba 
kerül. 

— Nem ls deszka kell annak 
sok, hanem apuka szerint renge-
teg szeg, legalább 50 kiló — tú-
lozta el Cincérke olyan aggodal-
masan, ahogy mostanában az ap-
jától hallotta. Eszébe jutott, hogy 
a múltkor is vendégségben vol-
tak apja egyik kollegájánál, ahol 
ott volt két másik Ismerősük, 
azok. akik évente egyszer el 
szoktak menni hozzájuk. Ebben 
a társaságban, apja barátai előtt, 
akkor ls témaként szerepelt a 
gond, a tengernyi szeg miatt. 

— Különösen az oszlopoknál és 
a kötéseknél — emlékezett Cin-
cérke apja kijelentésére. — Nem 
láttad — fordult nővére felé —, 
apuka kollegái össze is nevettek, 
amikor unos-untalan csak a sze-
gekről folyt a szó. Apropó, te mit 
veszel apukának születésnapjá-
ra? — kérdezte a kislány Vicá-
tól. 

— Még nem tudom, hogy 
mennyi pénzem jön össze. És te? 

— Meglepetés . . . nem árulom 
el — kuncogott Cincérke, miköz-
ben buksi fejében számolta, hogy 
hányat kell aludnia még a nagy 
napig. 

Végre az is eljött. A Skatulya-
család kipucolkodva-vasalva, fe-
szengve ült a nagyszobában, a 
konyhában minden előkészítve a 
tálaláshoz, hogy a vendégek jöt-
tére azonnal ugorhassanak. Az 
első csengetés ismerős volt. Két 
rövidet berregett, tehát tudták, 
hogy a kövér nagynéni fog beto-
latni az ajtón nádszál vékony fér-
jével, aki különben már a negye-
dik ura, mert három férjet eled-
dig elhasznált, elpusztított maga 
mellett. A nagynéni szokása sze-
rint egy cserép muskátlit hozott 
a verandáról. A Skatulya-kislá-
nyok tudták, hogy a muskátli csak 
a nagynéni nevenapjáig lesz ná-
luk. Anyukájuk akkor ugyanis 
átteszi majd egy másik cserépbe, 
hogy ne ismerjenek rá, és akkor 
visszaajándékozzák a muskátlit a 
nagynéninek. 

— Ha én naigy leszek, remélem, 
te nem így hozol nekem ajándé-
kot — élcelődött Cincérke a nő-
vérével. 

— Fogd be a szád! — sziszeg-
te Vica, nehogy meghallják a 
suttogásukat. 

— Azt hiszed — bizonygatta 
Cincérke —, a nagynéni nem 
sejti anyuka trükkjét? Fogadom, 
hogy ő is ugyanezt a muskátlit 
hozza vissza jövőre, csak a cse-
repet cseréli ki. 

Az újabb csengetésre szinte 
ugrott az egész család. A kislá-
nyok sejtették, hogy apjuk kol-
legái jöhetnek, azok, akikkel 
együtt szoktak vendégségbe men-
ni. Skatulya Zénó elébük ment és 
sarkáig tárta előttük az ajtót. 
Azok ugyanis egy díszesen átkö-
tözött tévésdobozt cipeltek, amit 
az előszobában lehuppantottak, 
mert kicsúszott a kezükből. 

— Drága barátunk, Zénó — 
szuszogták mindhárman, amint 
kezet ráztak vele —, fogadd tő-
lünk szeretettel e kis csomagot, 
amelyet csak távozásunk után 
bonts fel. 

— Biztosan könnyelműsködte-
tek, kedves kollegáim — fojtotta 
magába a kíváncsiskodását Zénó, 
bár legszívesebben rögtön feltép-
te volna a csomagot, hogy a 
nagynéni muskátliját a háttérbe 
szorítsa kollegái kedvesebb aján-
dékával. S amíg az első pohár 
bort öntötte a vendégeknek, la-
tolgatta magában, hogy mit rejt-
het a doboz, hiszen csak nekive-
selkedve tudták felhozni. 

— Eredetileg tévékészüléket 
csomagoltak bele. Csak nem ú j 
tévét hoztak neki kedves kolle-
gái? — örvendezett, miközben 
elébe állt a felesége a két kis-
lánnyal. Évek során így idegző-
dött beléjük, hogy ők hárman a 
vendégek jelenlétében adják át 
a jándékaikat a családfőnek. 
Hadd lássák ők is a szerietet ma-
gas lobogását. Zénó először Cin-
cérke ajándékáért nyúlt, aztán 
Vicájáért, ma jd a feleségétől vet-
te át a rózsaszínű csomagot és 
bontogatni kezdte. 

— Mi ütött ezekbe, hogy ilyen 
nehéz mindegyik? — ütközött 
meg magábain és idegességében 
levert az asztalról egy poharat. 
— Rossz jel! Ma még bosszúság 
fog érni! — hasított bele a ba-
bonás félelem. 

S ha volt más Skatulya Zénó 
életében meglepetés, azt a mosta-
ni eltörpítette. Kedves szerettei 
annyira vele éreztek hatalmas 
gondjában, hogy az ú j kerítéshez 
mindegyikük szeget vásárolt szü-
letésnapi ajándékul. Hárman 5 
kiló szeget hoztak össze. Cincér-
ke másfél kiló apró kékfejű sze-
get vett, mert abból a kevés is 
soknak látszott. Ap.ja arcán az 
átsuhanó felhőt, miszerint az ő 
aiándékát nem verheti rá a ke-
rítésre, legfeljebb az anyja papu-
csára, nem vette észre. 

— Hogy ti milyen aranyosak 
vagytok! — kiáltott fel tettetett 
örömmel Zénó, s magához vonta 
gyermekeit és hitvesét. — Ugye, 
kedves kollegák, még humornak 
is jó? — emelte fel poharát koc-
cintásra. Azolk összenéztek, mint 
akik némán is értik egymás gon-
dolatát. 

— Hát ha már így benne va-
gyunk a kicsomagolásban, akkor 
ne vár junk a mi ajándékunkkal 
se holnapig — mutatott egyikük 

az előszobában hagyott tévés-
dobozra. Skatulya Zénó mintha 
csak erre várt volna, szinte ne-
kiugrott a nehéz csomag fellépé-
sének. 

— Nahát! — hűlt meg benne 
a vér a bizonyosságra. — Ez is 
s z e g . . . de még milyen . . . — 
mondta akadozó nyelvvel, pedig 
még nem is ivott. 

— Milyen? Koporsószeg, öre-
gem! Ez csak elég lesz a keríté-
sedhez — tört ki a nevetés a há-
rom kollegából. Skatulya Zénó-
nak a szája kényszeredetten hú-
zódott mosolyra, valójában resz-
ketett belülről. Az arca sápadt 
és nemsokára rosszullétre pa-
naszkodott. Elnézést kért barátai-
tól amiért Időnek előtte az ágy-
ba kívánkozott. Kiverte a verej-
ték. Nem tudott napirendre térni 
afölött, amiért életében először 
okoztak neki meglepetést, de 
olyat, amelyet bajsejtelem kísért. 
Legalábbis Zénó annak vélte, 
mert csontja velejéig babonás 
volt, amit eddig magának se val-
lott be. 

Pataki Ferenc 

Sz. Lukács 
Imre 

Góz Jóskát, a Piros Gózokat, a 
Juhász Marikákat én már el nem 
felejthetem. Behunyom a szeme-
met, peregni kezd a film, csörge-
dezni az áldott, éltető víz, a 
szegénység nagy-nagy reménye, 
a holnapokba való kapaszkodá-
sa. Hallom a csendőrpuska dö-
rejét, a szegénység elnyújtott 
jajongásait, a végenincsen sírá-
sokat, a nádtetős falak reccse-
néseit és a megmerevült bol-
dogtalanság zsolozsmáit. 

Pali bácsi üzen. Tud-e még az 
elhidegült bihari föld alól üzen-
ni? Megértik-e? 

Néhány éve Tiszaörsön szede-
gettem az emlékezés morzsái-
ból az egytemplomos faluban, 
ahol 1948-ban a Talpalatnyi föld 
egy részét forgatták. A kápolna, 
a temető, az Alvég, s B. Nagy 
József ék háza a két ágassal 
ugyanúgy áll ja az időt. A pa-
rasztemberek — akik statiszta-
ként szerepeltek — hozzájuk 
öregedtek. Megvallattam őket. Az 
akkori játékból, filmből minden-
nap megélt emlék lett, törté-
nelem. 

Bendő Béla: — Végtületlen vé-
gig tudom én a filmet. Mindig 
megnézem, ha itten játsszák. 
Aratás vót. amikor készítették. 
Nyóc napig tartott a mi ré-
szünkről. Nem voltunk komoly 
szereplők, csak úgy koccintani 
kellett az üveggel, mulatozni az 
esküvőn. De ha elgondolom, 
mégis igazi szereplők voltunk, 
mi voltunk az igaziak. 

Bendő Béláné: — Az ilyen sze-
gényt. mi mi. semmibe se vet-
ték. Ügy vót itt azelőtt, mint a 
filmben. Gürcöltünk a talpalat-
nyi földért, ha megszereztük is, 
nem tudtunk ra j ta megélni. A 
föld önmagában még nem elég. 
Most meg mar nincs meg, és 
mégis most van meg igazán. 
Nyugodtan, szépen élünk a kö-
zösből. Boldogan. 

A tá j mása az embernek. Vál-
tozik. Magával hordozhatja és 
hűséges marad hozzá. A víz, 
meg a szigorú ugrai föld most 
elsiratja, elringatja az öreget. A 
kemény, próbára tevő, elbocsátó 
és visszafogadó t á j : Kornádi, 
Okány. Zsadánv, Geszt és a fe j -
fa nélküli szülőföld: Biharugra. 

A tá j kitartóbb? A tógazdaság 
— Biharugrai Halgazdaság — 
mintha az Isten malmai-ból tűn-

* 

Andrássy Lajos 

AZ ÉLET 
MÉG SZEBB 

Álmodni jó így 
fáradtan ledűlve 
papírhajóként 
vízszínen lebegve 
tudva hogy ébredsz 
odázgatni mégis 
kilépsz magadból: 
meghaltál de élsz is. 

Az álmok szépek 
mégis szebb az élet 
a z o k ringatnak 
e z bár harcra késztet 
ha sebeket kapsz 
ordókként megőrzöd 
s ahányszor győztél: 
ú j ra nő a körmöd. 

ne hirtelen elibénk, s az apróbb-
nagyobb tavak nevei is a re-
gényt hitelesíti, idézi; Lúdas-tó, 
Csík-tó, Szilas-tó, Cigány-tó. 

Sohasem tudott elszakadni tő-
lük, visszajött hát hozzájuk pi-
henni, hosszú, nagy út után, Ide 
az ugrai temetőbe. 

Keresem a sír ját a falu végén. 
Jó helyen van. Boldog lehet az 
álma. ölelésnyire tőle ott hú-
zódnak a fehér falú házak, a ki-
áltás is elütődik idáig, az or-
szágútról behallik a szekerek 
zörgése, s most már a t á j szol-
gál örök üzenettel Szabó Pál-
nak. 

A síroktól kicsit távolabb ke-
rült ez a hely, mindjá r t az ál-
dott termőföld mellé, ami még 
az idén ls édesköményt termett. 
Oda bújt . oda törleszkedett hát a 
frissen hantolt, zöld koszorúkkal, 
virágtengerrel elborított sírhoz, 
vigasztalására legyen ő is a 
nagy öregnek. 

Szemben a háztáji kertekben 
kukoricaszár csörög, gallyak ve-
rik fel a novemberi csendet, s 
az országút elbúsult fáinak nin-
csen már könnyük, elsírták még 
őszelővel. Állok a sírnál, olyan, 
mintha hatalmas zöld hajó úsz-
na felém a tengeren. Fej fa nin-
csen. Csak a koszorúk, a piros-
fehér rózsák és a csend, meg a 
gyász. Nagy, álmos gyász ez. 
Olyan, mint az ugrai temető, az 
ugrat szik. 

Akik ide jönnek, a temetőbe 
járnak, köszönnek egymásnak, 
ö reg nyugdíjas szegődik mellém 
az emlékezésben. 

— Mindenkinek eljön a sorsa. 
Itt született, azért is pályázott 
ide, saját falujába. Építünk majd 
díszsírhelyet neki. 

Gyászol a tógazdaság. Hol van 
az a régi hangulat, az a június, 
az a nyár, ami átsüt az Isten 
malmai-ból. Az alig • fodrozódó 
víztükör, a Szerb Zsuzskák ka-
cagása, az öreg, megroggyant ha-
lászok. Hiába keresem, már nem 
találhatom, eltűntek az idővel, s 
nem is varázsolhatja elő őket 
többé soha senki. 

Gyászol Biharugra. Elvesztette 
színeit, a házak előtti padokra 
se ülnek ki tanyázni, ősz van 
és szomorúság. Szürkeségbe ta-
karódzik a sivár t á j és nekisza-
lad a télnek. 

Pali bácsi, fázol-e? 

Tavasz 

TALPALATNYI 
FÖLD 


