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V A S Á R N A P I Csontos 
Magda KOPJAFAK 

ÉS SÍRKÖVEK 

M A G A Z I N 

Az ű r h a j ó m á r közel j á r t cél-
jához. Sok éve indu l t el a n a p -
rendszerből , a fényét megköze-
lítő sebességgel hagyva maga 
mögöt t a teret . Motor ja i évek óta 
n é m á k voltak, legénysége a hi-
bernációs k a m r á k b a n a lud ta 
mély, mesterséges álmát . Csak a 
koordinációs rendszer szemei 
fü rkész ték az űr t , ügyelve a 
személyzet biztonságára. 

Az emberek ébredezni kezdtek. 
A központi agytól jöt t r ende lke-
zésre fokozatosan csökkent a hi -
be rná ló rendszer működése. A 
berendezések i smét életet ad t ak 
az embereknek . 

A h a j ó m á r a fényév t izedré-
szére közelí tet te meg az ú j n a p -
rendszer t . A cél, az ú j nap, még-
csak egy pont volt az ű r többi 
n a p j a között, amikor az évek 
óta n é m a főha j t óművek ú j r a be-
indul tak. Fékezni kezdték a ha -
jót, csökkenteni a tömegében 
fe lhalmozódot t ha t a lmas menny i -
ségű mozgási energiá t . 

Már csak ké tnapi ű t volt há t -
r a a rendszerig. A csillagászok 
megál lapí tot ták, hogy a napnak 
hét bolygója van, közülük a m á -
sodik főbb jel lemzőiben hasonlí t 
a Földhöz. Nap já tó l mér t távol-
sága pedig elmélet i leg lehetővé 
teszi a f e h é r j e t ípusú, magasabb-
r e n d ű élet k ia lakulásá t . A boly-
góhoz közelebb é rve az opt ika i 
vizsgálatok kider í te t ték, hogy 
légköre sok hasonlóságot m u t a t 
a földivel és fe lü le tének több 
min t fe lé t óceánok bor í t j ák , m e -
lyek fe l tehetően vízből á l lnak. 

A h a t a l m a s csillagközi ű r h a j ó 
lassan bolygó körül i pá lyá ra tért . 
A h a n g á r b a n levő gyűrűsszárnyú 
raké ta - repü lőgépe t p i ló tá ja e lő-
készí te t te a leszállásra, m a j d a 
parancsnok helyet tesével ke t tes -
ben beszí jazták m a g u k a t a pi ló-
taülésekbe. 

A kis gép lassan távolodott a 
hajótól . Mintegy száz m é t e r r e a 
pilóta bekapcsol ta a r aké táka t . 
Lefe lé ereszkedtek. A bolygó 
felszíne egyre közelebb ke rü l t 
hozzájuk. Már a légkörben Jár-
tak. A s ű r ű b b a tmosz fé rában tá -
masz t ta lá l tak a gyűrűs szá r -
nyak, a gép sebessége egyre in -
k á b b lassult . A hangsebességnél 
lassabban ha ladtak , néhány száz 
méter re l az óceán t ük re fölött . 
A távolban egy kont inens p a r t j a 
bontakozot t kt. Még Jobban 
csökkentet ték a sebességet és az 
alig hu l lámzó vizre ereszkedtek. 

A par t ot t volt előt tük. Dzsun-
gel borí tot ta . Sehol semmi moz-
gás. A parancsnok helyettese le-
vegő min tá t engedet t az anal izá-
torba . Az e lek t ron ikus agy né -
hány p i l l ana t múlva közölte az 
e redmény t . : a légkör összetétele 
je lentéktelen el térésekkel meg-
felel a földinek. A két ember (gy 
n e m vet te fel a légzökészüléket, 
csak biólöglal szűrőt csatolt a r -
cára. Felnyi tot ták a kab in fe-
delét. 

Ot t á l l tak a bolygó türkizzöl-

A szentesi öregtemetőbe vélet-
lenül ke rü l t em tavaly n j á r o n . 
Más vidékről • való vendégem ké-
redzkede t t oda ; va lami népra jz i 
tudósí tásból tudta , hogy ot t kop-
ja fák a lá temetkeztek h a j d a n v o l t 
magyarok és a kop ja f ák ma is 
megvannak . 

Így igaz. Az öreg temetőben c.tt 
sorakoznak a szebbnél szebb f a -
ragású, pusz tu lásukban is gyö-
nyörű f e j f á k . Magányosan is, pá-
rosan is. Az u tóbbiak különböz-
nek egymástól , beszédes fo rmáik 
egyér te lműen közlik, h i g y a la t -
tuk fé r j - fe leség nyugszik, akik 
va laha egymáshoz tar toztak, hol-
tomiglan, holtodiglan. 

Szépek az öreg kop ja fák , de 
maga a temető elszomorító. Ga -
zos, füves , a besüppedt s í rokat 

den csillogó ege a la t t . Táguló 
mellkassal szívták be a fr iss , 
óceáni levegőt. I l la ta sós volt, 
aká rc sak a földi tengereken. 
Csak a színek emlékeztet tek a r -
ra, hogy idegen vi lágban já rna* . 
Lassan h á t r a m e n t e k a gép r a k t á -
rához, a h o n n a n a pilóta kivezet-
te a légpárnás terepjárót . Beül-
tek és e l indul tak a pa r t felé. 

Sehol semmi mozgás. Csak ro-
va roka t lá t tak röpdösni a par t 
fái, bokrai között. A messzebb-
ről á tha to lha ta t l an őserdőnek tű -
nő növényzetről kel lemes meg-
lepetésükre kiderül t , hogy vi-
szonylag könnyen járható . Terep-
j á ró jukka l az e rdő felé vet ték 
ú t j u k a t . 

A viruló vegetáció, a sok rep-
kedő színes rovar magasabb f e j -
lettségű ál latvi lág létezését is 
se j t te t te . A parancsnok helyet te-
se a biztonság okáér t a kupolá-
ban elhelyezett sugár fegyver 
mel lé állt. De legalábbis egyelő-
r e n e m t ámad ta meg őket sem-
mi. 

Ü t j u k a t békésen folyta t ták. 
Néha lá t tak egy-egy elsuhanó, a 
növényzet közé vesző nagyobb 
ál latot is, de azok i n k á b b me-
nekül tek előlük, nemhogy t áma-
dási szándékot mu ta t t ak volna. 
A növényzet is egyre r i t k á b b 
l e t t I t t -o t t t isztásokon ha lad tak 
á t Az e rdőben csend volt, né-
ma csend. 

Szétnyí l tak e lő t tük a bokrok, 
erdei ú t j u k végére értek. A tá -
volban karcsú, magas épületeket , 
to rnyokat p i l lan to t tak meg, ame-
lyek messze csillogtak a nap -
fényben. Csodálkozva kiá l to t tak 
fel. Szemüket nem tud t ák leven-
ni a ragyogó lá tványról . A pi lóta 
sz in te au tomat ikusan ál l í tot ta 
meg a t e r e p j á r ó t Felnyi to t ták az 
a j t ó k a t és ámulva nézték a cso-
dálatos épüle teket ; e lmélyedve a 
l á tványban , zavar ta lanu l az ide-
gen bolygó néma, nagyszerű 
csendjében. A levegőben, a föl-
dön és az égen gyönyörű színek 
ragyogtak. 

J o b b felől h i r te len ü t emes 
hangokat hal lot tak. Mint a re-
zesbanda! — vi l lant á t agyukon, 
mielőtt odakap ták volna szemü-
k e t Mintegy ötven lépésnyire fe-
ke tébe ö l tözö t t e m b e r f o r m á j ú 
lényeket pi l lantot tak meg. Fe-
szesen, mereven ál l tak. Némelyik 
m i n t h a Integetet t volna. L á b u k -
tól a t e r ep já ró a j t a j á i g r ik í tó 
sá rga szőnyeg húzódo t t Az űr -
hajósok megbabonázva léptek kl 
az a j tón . Végigmentek a szőnye-
gen, egészen az al ig mozduló, fe-
ke te ruhás lényekig. Néhány lé-
pésnyire megál l tak, amikor a le-
vegőt gyors csipogás töl töt te be. 
Az egyik a lak szá j a mozgott . 
Beszélt. Aztán az emberekhez 
l é p e t t fu rcsa lUatú, színes v i rá -
gokat nyú j to t t á t ós kemény, 
csápszerü ka r j áva l átölel te őket. 
A szer tar tásos csóknál ki t innel 
borí tot t éles a j k a i véres csíkot 
hagytak az emberek m e g l e p e t t 
té tova a rcán . 

nem gondozza senki. Hiszen 
nincs is, aki gondozná, m e r t rég 
meghal tak, ak ik va laha virágot 
vit tek oda, mécset gyú j to t t ak a 
hantokon. A temetőt e lér te a 
minden temetők sorsa: é le tének 
ideje kitelt , halot tá vál t maga ls. 

Hamarosan fel kell számolni. 
Pénzkérdés csupán Merthogy 
egyszer szükségszerűen „szanál-
j ák" az öreg temetőket . Ha nincs 
senki hozzátartozó, aki á tszál l í t -
t a tná az öreg csontokat, f izetve 
ér tük, h á t h ivata lból gyűj t ik őket 
össze és temet ik tömegsí rba va-
lahol. Nem kegyetlenség ez, csu-
pán kényszerűség az élet nevé-
ben. Kell a hely az é lőknek. 
Gyerekkoromnak egy sok j á t ék -
emlékét őrző, régi, szép t emető -
je, a Babka - t eme tő helyén — 
messzi városban, É r s e k ú j v á r o t t 
volt va lamikor — ma m á r mo-
dern városnegyed áll. Ki merné 
vi tatni , hogy így helyes? És ki 
á l l í tha t ja , hogy a mai fő te rek 
helyén nem volt-e valaha teme-
tő? 

Kicsi a föld, temetők fölött j á r 
a l ábunk . A fá raók m ú m i á j á t ő r -
ző p i ramisokat is homokból ás-
ták ki idegenforgalmi lá tványos-
ságnak. Az óreg Máder bácsi 
ker t je , udvara is négyezer éves 
koponyákkal volt k i rakva , itt, 
Szőregen. Móra Ferenc idejében. 
Máder bácsi i jesztget te velük a 
falu régészethez érzéket len lakó-
it. akik fel is aka r t ák jelenteni 
érte. A koponyákkal a bronzkor 
kincseit ás ták a s í rokba va laha , 
azokból múzeumi tá rgyak let tek. 
A csontokból, az egykori e m b e -
rek örök életre szánt m a r a d v á -
nyaiból ki tud ja , mi le t t? 

Mi lesz azokból ezer év múlva , 
akik ma kerü lnek sok ezer fo r in -
tos s í remlékek alá ? A végiek 
vélelmet, fegyver t , ékszert t eme t -
tek a halottal , Atti la ki rá ly ide-
jében még szolgákat is, hogy 
szolgálják őt a másvi lágon. A 
keresztyén egyházak a másvi lág-
ra m á r csak a lelket t a r t j á k be -
menendőnek, testi szükségletek 
kielégítésével kétezer év óta a 
temetők nem törődnek. Minden-
ki t u d j a : a ha lo t t aknak az ele-
ven világ nem adha t többé sem-
mit. 

Miér t épül be há t mégis for in-
tok ezre a t emetőkbe? 

— Nem fogja elhinni — mond-
ta a vállalatvezető. .— Ma is a lá-
i r tam egy számlát , csaknem 16 
ezer for intról . Háromszemélyes 
sírkeret , s í remlék. Galambok, 
kelyhek, angyalok; tömény giccs-
parádé. Nem mi tehe tünk róla. 
ezt is higgye el. Így jönnek a 
megrendelők: Tud ják , olyant csi-
ná l j anak nekünk is, min t a Ko-
vácséké. Csak az angyal ne bal- , 

Ki fizet? 
Sziklai J enő szegedi színházi 

igazgatóságának idejéból sok kis 
apró tör ténet m a r a d t fenn, me-
lyek mind különleges és k iváló 
ember i és színigazgatói tu l a jdon-
ságai t és humorá t tükrözik. 

Egyik operet t bemuta tó ja előtti 
főpróbá já ró l a női tánckar két tag 
Ja elkésett , s amikor Sziklai, 
mint a d a r a b rendezője is, fele-
lősségre vonta őket ezért , kik 
azonban a r r a hivatkoztak, hogy 
az ó r á j u k megállt . 

— Majd én megmuta tom m a -
guknak — mondta i smer t selypí-
tő beszédmodorában —, hogy 
máskor nem fognak késni. Meg-
bün te tem mindke t tő jüke t fé lhavi 
g á z s i r a ! . . . 

A kél táncosnő el is pi tyeregte 
magát , de azér t rohan tak öltözni. 
Másnap volt a gázsifizetés. Min-
denki meg is kap ta fizetését, csak 
a két e lkéset t „görlice" kap ta a 
felét . Amikor meglá t ták Sziklai 
igazgatót, a nagy hatás kedvéér t 
elkezdtek hangosan sírni , de ö 
bizony fe l szege t t . f e j jel, észre 
sem véve őket, ment tovább. 

Este odahívat ta magához Her -
czeg Vilmost, az igazgatóhelyet-
test. elővette tá rcá jából a táncos-
nőktől levont pénzt és azzal a d -
ta oda Herczegnek, hogy fizesse 
kl ő k e t 

h a n e m jobbfelől á l l jon. És a 
pénz nem számít . 

Ahogy a lagziban a cigány vo-
nó já ra szúr t százassal sem a 
cigányt tisztelik meg, ak ik a d j á k , 
hanem kérkedő önmaguka t , épp-
úgy n e m a halot t megbecsülése 
a sok ezerbe k e r ü l i s í remlék, h a -
nem az élők hivalgó egymásra 
l icitálása. Lássa inog a világ, k ik 
vagyunk, mik vagyunk. Ha Ko-
vácséknak telik, telik nekünk is 

Maeter l inck szép mesé je sze-
r in t a ha lo t tak é le t re kelnek, va -
lahányszor szeretet tel gondol r á -
juk valaki az élők közül. A sír-
ker tek be tonvára inak építői m a -
gukra gondolnak, nem ha lo t t a ik -
ra. Közönségnek, b á m u l ó k n a k 
építkeznek, nem nekik. Emlékü-
ket az aranyozot t be tűk sem kel -
tik életre. S egyszer azok is a 
semmibe tűnnek. Beszélik, egyes 
temetőkben nemcsak helyet, de 
kész, „használ t" s í remléket is le-
het vásárolni , ha a család vég-
képp kihal t . A névbe tűk fölé ú j 
m á r v á n y l a p kerül , a ki tessékel t 
ha lo t tak helyébe jöhetnek az ú j 
koporsók. 

A jövő temetkezése a hamvasz -
tás és az urna , ami csak kevéske 
por t őriz, f ehé r h a m u v á t isztul t 
m a r a d é k á t a testnek. Egyre töb-
ben még ezt sem k í v á n j á k : vég-
a k a r a t u k szer int h a m v a i k a t v i -
rágok, f ü v e k között szór ják szét 
nyomta lanul . Idő telik el, amíg 
ezt mindenki szépnek és t e rmé-
szetesnek ta lá l ja , ma még sok 
ember szemében iszonytató a 
kép. I n k á b b vá lasz t ják a földet , 
temetőker tek szelid béké jé t áh í t -
va. Vannak Ilyenek is, v a n n a k 
szép sírok is. Cicoma, mes te r -
kéltség nélkül készülnek. Lénye-
gük az egyszerűség és a gondos-
kodás arról , hogy a sír t akkor se 
v e r j e föl gaz, h o r d j a szét szél és 
eső, ha a más helyre, távoli vá -
rosba szakadt hozzátartozók nem 
gondozhat ják fo lyamatosan. Lá t -
tam m á r sima, feke te kőlapot 
például , rögzítve r a j t a egy kr is-
tá lypohár , mécsesnek, v i rágnak, 
S az á ra nem egy lakás ára. 

Van egy k o p j a f á m a szentesi 
temetőből. A szemétdombról 
emel tem fel a fa ragot t csúcsot. 
Most a könyvespolcomon emlé-
keztet rá , hogy múlandó az élet, 
mú landó a gyász, a ha lo t takér t 
hul la to t t könny. Gondolok néha 
a r ra , ak i t a lán száz esztendőt is 
a fa rago t t fa tövében pihent . 
Nem tudom, kl lehetet t . De azt 
tudom, halá la u t án egy p i l lana t -
tal mindegy volt neki, hogy ez a 
fa ragot t k o p j a f a vagy a Tadzs 
Mahal őrzi-e kiszenvedet t testét . 
S mindegy volt neki, m á r akkor , 
hogy m a én őrzöm a f e j f á j á t , 
vagy rán to t t levest főztek a láng-
ján vándorcigányok. Csak ne -
kem, a még élőnek nem mindegy. 
A nemes fo rmában megfaragot t , 
ősi idők hagyományát , jó ízlését 
őrző fá t szívesen tar togatom. Ve-
le őrzöm a halot t ismeretlen em-
lékét is. A betongalambok, kely-
hek, angyalok ke l lenek-e m a j d 
valakinek, ha egyszer helyükön 
az anya fö ld re számot ta r t az 
é le t? 

— De hiszen azt mond tad Pi-
p ikém (ez volt Sziklai beceneve), 
hogy nem fizeted ki ő k e t . . . 

— Az igaz — felel te Sziklai —, 
de az t nem mondtam, hogy te 
sem f izetheted ki ő k e t . . . 

Hangos tátogás 
Sziklai tudvalevően egy kissé 

nagyot hallott . Egyik p róbán el -
ha tároz ták "a szereplők, hogy 
meg t ré fá l j ák igazgatójukat . Szik-
lai a nézőtér tizedik sorából f i -
gyelte a p r ó b á t A színészek még 
a próba előt t megbeszélték, hogy 
a d a r a b egyik prózai részénél be-
széd helyet t csupán hápogni , szá-
j u k a t tátogatni fog ják minden 
hang nélkül . Sziklai f igyelt erő-
sen, s m á r a tenyerével is n a -
gyítani igyekezett fülfcagylóit, de 
bizony egy szót sem hallott . Egy-
szerre csak szerényen, m i n t h a a 
hiba benne volna, felszól a szín-
p a d r a : 

— Nem lehetne egy kissé h a n -
g o s a b b a n ? . . . 

Távirat a mennyből 
Sziklai J enő nem az az igazga-

tó volt, aki régi szerepköréből a 
legjobb szerepeket m a g á n a k t a r -
tot ta fenn. Ál ta lában keveset 
játszott , b á r f i a t a l abb k o r á b a n 

Diska Éj a kopár 
Lenke hegyen 

Kalló Szeretet 
Viktor 

ünnepel t t áncoskomikus volt Pes-
ten és v idéken is. Amikor ezek-
ből a s ihederszerepekből k iöre-
gedet t egyik kedvenc szerepe le t t 
K á l m á n I m r e Clgánypr ímásá-nak 
címszerepe, a m i n t 30 éves sz íné-
szi j ub i l eumán is e l já tszot t a 
szegedi sz ínpadon. 

Ezt a f igu rá t a n n a k Ide jén 
Pes ten az ugyancsak Szegedről 
odakerü l t Nyáray Anta l v i t t e si-
kerre , ak i ezzel a z a lak í tásáva l 
Bécs közönségét ls meghódítot ta . 

Amikor a szegedi jub i leumi 
előadáson Sziklai t ünnepe l te a 
közönség, sok gra tu lá ló t áv i ra to t 
is kézbesí tet t s zámára a posta . 
A legérdekesebb az volt, a m i t a 
tá rsu la ta tag ja i hamis í to t tak ez -
zel a szöveggel: „Pipikém, i t t a 
menyországban ezt a szerepet 
mégsem te fogod látszani. Nyá-
ray Tóni". 

Mire Sziklai ezt m o n d t a : „Az 
m a j d e l v á l i k . . . " 

A vég 
Sziklainak egyik nagy é r d e m e 

volt az, hogy akkor , a m i k o r a 
vidéki színházak mind anyagi 
ba jokka l küzdöttek, a többi szín-
házaktól eltérőleg, ő mindig pon-
tosan folyósítot ta a gázsit. A 
tá rsu la t tag ja i között tudot t f e -
gyelmet tar tani , de e mel le t t b a -
r á t j a is volt a t á r su la t minden 
t ag jának . Mint opere t t rendezőt , 
országos viszonyla tban is elis-
mer ték , akinek vol tak invenciói 
és eredet i ötletei. 

1939-ben, min t annyi sok é r t é -
kes művésznek, neki is el kel-
lett hagynia a színpadot szá rma-
zása mia t t és közvetlenül a fel-
szabadulás előtt a néme t és nyi -
las hordák golyói Győr környé-
k é n ölték meg. 

Szávay 
István 
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István SZÍNHÁZI 
ESETEK 


