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Siklós 
János 

TITOK MARAD 

Sokan írtak már Hemingway 
kubai házáról. Mégis olyan iz-
galommal készültem oda. min t 
iskolás koromban a nyilvánosság 
előt t rendezett, osztályvizsgákra. 
Azért, ebbe a havannai izgalom-
ba alázattal kevert kíváncsiság is 
vegyült. Mit lá tha t egy magvar a 
világhíres ..öreg halász" hirtelen 
árvaságra vetett ha j l ékában? Kü-
lönösen azok után. amit már el-
olvasott sok-sok újságcikkben. 

Havannától néhány kilométer-
• re. autóval talán húsz nerc já -

rásra . félkör-koszorúba forduló 
lankás domb oldalában énít tetet t 
házat, á l landó lakhelyéül He-
mingway. harminc esztendővel 
ezelőtt. Kőkerítés fogja körül a 
nagy Darkot. s hosszú kacskarin-
gós aszfalt út kalauzol föl a la-
postetős. ötszobás épülethez. 

A kerítésen kívül ap ró házak 
u tcá ja fu t lefelé a városba ve-
zető főútvonalra. Négerek, m u -
lattok. fiatalok és idősek ácso-
rognak. ülnek a házak előtt; 
negyvenfokos, párás meleg húzó-
dik a kis viskók körül, sípolós 
légzéssel jár a levegő a semmit-
tevéstől is f á rad t tüdőkben. 

Furcsa el lentmondás: a kerí-
tésen kívül Havanna vergődő 
sorsú népsége, belül meg ott élt 
a világ szellemi nagyságai közül 
az egvik. aki naponta térül t - for-
dult itt a poros utakon a szeren-
csétlen sorsúak között, és úgv be-
szélt. társalgott velük, min tha ő 
is éppen valamelyik viskó füg-
gönyözött a i ta ián lépett volna 
elő a gyalogjáró szélére. 

Tudós kalauzunk azt mondja , 
hogy sokra becsülték az írót, 
mint embert is. Az írás-olvasás 
mesterségében járat lanok emberi 
tisztességét, pur i tán é le tmódját 
tar tot ták nagyra. 

Fehér bútorzatú előszobában 
kerti székek, kovácsolt vasvázban 
üveglap, amolyan asztalféle. r a j -
ta újságok, folyóiratok, ahogyan 
az öreg halász itt hagyta. Medve-
bőrből összekötőszőnyeg. olyan 
beállításban, hogy a medveszem 
a szobába lépőre néz. Azt hiszi 
az ember, hogv ez a medve éL 
házőrző fe ladatra nevelték. A 
falon körben agancsok: őz. 
szarvas, muflon és méltóságtel-
jes-fenséges tar tásban egv hatal-
m a s oroszlánfej. Sa já t vadásza 
zsákmány szépen preparál t emlé-
kei. Alattuk fehér könyvespol-
cok húzódnak. 

Balra a hálószoba, amelyben 
egy fehér ágv áll. szélén köny-
vekkel. ez is úgv marad t ott. aho-
gyan Hemingway hagyta, amikor 
abból az ágvból utol jára fölkelt. 
Mindig így aludt el. k ö n w e k kö-
zött. Körben a falak mentén de-
rékig érő fehér könyvespolcok, 
könyvekkel s itt Ls agancsok, a 
földön pedig tigrisbőr. oroszlán-
bőr. f inoman kikészítve. 

Az egvik könyvespolcon a sa-
rokba támasztva rövidcsövű kis-
puska. mellet te egy hata lmas fe-
kete fe j . két csavart-hegyes 
szarvával, élőnek tetsző szemek-
kel — félelmetes. Szíves ka lau-
zunk fölvilágosít bennünket : az 
író ezzel a kispuskával szarvas-
vadászatra indul t és közben ez a 
félelmetes bika kerül t eléje. Egy 
lövéssel leterítette. de később 
megírta, hogy életében még so-
ha nem volt ilyen nagy veszede-
lemben. (Pedig nagyon sok ve-
szélyt átvészelt ember volt. há -
borúkon. forradalmakon keresz-
tül minden fontos helvet meg-
járt.) A kispuska és a fekete b iká-
iéi e legnagyobb veszedelem em-
léke. 

Az ággval szemben a fal mel -
lett húzódó fehér könyvszekrény 
tetején egy rozoga kis írógép, be-
lefűzve papír, mellette kézirás 
jegyzetek hevernek. Itt dolgozott 
állva, mezítláb, egy nadrágban. 
Pedig a padló kőből készült. 
(Olyan nagy a hőség, hogv par -
kettát nem lehetne elviselni.) 

Felesége az épület mellett egy 
három emelet magasságú tornyot 
építtetett , amelvnev felső szint-
jét berendezte dolgozó szobának. 
Hemingway csak egy napig dol-
gozott a toronyban, azután visz-
szahúzódott az ágv mellé. Azt 
mondta, hogv a kilátás igazán 
6zéo onnan föntről, messzire lát-
ni az ablakból: a völgyes-dombos 
tái. pálma, fenvő és bambuszül-
tetvények. buia zöldié és az ezer-
színű virágok fenséges panorá-
m á j a lebilincselő. csak éppen 
dolgozni nem lehet abban az éte-
ri csöndben. Zavar ja a csönd és 
nem tud írni. hogvha nem hall 
l ép teke t hangokat, ha nem szól a 
t e l e f o n . . . Az újságíráshoz szo-

kott ember az életnek e zajai 
nélkül valóban nem tud írni. 

A toronyban levő dolgozószo-
bában barna politúros íróasztal 
áll karosszékkel. Egy magasabb 
ál lvány látható, még. amely mel-
lett á l lva kényelmesen lehet í r -
ni. I t t is egy oroszlánbőr hever a 
szoba közepén egyedül. Azt 
mond ja kísérőnk, a kedves kis 
kubai lány. aki körbekalauzol 
bennünket , hogy azt az oroszlán-
bőrt büntetésből hagyta itt egy-
magában az író. azért, mer t a 
bestia, mielőtt puskavégre kap-
ta, megölt három bennszülött va-
dászvezetőt. Egy csillagvizsgáló 
távcső látható még. háromlábú 
állványon, napkeletre fordítva. A 
középső szinten pedig a halász-
felszerelések és régi harcok ide-
jéből való kardok, puskák. S pol-
cokon cipők. csizmák bőrből, 
szőrméből — minden égtájnak, 
időjárásnak megfelelő választék-
ban. jól lestrapál t állapotban. I t t 
is könyvespolcok derékmagas-
ságig. Egy fél úiságlapnyi nagy-
ságú kép Jog a fa lon: Heming-
way és mellet te egy hata lmas 
hal. Peru környékén fogta, sa já t 
f i lmjéhez: ..Az öreg halász és a 
tengerhez." Ez a hal éppen olyan, 
min t amit a könyvben leír. 

A torony alsó szintjén laknak a 
macskák, ö t v e n macskája volt. s 
ő foglalkozott velük. Amikor 
meghalt , a macskák széjjelsza-
ladtak. az utódokból tizenheten 
iárnak-kelnek a parkban és el-
ácsorognak a bezárt toronyaj tó 
előtt. 

A főépületben a hallal szem-
ben van a dolgozószoba, dióbar-
n a könyvespolcok körben egé-
szen a plafonig. Félkör alakú 
íróasztal, körbeforgatható szék-
kel. A felesége tervezte ezt a 
dolgozószobát, de az író itt csak 
a postát nézte meg, soha nem 
használta. 

Az íróasztal mellett egy ha-
talmas agancs: a világon még ma 
is ez a második legnagyobb. 
Mussolini kér te tőle, hogy a d j a 
el neki. Hemingway visszaírt: 
nem szokta sa já t állatait eladni. 
Hasonlóképpen válaszolt Battis-
tának, Kuba forradalom előtti 
rettenetes h í rű diktátorának is. 
Egy amerikai szobrász egyszer 
elkészítette a véreskezű diktá-
tor szobrát, a félméteres bronz-
szobor zsebre dugott kézzel, szét-
vetet t lábakkal, álló helyzetben 
ábrázol ja a diktátort, s a mű-
vész a szobor talapzatába véste 
a következő mondatot : „Szegény 
Kuba, neked csak ez jutott ." 

Háromszáz darabot készítet-
tek belőle és haladó gondolko-
dású értelmiségieknek széjjel-
küldték. Az író is kapott be-
lőle. A diktátor a politikai rend-
őrséggel összeszedette a szobro-
kat . Hemingwaytől is kérte, de 
az író nem adta oda, azt mond-
ta, hogy ez a sa já t j a , tehát nem 
másé. Battista nem mert vele 
erőszakoskodni, így a szobor még 
ma is megvan. 

Egyszerű az ebédlő. Két 
tálaló- és egy ebédlőasztal, s né -
hány szék, s mindig három te-
ríték. Azzal magyarázzák, hogy 
az egyik készenléti terí ték volt, 
há tha valaki beállít éppen ebéd-
re. A társalgó üde, zöld és ró-
zsaszín bútorokkal, függönyök-
kel, fehér bútorokkal berende-
zett. Igen egyszerű. Sok hangle-
mez látható, Hemingway sze-
re t te a zenét, főleg Bach mu-
zsikáját . 

A főépülettől balra egy fehér 
kis faépület álL Kétszintes. Ez a 
vendégszoba. 

Jobbra a torony mellet t leán-
derbokrokkal és pálmákkal sze-
gélyezett úton lehet e l ju tni a 
fürdőmedencéhez. Hemingway 
itt töltötte napjai t , abban a lu-
gasban, vagy a medencében, s 
ál landóan olvasott. Vendégeit is 
gyakran itt fogadta, akik fő-
ként művészek voltak, de nem 
írók. Az írókat a rossz nyelvek 
szerint nem nagyon kedvelte. 

A park. s az épületek, beren-
dezések mind a kubai köztársa-
ság tu la jdonába kerültek. Né-
hány soros végrendeletében a 
forradalmi kormányra hagyta 
minden ingóságát és ingatlanát. 
Most múzeum. Egy épületet a fe-
lesége elkért, a fából épült egy-
kori vendégházat. Hagyják meg 
neki, hogy ő bármikor eljöhes-
sen Amerikából, mert nem akar 
elszakadni a régi háztól. Fidel 
Castro ezt a kérést teljesítet-
te. 

A kubai forradalom győzelmét 

követően a második évben is 
megrendezték a szokásos halász-
versenyt, amelynek a díjai t az 
író osztotta ki korábban is min-
den évben. Ebben az évben a 
halászverseny első dí já t Fidel 
Castro nyerte. Átvet te Heming-
waytől az első díjat, közben 
annyira belefeledkeztek a be-
szélgetésbe, hogy az író elfe-
lej tet te a többi dí ja t kiosztani. 
Másfél óra u tán aztán a vá ra -
kozók megsokallták a beszélge-
tést, és szóltak, hogy ha már 
más győztesek is vannak ebben 
a versenyben, ők is kap ják meg 
a díjakat. Akkor jöttek rá, hogy 
a beszélgetés időpontja nem a 
legszerencsésebb, megvárakoztat-
ja a versenyzőket. 

Az amerikai invázió veszélyé-
nek idején — a kubai válságról 
van szó — Mikoján utazott Ha-
vannába. Egy alkalommal fölke-
reste az írót, akivel egy fél na -
pig beszélgetett a medence mel-
letti lugasban. Mikoján nagyra 
értékelte Hemingway írói m u n -
kásságát, emberi és politikai ma-
gatartását , s az író is a Szovjet-
unió politikáját, s a kubai nép 
forradalmi harcát és győzelmét. 

Miért lett öngyilkos? Ezt sen-
ki nem tud ja megmondani, örök 
titok marad. A feltételezések, ha-
lála óta sem szűntek meg. Leg-
kézenfekvőbbnek az látszanék, 
amit a felesége mond: valószínű 
megvizsgáltatta magát az orvos-
sal és rákgyanúsnak találták. 
Előtte nem sokkal meghalt egyik 
legjobb barát ja , egy amerikai író, 
Garry Cooper, s végignézte en-
nek rettenetes szenvedését, k ín-
lódását. Ezt akar ta elkerülni. 

Ez a feleségének a vélemé-
nye, de hogy ebből mennyi fe-
lel meg a valóságnak, azt nem 
t u d j a senki. Szinte semmit sem 
írt, nem is végrendelkezett, csu-
pán a már említett havannai há-
záról és könyvtáráról . 

Az biztos, hogy rendkívül gaz-
dag tapasztalatokkal bíró ember 
volt, akinek lett volna még mon-
danivalója az emberiség számá-
ra, s minden valószínűség sze-
r in t a kubaiak ú j rendjének szel-
lemi támogatásában is közre-
működött volna. 

Nem csoda, hogy a világ min-
den tá járól Havannába érkező 
emberek egyik kérése mindig az, 
hogy megnézhessék Hemingway 
árván maradt haj lékát . Ennek az 
igénynek a kormány nem tud 
eleget tenni oly módon, hogy a 
tur is tákat beengedjék a szobák-
ba, mindenhez hozzányúlnának, 
forgatnák a könyveket, újságo-
kat. bútorokat, s ezáltal elvesz-
ne a berendezés eredetisége. Kí-
vülről. a nyitott ablakokon ke-
resztül lehet csak megnézni a 
múzeum belsejét. Amikor én ott 
jár tam, volt egy kivétel, a k a -
nadaiak filmet készítenek és eh-
hez szükségesek voltak a szobák 
belső berendezéséről készítendő 
felvételek. Filmeztek — de sem-
mihez sem nyúlhat tak. 

Ki jöt tünk a nagy kovácsolt-
vas kapun, és ú j r a lá t tuk a 
sok-sok ember t a járdaszélen. 
Ültek, nézelődtek, éppen úgy, 
mint akkor, amikor az író is 
i t t j á r t el előttük az autóján. 

Vincze András Fürdőben 

Nikolényi 
István 

PARTKORZÓ 

Kinek fü le jó a természet 
csendhangjaira, utaznia sem kell: 
itt hallgatózhat a város közepén. 
A folyó kora reggel késő este 
tisztán, érthetően beszéli t i tkait . 
Csoda-e, ha melléköltözött a vá-
ros ütőerének kisebb darabja. 
Partkorzó: nevezhetnénk gyors 
fogalomházassággal a Korányi 
rakpar t sétányát és a Stefániát 
enyhe félívben lekísérő aszfalt-
utat. Innen lentről, a Boszor-
kányszigettől olyan csendes a fo-
lyó, min tha penitenciát ta r tana a 
rakoncátlan kanyarokért , Tokaj -
tól Szegedig. 

I . 

Duhajkodásának veszedelem-
nyomait most t akar í t j a a város. 
A gyermekklinika előtere még 
csatatér, kisebb a tomrobbanás 
epicentrumához fogható — de 
há t itt korábban sem díszelgett 
festői látvány. Felszedett utca-
kövek bar r ikád ja őrzi a sebtében 
egyengetett kavicsos homokköz 
cseppet sem városias panorámá-
ját. Közvetlenül a partszegély 
még rendezetlen, de a fenti sé-
tány bejárata , a klinikasor és a 
gátkorona közötti sáv nyugodt, 

Orsovai 
Emil EGY HET 

AZ ALBATROSZBAN 

ma ablakod a tengerre néz 
holnap hogy is volt álom az egész 

ma vulkán ködült kráterébe látsz 
holnap nincs ösvény oda se találsz 

ma sziklacsipkék klasszikus zene 
holnap egy pil lanat ma kellene 

ma megejtenek lágy pinéta-ligetek 
holnapra ölelésüket m a j d hiheted 

ma „ANNA MARIA LAURO Ferry boát 
holnap csak képeslap lesz a ha jód 

ma utolsóelőtti nap gyors lázroham 
holnap ISOLA VERDE nincs több egy ha van 

ma még csodálhatod bármerre mész 
holnaptól ablakod a tengerre néz 

( F o r i o d ' I s c h i a ) 

gondozott. Az első fák magasra 
nőttek, törzsükbe az utca m ű -
vészei faragták e lmaradhata t lan 
kézjegyeiket: „árvíz", „szeret-
lek". satöbbi. A szem-, az ideg-, 
a bel- és a bőrklinikák után hét -
szintes büszke vár , a Sellőház je-
lenti be a Szőke Tiszát. Innen, 
a partkorzó szívéből s tar tohJ ík 
felfelé az úszóházak. Az úszóho-
tel előtt parkoló kocsik, szögle-
tes virágágyások már feledtetik 
a dühös víztenger nyomát. Fent 
Juhász Gyula madár lá t ta bronz-
szobra fordít há ta t a folyónak, 
nézi a szebb reményű partot 
évek óta, nem csügged: mi is op-
t imisták vagyunk. A hídhoz had-
baszálltak üszkös táborhelyén 
talán nem kell bevárni egy ú j abb 
rekonstrukciót . 

A hídlábak túloldaláról szökő-
kút üzen ide: a múzeumi orosz-
lánok magasságáig 21 csőágyúbői 
kitörő, majd aláhulló víz káni-
kulában is kellemesre hűti a 
környéket. 

n. 
A múzeum oldalán Markovits 

Ivánnak, a magyar gyorsírás út-
törőjének mellszobra m á r ú j r a 
a Tiszát nézi. Több öröme tel-
het benne, mint a kezdődő Ste-
fánia puha pázsi t ja a la t t sze-
rénykedő várban. A város ide-
genforgalmi büszkeségét m á r -
már vétkes közönyt re j t i t a -
lonba: amíg múzeumnak tar tot-
tuk. olykor érdemes volt á t j á r -
ni. Most a rozsdás lakat lánc mö-
gött rendezetlen raktárpincét r e j t 
(még ha csak rejtene) az üveg-
aj tó. Mi lesz a vármúzeumból? 
Otthonos belsejéből, regényes 
mélykert jéből , romantikus tető-
teraszából? A dudva, a gaz mö-
gül nemcsak elherdált százezrek 
kuncognak, amiről egy ügyesen 
tervezett vendéglátói rezervátum 
mond le kit tud ja mióta — a 
város, a partkorzó is szegényebb 
általa. Körötte a Sté (így nevez-
ték ha jdan a Stefániát) lassan 
visszakapja ünnepi ruhá já t . A 
víznyomta aszfalt még törede-
zett, de a park bólogató lombjai 
ú j r a élénkzöld színekre, virágok-
ra, játszóterekre borulnak. 

A hajóállomástól megszakad a 
partkorzó, noha az aszfaltos já r -
da még soká felkíséri a folyót. 
A finánciára laposakat pislant a 
Szalámigyár tornva: csak a leg-
felső úszóház kéredzkedik visz-
sza haszontalan. 

m . 

Bár a város megúszta, az á r -
veszély ú j helyzetet teremtett . A 
gátak, az egész par t f ront meg-
erősítésének terveit tette az asz-
talra. Nyitott kérdés, a szegedi 
partkorzónak milyen jövőt szán-
nak? 


