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Nem tudom, ki hogyan van ez-
zel, ember társa im, én. k imondom 
nyíl tan, nincsenek estéim. Vala-
mikor, ha munka u tán hazatér -
t e m bekapcsoltuk a lámpákat és 
megkezdődött az este. A n a p n a k 
az a szakasza, amikor kívül rpa-
rad t a világ, együtt volt a csa-
lád. az asszony vacsorát készí-
teni készülődött, a gyerekek be-
fejezték a tanulást , s összeültünk 
beszélgetni. Tudtuk, hogy oda-
kin t megvannak az utcák, embe-
rek. kocsik fu tkosnak a l ámpák 
fényében, de tudtuk , hogy azok 
is hazatérnek és egyszercsak es-
te lesz az egész városban, elő-
jönnek a háztetőkön a szerelmes 
macskák, s a padláson megbá-
torodnak az egerek. I lyenkor 
kezdtek nyaggatni a gyerekek, 
hogy mesél jek nekik a szelebur-
di Ancsurkáról , i lyenkor ü l tünk 
össze az any jukka l gondjaink, 
terveink megbeszélésére. Ma-
gunk voltunk, volt esténk, volt 
nyugalmunk, az a j tó t senki se 
nyitot ta ránk. mindenki másnak 
is estéje volt. családi köre. amit 
illetlenség volt megzavarni . 

Nekem mostanában nincsenek 
estéim. A fejlődés tekintetében 
örök hálával adózom mindazok-
nak, akik a rádiót, televíziót az 
ember rendelkezésére bocsátot-
ták. de e nagyszerű tömegkom-
munikációs eszközök különböző 
szakmáinak ügyintézői talán nem 
veszik rossz néven, ha megmon-
dom. hogy ók vet ték el az estéi-
met . I t t van a szobámban a 
rádió, másik ál lványon a tele-
vízió. elfüggönyözhetem az ab-
lakokat, kikapcsolhatom az elő-
szobacsengót. egy kat t in tás a ké -
szülékeken, és bejön a lakásom-
ba a nagyvilág. Ne kapcsol jam 
be — m o n d j á k önök? Akkor m i -
ért ve t tem? Bekapcsolom, m e r t 
véremben lüktet a ko r minden 
Igénye, meg kell néznem az esti 
híradót, beengedni az estéimbe a 
vietnami háborút , rokonszenves 
és ellenszenves politikusok egész 
sorát, az eseményeket, amelyek 
korunk életét színesítik, boldo-
gí t ják és bosszantják. 

Elméleti okoskodással nagyon 
egyszerű lenne visszatérni a régi. 
nyugalmas estéimhez. De a gya-
korlatban. a valóságban nem le-
het. Egyszerűen azért. mer t 
együtt haladok a többiekkel a 
kor mozgójárdáján, kellett jó ré-
gen a rádió, aztán a televízió, a 
mosógép és padlókefélő. 

Nyertem-e azzal, hogy a mo-
dern technika, életem megköny-
nyítése címén, szép folyamatosan 
bevonult a lakásomba? Nyertem. 
A m u n k á m kevesebb, nemcsak 
hallhatom, hanem lá thatbm is 
Richtert g zongoránál, s nem is 
tudok ellenállni a lehetőségnek, 
hogy lássam. Mért panaszkodom 
tehát? Dehogv panaszkodom! 
Csak morgolódom egy kicsit, 
hogy nincsenek nyugodt estéim, 
s akinek még vannak, azt őszin-
tén irigylem. 

Most, hogy immár ő is elment, 
é le tműve lezárult, illő számba 
vennünk, mit jelentet t ő külön is 
a szegedi művelődéstörténet szá-
mára, s mit jelentet t vajon neki 
Szeged? 

önéle t ra jzából , a Számadásból 
tudjuk, hogy először 1917-ben 
került Szegedre. Katona volt, 
önként ment a háborúba, mer t 
nem aka r t a magát kihúzni a nép 
közös sorsából, s ide vezényelték 
telefon ista tanfolyamra. A Cse-
repes soron barakkokban laktak, 
s a háborús ínségben sokat éhez-
tek. Bűbájos a Számadásnak az 
á néhány lapja, melyen leírja, 
hogyan próbált ő is, társai pél-
dá já ra , fogni valami szakácsnőt 
vagy cselédlányt, aki a sovány 
katonamenázsi mellett el látná jó-
féle házikoszttal. De puri tán, 
„ridegparaszti" ösztöne, eredendő 
szemérmessége visszariasztotta a 
kísérletezéstól. Megismerkedett 
ugyan valami fé r f i ra kiéhezett 
hadiasszonnyal a Tisza-parton, 
haza is k í sé r t e a Vásárhelyi su-
gárútra , de megundorodott a 
csókjától, s fölhagyott a próbál-
kozással. Inkább koplalt tovább. 
Egy szegedi látogatásán, tíz-tizen-
öt éve még azt is elmesélte, il-
lusztrálásául annak, hogy ő, a 
hortobágyi ivadék sem tudta i f -
jan, mi a népdal, mi az értéke; 
a szegedi utcákon 6 is az operett-
dal t f ú j t a társaival : A lányok, a 
lányok, a lányok angyalok ... 
Nekem meg nemrégiben, t án há-
rom éve, itt a Közművelődési 
Palota sarkán, amikor éppen a 
Szegedi Tükör című antológiám-
ba tőle fölvett szemelvény kap-
csán szegedi emlékeiről faggat-
tam, még azt ls elmondta, hogy 
bá r protestáns volt, neki is ki 
kel let t vonulni vasárnaponként 
az alsóvárosi templomba misére. 
Ott hallotta Zadraveczet is prédi-
kálni . 

Innen az olasz f ron t ra vitték, s 
u t ána al ighanem csak 1932-ben 
fordul t itt meg. Nagyon szűk-
szavú híradást ta lá lunk erről a 
Délmagyarország 1932. november 
30-i számának Szociáldemokrata 
gyűlések című rovatában. „Csü-
törtökön délelőtt fél 10 órakor 
Dobó Miklós Nagyszéksós 584. 
számú házának külön helyiségé-
ben politikai gyűlés lesz a követ-
kező napirenddel : 1. Képviselői 
beszámoló. 2. Az ál talános poli-
t ikai és gazdasági helyzet. Elő-
adók : Kéthly Anna és Szeder Fe-
renc országgyűlési képviselők és 
Veres Péter földmunkás." De-
cember l - e volt az a csütörtök. 

Noha már 1930 óta jelengettek 
meg cikkei a Népszavában, a 
Föld és Szabadságban és a Szá-
zadunkban, ekkor még csak 
fö ldmunkásként ismerték. S bár 
első könyve. Az Alföld paraszt-
sága, csak 1936-ban látott napvi-
lágot, legközelebbi szegedi láto-
gatásakor már min t „parasztírót" 
emlegetik a lapok. Két előadást 
is tar tot t ekkor a szegedi Mun-
kásot thonban. 

Az elsőt 1935. február 22-én. A 
Délmagyarország másnapi be-
számolójából nem hiányzik a 
népszínműves szemlélet, a pa-
raszti csudabogár i ránt i kur ió-
zum-kereső zsurnalizmus, de van 
benne fölismerés is a különleges 
tehetség iránt. Azt í r j a a névte-
len tudósító: 

„Érdekes vendége volt pénte-
ken este a Munkásot thonnak: 
Veres Pé ter balmazújvárosi pa-
rasztíró tar tot t előadást Paraszt-
irodalom címmel. Az előadás előtt 
beszélgettünk Veres Péterrel , ak i 
egyszerű földmunkás. Éppen be-
fe jezte vacsorá já t : papr ikás-
szalonnát evett. 38 éves, fö ldmun-
kával keresi meg kenyerét , de 
írással is foglalkozik. Nagyon sze-
reti a földet, és szereti a munkás t 
— mondotta —, jó volna a mun-
kásság helyzetén segíteni." 

Amikor a Munkásotthon szín-
padára lépett, a zsúfolt terem 
nagy tapssal fogadta. Az elnöklő 
pár t t i tkár , Lá je r Dezső, bejelen-
tette, hogy a nagy érdeklődésre 
tekintettel Veres Pé ter másnap is 
t a r t előadást. 

Magáról az előadásról elég za-
varos a hírlapi beszámoló. Egy-
részt úgy ál l í t ja be, mintha Ve-
res Péter a paraszt irodalmat a 
népköltészettel azonosítaná, más-
részt viszont Csizmadia Sándor, 
Illyés, Erdélyi, Sértő és Sinka 
költészetét méltat ta , tehát őket is 
e fogalomba értette. Adyt Nyu-

gat imádata és individualizmusa 
miatt, Sértőt karr ier izmusa miat t 
bírálta. De nem fukarkodot t Jó-
kai, Mikszáth parasztábrázolásá-
nak kr i t iká jáva l sem. S már itt 
k i fe j te t te ellenzését Tömörkény-
nyel szemben is. A tudósításból 
egyelőre csak ennyi derül ki : 
„Tömörkény ismerte a paraszto-
ka t — folytat ta —, de látszik az 
írásán, hogy nem volt paraszt — 
szerinte hibásan színezett." Mórá-
ról is szólt: „Móra nagyszerű 
ember volt, aki szerette a parasz-
tot. Veres részletesen taglalta az 
Ének a búzamezőkről című re-
gényt a parasztirodalom szem-
pontjából ." Örök kár, hogy erről 
nem tudtunk meg többet. Végül 
Móricz Zsigmondot mél ta t ta : őt 
tar to t ta a legigazibb parasztíró-
nak. Szabó Dezsőt jó, de tenden-
ciózus írónak mondotta. 

A tudósítás így fejeződött be: 
„Veres Pé ter érdekes előadónak 
bizonyult; közel kétórás előadá-
sát mindvégig figyelemmel kí-
sér te a közönség, amely melegen 
megtapsolta." 

Másnap Földreform és telepítés 
címmel beszélt. Szólt az 1921-es 
vérszegény kísérletről, s arról, 
hogy a mostani nyomorúságban, 
munkanélkül iségben a fö ldmun-
kásság nem is mer fö ldreformra 
gondolni, egyelőre állandó m u n -
kát, megélhetést kíván. „A föld-
munkásnép teljesen leszegénye-
dett, nem volna képes a föld 
megmunkálásához szükséges esz-
közöket megteremteni , jószágokat 
beállí tani. Nem 'lehet azonban 
azt mondani, hogy a földműves-
nép nem aka r földet, de ma 
olyan reménytelen a helyzete, 
hogy nem tudna mit kezdeni a 
földdel." 

„Hárommillió nincstelen v á r j a 
a földreformot és a telepítést — 
m o n d o t t a . . . A földreformot és 
a telepítést nem lehet részletek-
ben végrehaj tani , és elhibázott 
az a terv, amely hosszú évtize-
dek a la t t k íván ja megoldani ezt 
a nagy problémát. A földreform 
társadalmi re formmal folytatódik, 
és a gyökeres változáson megy 
á t az egész termelési rend." 

„Azzal fe jezte be előadását Ve-
res Péter, hogy ma pesszimista, 
de nem bízik abban, hogy a 
földreformot és a telepítést be-
látható időn belül végrehaj tsák, 
mer t a földreform és a telepítés 
hata lmas társadalmi reformot is 
hozna magával." Virágnyelven 
azt fe jezte tehá t ki, hogy a 
Horthy-korszak tőkés-nagybirto-
kos rendszerében ' valódi földre-
form elképzelhetetlen, csak egy 
új , demokrat ikus politikai és tá r -
sadalmi rendszer vá l tha t ja való-
r a a hárommill ió koldus vágyát. 

„Az előadásért dr. Valentiny 
Ágoston mondott köszönetet a 
Munkásotthon te rmét zsúfolásig 
megtöltő hallgatóság nevében." 

Móra ekkor már egy éve halott 
volt, s amikor Veres Péter ismét 
Szegedre jött, Juhász Gyula is 
éppen egy éve szabadult meg 
nyűgnek érzett életétől. A szegedi 
egyetemi és főiskolai hallgatók 
Bethlen Gábor Köre a költő ha-
lá lának első évfordulójára em-
lékestet rendezett a Tisza szálló 
nagytermében. Meghívójának egy 
példányát a Somogyi-könyvtár 
Kilényi-gyűj teménye őrzi. Hát -
lapján olvasom: „Felülfizetéseket 
köszönettel fogadunk, és azt egy 
felál l í tandó emléktábla a lap ja ja -
vá ra fordí t juk." A fölszabadulás 
után lett csak Juhásf Gyulának 
emléktáblá ja , u tcája , s z o b r a . . . 

Veres Pé ter ezen az esten 
együtt szerepelt Dutka Ákossal 
és Sík Sándorral . Paku Imre 
megnyitójában Juhász Gyula és 
Szeged kapcsolatáról beszélt, 
Dutka Ákos a nagyváradi em-
lékeiről. Sík Sándor előre enged-
te Veres Péter t : ő u tol jára szólt 
Juhász l írájáról, néhány vers 
bemutatásával és magyarázatai-
val. Veres Péter Juhász Gyula a 
vidéki életben címmel tar tot t 
előadást. Nincs terem részletes 
ismertetésére, de nélkülözhető is, 
hiszen ez jelent meg Juhász Gyu-
la címmel Veres Péter kis tanul-
mánykötetében, az Ember és írás 
címűben (1942). (Igaz, hogy ma 
már ez is könyvritkaság, de bi-
zonyára hamarosan ú j kiadás 
lesz belőle.) Csak annyit, hogy 
ellentétben Tömörkényről és Mó-
ráról alkotott véleményével, Ju -
hász Gyulával szemben nem vol-
tak Veres Péternek sem fönntar-
tásai. Nagyságát elismerte, ma-
gyarságát példásnak ítélte, tragé-
diá já t megértette. Másnap a Dél-
magyarországban — úgy tudom, 
Magyar László — Tiborc a pó-

diumon címmel vezércikkben 
mél ta t ta előadását. 

A fölszabadulásig nem tudok 
ú j abb szegedi látogatásáról. Az 
ország útján, című ú j a b b önélet-
rajzi emlékezéseiben csak futó-
lag említi, hogy amikor a fővá-
ros fölszabadulása u tán el jutot t 
Debrecenbe, és ott az Országos 
Földbirtokrendező Tanács elnö-
ke és a Nemzeti Parasz tpár t ve-
zetője lett, el indult a fölszaba-
dult országrészben szervezni egy-
szerre a földreformot és a pa-
rasztpártot . Első állomásainak 
egyike Szeged volt. Emlékezetes 
ez számomra is, mer t ekkor, 
1945 márciusában találkoztam 
vele személyesen. (Műveivel m á r 
előbb, 1941-ben; a Mit ér az em-
ber, ha magyar? volt első nagy 
élményem a népi írók művel kö-
zül; u tána jött Németh László és 
Erdei Ferenc.) A Délmagyaror-
szág Jókai utcai szerkesztőségé-
nek kopár bútorzatú szobájában 
faggat tuk őt Lőkös Zoltánnal : 
hogyan lá t ja az ország helyzetét, 
a kivezető u ta t? (Ebből a beszél-
getésből született Lőkös Zoltán 
i n t e r jú j a az Utunk ápril is 11-1 
számában.) Másnap, március 25-
én Veres Péter Erdeivel együtt 
beszélt a parasztpár t a lakuló 
nagygyűlésén a színházban. De 
már április 14-én megint Itt volt: 
kis Fordkocsiján Bajáról Vásár-
helyre menet Szegeden is meg-
állt, hogy megbeszélje a helyiekkel, 
mennyire haladtak két hét óta a 

földosztással . ; 1 Ismét Inter jút 
adott a Délmagyarországnak. 

Azután mint miniszter, min t 
parasztpárt i elnök, később min t 
az írószövetség elnöke gyakran 
megfordul t Szegeden. Ezt szám-
ba-szerbe venni ma jd csak ak-
kor lehet, ha módszeresen átnéz-
zük a Délmagyarország huszonöt 
esztendei évfolyamait, s bibliog-
rá f iába szedjük az irodalmi élet 
híreit is. 

Még hadd említsem meg a Tö-
mörkény Emlékkönyvben való 
szereplését. Annyiszor emlegette 
Tömörkény parasztábrázolásának 
árnyoldalait , hogy a Tömörkény-
centenár iumra készülő emlék-
könyv számára külön is kérlel-
tem, í r j a meg ellenvetéseit is. 
Elfoglaltságára hivatkozott, ki 
akar t térni előle, de nagynehe-
zen ráállt . (Leveleit a Somogyi-
könyvtárban őrzöm.) S örülök, 
hogy megírta, mer t k r i t iká ja is 
roppant tanulságos: az ő szigorú, 
paraszti alapossága, az „aprórea-
lizmus" könyörtelen igénye mu-
tatkozik meg ebből ls. Csak az 
bánt , hogy Móráról nem sikerül t 
írásos vallomást szereznünk tőle. 

Utol jára a múl t nyáron já r t 
Szegeden. A Somogyi-könyvtár 
egyik dolgozója, Tasnádi Mária 
elkészítette munkásságának bib-
l iográfiáját . Elküldtük neki, á t -
nézte, örült neki, de kiegészíteni 
nem tudta, mer t nem őrizte meg 
régi cikkeit. A bibliográfia így 
nem teljes, még sok búvárolni 
való lesz, mi re k iadványaink kö-
zött meg tud juk jelentetni. 

Ebben az ügyben keresett, ami-
kor u to l já ra itt volt. Szabadsá-
gon voltam, nem találkozhattunk. 

Többé már n e m hallom szép 
magyar szavát, kedvesen hangzó 
debreceni diftongusait , kifogyha-
tatlan, bölcs igé i t 

Veress 
Miklós 

Fuldokolnak a íah 
sörényük szétterül 
úsznak örvénylő szélben 
vergődnek védtelenül 
szá juk két oldalán 
vér és ta j ték szakad 
amikor fölmerülnek 
min t villámok között 
hajótörés után 
a rémült kék lovak 

Miféle óceán 
miféle szigetek 
milyen távoli part 
amit elképzelek 
hova is ta r tanak 
ret tegve a v ihar t 
amely fü lükbe zúg 
hol az a sziget a hazug 
és fölösleges vonalak 

3. 
Jönnek az éhes nagy halak 

SZAVAT ISTVÁN FOTOGRAFIKAJA 

LOVAK 
A TENGEREN 

s a lovak megértik önmaguk 
amíg megnyugszanak 
4. 
Csak én vergődők még vakon 
kiáltozok hiába 
kapaszkodom kapaszkodom 
a látható világba 
asszonyba fűbe füs tbe 
mi itt van még körül 
-minek véd a teste • 

Mi lesz ha elmerül 
ti. 
Nélkülük meddig bírnék 
küszködni fönnmaradni 
kínlódni emberül 
i . 
Kék köd a tenger mélye 
örökös pi l lanat 
lobognak csoda-fák 
és lángszemű halak 
fu tnak a végtelen parton 
a féktelen lovak 


