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— Szabad ez a hely? 
— Mindenkinek szabad. 
— Van, aki nem szívesen ve-

szi. Egyedül akar itt ülni. 
— Eleget vagyok ebedül . Jól 

esik az emberek között. Hallga-
tom a zslbongást, nézem arcukat. 
Mennyi különféle élet! 

— Nem járok ilyen helyre, de 
máma valami nem sikerült. Meg-
fájdult a fejem. 

— Nana. Itt lárma van, füst 
Magának friss levegő kellene. 
Sápadt. Mi a foglalkozása? 

— Ruhaüzemben vagyok. Éa 
maga. bátyám? 

— Nyugdíjas. MÁV váltókezelő 
voltam. Telepőrködök, éjjel nagy 
a csend. 6eminise történik. Ott-
hon egyedül vagyok, özvegy. 
Hamar ellátom magam, bevásá-
rolok, főzök, és mosok is. önel-
látó vagyok, fiatalember. Mégis, 
néha megkívánom ezt a kis zsl-
bongást. Örülök ezeknek itt. 

— Nem érzi, hogy már lema-
radt valamiről? Hogy egész éle-
tében lemaradt? Váltókat igazí-
tott Rettenetes lehetett Egy éle-
ten á t 

— Egy életen át. Pontosan. So-
ha nem volt velem baj. Miről 
maradtam volna le? 

— Tudom, hogy nem érthetjük 
meg egymást, Ez nemzedéki 
probléma. 

— Fái a feje. Azt mondta. Ha 
otthon lenne, mit csinálna? Fia-
talember. 

— Barkácsolni szoktam, van 
teljes asztalos felszerelésem. Mo-
torom is, minden. Hallgasson 
csak Ide, bátyám. Feltaláltam 
egy olyan 6zéket mely belefér 
egy aktatáskába. 

— Valamivel agyon keD ütni az 
Időt. fiatalember. 

— Csak nem ugrat? Nem er-
ről van szó. Nyolc órában nad-
rágot szabok. Konfekció, persze. 

Ebből élek. De otthon. . . Otthon 
kezdődik az én életem. Most egy 
olyan ajtón dolgozom, melyet 
csak én tudok kinyitni. Senki más. 

— Valamit csak kell csinálni az 
embernek, belebolondulna, ha 
nem. 

— A, éppen nem erről van szó. 
Nem kényszer ez nekem. Tudja 
mi? Felépítem a belső életemet. 

— Otthagyja a szabóságot? 
— Érettségiztem. Sejti, mi min-

dent tudok? Semmi hasznom be-
lőle. El kell felejteni. Nadrág. . ; 
Ha meg akarok menekülni, belső 
világomat kell felépíteni. 

— Folytassa csak. 
— Azt hiszi, mindegy, mit csi-

nál az ember? Nem vagyok a 
megfelelő helyen. 

— Szabadalmaztassa találmá-
nyait. 

— Nevetnem kell. Mondtam, 
hogy nem értjük egymást. Az én 
találmányaim nem hasznos áru-
cikkek. Senkinek 6e kell. Érti 
bátyám? 

— Várjunk csak. Tényleg azt 
mondta, feltalálta az olyanféle 
ajtót, amit csak maga tud kinyit-
ni. Ml lesz, ha egyszer nem mű-
ködik és maga nem tud kijön-
ni? 

— Nem erről van szó. Be ee 
lehet építeni. 

— Fiatalember, egyet tanácsol-
hatok, maradjon a szabóságban. 
Végezzen tanfolyamokat, dolgoz-
zon szorgalmasan, viszi valamire. 

— Mire vihetném? Feltaláljak 
egy olyan nadrágot, aminek 
nincs szóra? Jó vicc. Negyven év 
múlva még mindig nadrágot sza-
bok. több lesz a fizetésem, ennyi 
az egész. Ezért éltem én? 

— Maga híres akar lenni. Van-
nak híres szabászok, láthatta a 
divatbemutatókat a tévében. Ol-
vashatta is. De ha nincs magá-
ban tehetség, szorgalom, kitartás, 
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akkor hiába fájdítja fejét Elé-
gedjék meg a tisztességes mun-
kával. becsületes élettel. Fiatal, 
szép az élet. Hallja? 

— Maga is fújja a szöveget? 
Semmit se ért belőlem. Engem 
csak a nadrégszabásra tanítottak 
meg. Egy egész öltönyt nem tu-
dok megcsinálni. Meg se próbál-
tam. 

— Elszomorító. El se hiszem, 
hiszen maga szabó. 

— Nadrágszabász vagyok. 
— Szabó. 
— Hagyjuk ezt- Mondom bar-

kácsolással megépítem a belső 
világomat. 

— Várjunk csak. De hiszen el 
is adhatja? A széket, ajtót. Van-
nak hobbista emberek. Találjon 
fel valami régi kakkukos órát. 

— Na jó. Nem haragszom. Ma-
ga van vagy hetven éves. fogal-
ma sincs, bennünket mi foglal-
koztat, hogyan szeretnénk élni. 

— Eladhatja. Esténként fusizik. 
— Eladjam az én belső vilá-

gomat, ami mentőcsónak nekem? 
Fogadjunk, ezt se érti. Eladjam 
és ott álljak pucéran? 

— Pénze lesz fiatalember. Mit 
ér egy ajtó, amit csak maga tud 
kinyitni? Tudja, mit ajánlok? 
Hehe, figyeljen ide. De ne vegye 
sértésnek. A ruhaüzemben is el-
kelne egy ilyen ajtó a raktáron. 
Na? 

— Apám nem ért meg. Nem 
vagyok asztalos. Amit barkácso-
lok, azt magamnak csinálom. 
Senkise szólhat bele. Senkise. 
Nincs tülekedés. Nincs lenézés, 
félreállítás, leértékelés, nincs 
hozzászólás. Mindent megér ez. 

— De nem kelj senkinek. Csak 
magának. Elszomorító. Hehe, 
tudja mit? Gondolja csak végig, 
most, itt, mi lesz ebből, a maga 
találmányaiból? Tegyük fel, hogy 
tiz évig csinálja. Évente ötven 
szék, ötven ajtó. Tíz év alatt öt-
száz szék, ötszáz ajtó. Hová fér 
ez? 

— Hallja öregem, ha viccel ve-
lem, itthagyom. Atülöik egy má-
sik asztalhoz. Azt hittem, maga 
jó kis öreg. 

— Mire annyi Idős lesz mint én, 
lesz magának huszonötezer széke, 
huszonötezer ajtaja De még 
olyan asztalt is feltalálhat, ami-
nek nincs lapja. 

— Ha nem nézném, kicsoda 
maga, egy szegény vén váltóőr — 
hát fei bevágnám. Elmegyek. 

— Várjon csali a sörére, még 
nem hozták ki. Vasárnap van. 
I6ten vele. Magának nincs igazi 
szakmája. Tanulja ki a szabósá-
got Vagy az asztalosságot. Ma-
ga részletember. Sajnálatos. 

— Bocsánat, bátyám, ahogy fel-
állt, most látom . : . 

— A falábat? Trombózisom volt 
két éve. Most már minden rend-
ben van. 

— Mielőtt elmegy — azért 
mégiscsak gúnyolódott velein. 
Nem baj. Csak azt akarom mon-
dani — megelégedett, bátyám? 

— Hozzák a sörét. Fiatalember, 
én sohase voltam megelégedett. 
Ha az lettem volna, sohase vit-
tem volna semmire. 

Az öreg elkopogott, vállasan, bi-
cegve, erősen, fehér hajjal. A 
fiatalember belenézett a sör szét-
foszló piszkos habjába, feje újra 
fájni kezdett és zavarodottan ál-
mélkodott — ugyan mire vitte az 
öreg az életben? Mire? Nem tud-
ta megfejteni. S a feje mindjob-
ban fájt 
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Kit la- Ivó- vl* vó- nek, b i - n a - tot nem tud- nek. 

Hé- gyek, v6l-gyeit kö-zö t t szép csen- de - sín íoly-nék. 

l l í ' g y e k , v ö l - g y e k k ö - t ö l t s z é p c s e n t d e - ila foly- ikk. 

Martol mosogatnék, 10 vet új í tanék 
M a r t o t m o s o g a t n é k , f ü v e t ú j í t a n é k 
S z o m j ú m a d a r a k n a k l n n y o k a d o g a t n é k . 
S z o m j ú m a d a r a k n a k l n n y o k a d o g a t n é k . 

Űj sorozatunkban, amely ezen-
túl minden vasárnap megjelenik 
magazinunkban, népdalainkból, a 
mi dalainkból" közlünk váloga-
tást. A sorozat célja hozzájárul-
ni alihoz a fellendülő érdeklő-
déshez, amely a népdalok iránt 
az utóbbi időben kibontakozott és 
talán a népi kultúra megbecsü-
lésének újabb reneszánszához ve-
zet majd. 

Jó ügyet szeretnénk szolgálni. 
Nem azt tehát, hogy a népdal 
úgy éljen — ahogy mondani 
szokták — a nép ajkán, mint a 
hajdanvaló időkben; ez lehetet-
len. Hanem azt. hogy a mai tár-
sadalom tudatosan karolja fel, s 
tegye életének, kultúrájának 
szerves részévé. Tanuljuk meg 
újra zenei anyanyelvünket 

— szerény lehetőségeink-
kel ezt igyekszünk segíteni —, 
azt az anyanyelvet, amely nem-
csak megtűr minden más értékes 
muzsikát, de kívánja is a kiegé-
szítést. 

Sorozatunkban nem közismert, 
nem népszerű dalokat akarunk 
közölni. Ezért választottunk első-
nek a televízió Röpülj páva cí-
mű vetélkedőjéből Faragó Laurá-
nak, a Szegedi Tanárképző Főis-
kola hallgatójának műsorát A ki-
lenc dalt, amelyet a képernyőről 
ismertünk meg. folyamatosan kö-
zöljük. Népzenei ritkaságok ezek 
a dalok, de egyben nagyon szé-
pek. szövegük irodalmi érték. A 
most közölt első népdalt Bartók 
Béla 1911-ben Székelyföldön, 
Gyergyóújfaluban gyűjtötte. 

Folyó-
iratokban 

olvastuk 
E L K Ö T E L E Z E T T 

K É P Z Ő M Ű V É S Z E T 

Jubileumi emlékezések, össze-
foglalók, tanulmányok, dokumen-
tumok sorjáznak az áprilisi fo-
lyóiratok hasábjain. Az alábbiak-
ban egy gondolatgazdag rövid át-
tekintést idézünk negyedszázad 
magyar képzőművészetéről. Aradi 
Nóra írása (Üj művészet — új 
társadalom) a Kortársban jelent 
meg. 

Rövid átmenet, de művészet-
történeti szakaszhatár is képző-
művészetünk 25 éve. Szűkebb 
szakaszonként más és más erővel 
tört utat a szocialista alkotói 
módszer, és ez adta a legtöbb 
minőségi újat. Elevenebb lett 
kapcsolatunk a nemzetközi mű-
vészettel. s a legfontosabb tör-
téneti változás, hogy a szocialista 
módszerű alkotások összefüggő 
sort alkotnak. Űj nyilvánossági 
fórumokat teremtettünk a képző-
művészetnek, de nem éltünk elég-
gé a régiekkel. A nagyvárosi élet 

talmas. meglehetősen rideg han-
gulatú teremben, most kitűnően 
ereztem magamat. Faltam a ká-
posztát, ami tényleg nagyon jó 
volt, s az emberem dallamosan 
beszélni kezdett 

— Szóval van ebben az 
egész dologban valami izgalmas 
játék, majdnem irodalom — 
mondta, és előkotort a táskából 
két sörösüveget, de megint fel-
ugrott — Az ördögbe is, pohár 
nélkül nem esik jól a rendes 
embernek! — és odament a 
konyhaahlakhoz, poharakat kért. 
— Ez a bizonyos irodalom csak 
kicsúszott a számon — folytatta, 
amikor visszaüli az asztalhoz. — 
Tudja, humán tagozaton végez-
tem. Hát. Gimnáziumban, Az-
tán. szerszámkészítői szakma, de 
nem tudtam megmaradni a fa-
lak közlött. Az utazás, uram! 

Látni, tapasztalni, gyönyörködni 
a szép tájakban, az igen! Tegnap 
például Rijekába mentem, meg-
fürdettem az arcomat és a lel-
kemet a tengeri levegőben. és 
inost itt vagyok, reggel vissza 
Budapestre. Ebben van fantázia, 
higgye el. 

Elhittem, ettem, örültem. 
— Tudja, ha az ember bent ül 

a kocsiban, a motor szépen mu-
zsikál, fölszól néha, hogy haver-
kám, most nehéz kapaszkodni, 
aztán az emelkedő után: kösz 
szépen, most vígan gurulok! Szó-
val ez vart. Ebben én irodalmat 
érzek. Nem azért mondom, hogy 
nem tudom én. jnit gondoljon 
rólam, de kijön az ilyen a lé-

lekből. Menni, uram! Látni! 
Gyönyörködni! És ezer dolgon el-
mélkedni! Ebben van fantázia! 
Jó. jó. kell a falak közé is az 
ember, de aki mozogni szeret, 
annak ez egészen más. Az olvas-
mányaim emlőin táplálkozva, én 
olykor valami motoros Szindbád-
nak érzem magamat. Megyek, 
uram. tegyük fel. lefelé Pulába, 
gyönyörű vidék, tele emlékekkel, 
kinézek az ablakon, házak, em-
berek suhannak el és hegyek, er-
dők. női arcok, mit mondjak! 
Hová nem kívánkozik az ember! 
Sokszor gondoltam már arra. 
hogy az ember minden szépség 
felé kinyújtja a karját. Na es 
mit ér el? Ha én, tegyük fel. 
megelégszem azzal, hogy minél 
többet lássak, máris kezdem bol-
dog embernek érezni magamat 
Sokszor pedig a kicsiségek okoz-
nak örömet. Itt van például most 
ez a káposzta ön előtt. Megte-
hettem volna, hogy oda se rán-
tok. De én azonnal éreztem, 
hogy most valami jót kell ten-
nem. és ez öröm nekem. Na, íz-
lik? Ugye jó? 

— Nagyszerű. 
— Na. akkor most már jöhet a 

sör. 
Üveget nyitott, töltött. Megkö-

szöntem. 
— És tudja, milyen gyönyörű-

séges dolog kicsiben a honvágy? 
— kérdezte, amikor lekoppantot-
la a poharát — Azért mondom, 
hogy kicsiben, mert én éppen 
csak eljövök hazulról. Biztos, 

hogy visszamegyek Szóval kint 
vagyok, mondjuk öt napig, tén-
fergek, persze közben megvan a 
meló is, de amikor elindulok 
vissza, elkezd nekem énekelni a 
motor! Nem hiszi? Énekel, én 
mondom Csak fül kell hozzá. 

— És az érzés, hogy várják 
odahaza — jegyeztem meg. 

— Na igen, ez megint egy ér-
dekes figura. Szinte irodalom. 
Szlndbád eljön hazulról, otthagy-
ja a szép asszonyt én mondom, 
nagyon szép asszony a feleségem, 
szóval otthagyja, rohan a messze-
ségbe, és egyszercsak arra gon-
dol — figyelje meg. milyen, mon-
danivaló van ebben! —, ázóval 
arra gondol, hogy otthon a szép 
asszony, mondjuk este nyolckor 
gyönyörű ruhában vár valakit, 
vagyis van valakije, az Ulető tel-
jes biztonságiban megérkezik, 
csók. vacsora, ital. mit tudom én, 
és a gyönyörű asszony egyszer-
csak levetkőzik, uram. A többit 
tudja. Szóval ennek kl van téve 
az ember. 

Sajnálni kezdtem új barátomat, 
végén tartottam a káposztának, 
tetszett, hogy ezt a torz Szindbéd-
hasonlatot kitalálta, arra gon-
doltam, hoev én pedig elmondok 
egy szép történetet a tiszta asz-
szonyokról, a hűségben töltölt há-
zasságokról, már-már a nyelve-
men volt Baukis és Philémon 
neve. azt is láttam képzeletem-
ben,' mint változott derék élete 
végén Baukis hárs- és Pliilémcai 

tölgyfává — ám emberemet 
annyira elkapta a lendület, hogy 
félretettem mondanivalóinál. 

— Az élet. élet! — sóhajtott és 
felnyitotta a második sörös üve-
get. — Bs hogy ne veszítsek a 
színvonalból, azt is hozzátehetem, 
hogy az ember — ember. Higgye 
el. néha elfacsarodik a szívein. 
Miért ilyen az ember? Repülünk, 
repülünk, ott marad az asszony 
egyedül, könyvelő, bemegy dol-
gozni, aztán haza, és én közben 
az isztriai félszigetben gyönyör-
ködöm. Én mondom, uram, ez az 

• egész Szindbád dolog nagyon 
emberi. Megyünk, megyünk, ku-
latunk valami elérhetetlen után. 
De húzza le azt a sört, van riiég 
nálam egv kis konyak is. szíve-
sen megkínálom. 

— Köszönöm — mondtam. — 
Nem iszom konyakot, de ha tud-
na valahol itt a közelben egy 
vendéglőt, ahol viszonozhatnám a 
sört. szívesen benne vagyok. 

Maga elé kapta a kezet, meg-
nézte az óráját, arra gondoltam 
hirtelen, hogy föl akar menni a 
szobájába, pihenésre van szük-
sége, de meglepetésemre azt 
mondta az asztalon áthajolva. 

— Sajnálom, szívesen mentem 
volna, belevaló gyerek vagvok én, 
de ahogyan nézem az időt, fel 
tizenegy, és látom, bent is eléggé 
előre vannak a munkával. Ugyan-
is, ha nem haragszik. Mar Inká-
val töltöm az éjszakát-

igényli a kisebb és nagyszámú 
tárlatokat, bemutatkozásokat, de 
miután a kiállítás már nem piaci 
közvetítő, azok erkölcsi és aiiyagi 
igénylői az áliami és társadalmi 
szervek lettek. Budapesten 1950-
ben kezdődtek az országos sereg-
szemlék, melyek egy-egy rövid 
időszak összképét mutatják be. 
A hatvanas évektől rendezik meg 
a fiatal művészek állandó sereg-
szemléjét, de ma már, a megyék-
ben folyó alkotómunka is bevo-
nul a fővárosba. A megyeszékhe-
lyek aktivizálódtak, s a főváros-
ban is egyre inkább tudomásul 
veszik a vidéki tárlatok rangját. 
A mai vidéki központok közül 
Szolnok, Hódmezővásárhely és 
Szentedre országos jelentőségű. 

De a vidék számbavételénél 
nagy a fluktuáció: több fővárosi 
művész alkot rendszeresen vidé-
ken. A „vidéki művész" pejoratív 
fogalma már a múlté, a legjobbak 
munkái attól függetlenül látha-
tók országszerte, hogy hot a lak-
helyük, hol dolgoznak. S a fő-
városi kiállítások ismerete is ke-
vés ahhoz, hogy képet alkossunk 
mai művészetünkről. A problé-
mákat elemezve talán legaktuá-
lisabb: mennyiben művészeti és 
mennyiben technikai az a sok-
féle formaalkotó tevékenység, 
amely a köztéri szobortól az ipari 
formákig, a reprezentációs fal-
képtől az árücsomagolásig terjed. 
Mi tartozik ebből a müvészeti-
és mi a környezeti esztétikum kö-
rébe? A szocialista mondanivaló 
és tendencia mennyire találhatja 
meg kifejeződésének alkalmait és 
szükségességét a technikai fellen-
dülésben? 

Aradi Nóra megállapítja, hogy 
nálunk, ahol a művészeti élet 
szerkezete a szocialista társada-
lom szerint alakult át, egyre ke-
vesebb az az alkotás, mely irány-
zatában, módszerében szocialista 
lenne. Átmeneti korszakban élünk 
tehát, amelyben differenciálódtak 
a műfajok, elmosódtak a koráb-
bi határok, s ahol gondot okoz, 
hogy a szocialista művészeti mi-
nőség csak ritkán értékmérő. Ma-
ga a művészet kisebb részében 
szocialista; nagyobb részében el-
kötelezett, és ismét kisebb részé-
ben közömbös mindennapjaink, 
társadalmi közegünk iránt. De 
elkezdtünk valamit, egy korsza-
kos fordulatot, ami az újfajta tár-
sadalmi struktúrával azért egy be-
hangzó müvószell 


