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A Központi Sajtószolgálat I d d 
novel lapalyázatán — mint hírt 
adtunk róla — Akácz László, a 
Délmag.vaiország munkatársa, A 
híd círnu novel lájával harmadik 
dijat nyert , 

H á t engem is visszahozott az 
estefelé hazacsattogó bé-
csi gyors. Jöhettem vol-

na, persze, hamarabb is. Akik 
ötvenhatban kifutottak, már 
háromszor-négyszer kattogtatták 
bőröndjeiket a hegyeshalmi állo-
máson. De tudhatod, én mindig 
ilyen biztonsági ember voltam, 
nem hiába játszatott velem a kis 
Koltai bckket az osztályválogja-
tottban. Szóval, most jöttem csak 
haza. tizenhárom év után, s most 
nyitogatom a szemem, mi is tör-
tént azóta, hogy arról a Pest 
felé kattogó tehervonatról le 
akartál rántani. 

Kérdezed: tulajdonképpen mi-
ért kapaszkodtam fel akitor az 
ütközőkre? 

Most is csak a vállam vonoga-
tom. Csomagot kötött, térképet 
búj t akkor a fél kollégium, sod-
ródtam én is a többiek után. A 
Béas környéki láger kerítésének 
drótszemeit számolgatva értettem 
meg végül, hogv hol vagyok. • 
hogy miképp is kerültem oda. 

Jó három hónapom telt el a 
Lakatra zárt vaskapu mögött. Ér-
dekelnek azok a napok? Gyerek-
korodban biztosan szúköltél be-
zárt szobában; talán ezt az ér-
zést idézte fel. és fokozta már-
már a kibírhatatlaiiságig az az 
Idő. 

Na mindegy A lényeg az. hogy 
egy reggel — éjszaka esett, ép-
pen a havat lapátoltuk —. va-
lami svéd bizottság érkezett a 
táborba, hogy a menekültek kö-
zött válogasson. Az én nevemet 
is kiáltották. A bizottság veze-
tője — egy zöld szemű, falfehér 
tanárféle — azt akar ta tudni, 
hogy tényleg gagyogok-e, ahogy 
bediktáltam, angolul meg f ran-
c iául Emlékszel biztosan, meny-
nyit magoltam a zuhanyozóban, 
így azután el tudtam mondan i 
hogy kl vagyok, s honnan futot-
tam. Arra a kérdésre, hogy mik 
a szándékaim, nem mondtam 
mást. mint azt. hogy tanulni. Le-
hetőleg közgazdaságtant tanulni. 
Ha gondolkodsz egv kicsit, biz-
tosan eszedbe jut. hogv annak 
idején mennyire vágytam a Du-
na-parti egyetemre. 

K i k ü l d t e k , kétszer !s behív-
tak. mire a zöldszemű ki-
nyögte, hogy az ő orszá-

gukban foglalkozhatnék a köz-
gazdaságtannal. Két feltételük 
van csupán. Először is, égv sza-
bott határidőre meg kell tanul-
nom svédül; másodszor pedig, 
legalább tíz évig náluk kell dol-
goznom. Ha a két kikötést válla-
lom. a nyelvtanulás Idejére álla-
mi segélyt, szállást adnak aztán 
meg biztosan akad egy olyan cég. 
amely — ha diploma után náluk 
dolgozom — vállalja a tanítta-
tásomat 

Nem gondolkodtam. Megbuk-
tat tam a f e j e m és néztem, hol 
kell az előre kitöltött papírokat 
aláírni. 

Egy kiszuperált katonai gép 
szükség-ülésein rázódtam el 
Stockholmban, ahol előbb megint 
valami táborfélében tartottak, 
majd ú jabb faggatózások után 
megkaptam a letelepedési enge-
dé ly t 

Emlegettem már. hogyan pör-
gettem a szótárlapokat a zuha-
nyozóban. Hát az a mindenesti 
magolás semmisem volt ahhoz, 
amit én azokért a torokból ki-
bukó, orron átszivárgó svéd sza-
vakért tettem. Reggel hatkor már 
javában lapozgattam a csíkos 
nyelvtanfüzetet, és estére mindig 
akadt t izenöt húsz olyan mon-
d a t amire azt mondha t t am 
hogy végképp az e n y é m 

Január végén értem ki. a kö-
vetkező karácsonykor vizsgáztam. 
A bizonyítványomban valami 
ilyesféle állt: „X. Y. a svéd nyelv 
megbízható és jól hasznosiható 
ismerője". 

Kedden kaptam meg a papí-
rokat. csütörtökön már várt a 
levél, hogy az egyik nagy stock-
holmi áruház igazgatója szeretne 
velem beszélni. Felhívtam, más-
nap fogadolt. Elmondta, hogy 
szívesen szerződtetnének. Ahogy 
ez náluk szokás, beíratnak az 

egyetemre, vállalják minden költ-
ségemét. és aztán, ha már kezem-
ben a diploma, majd náluk kez-
dek dolgozni. Ha jól tanulok, és 
felszedek még egy-két nyelvet, 
nem a megszabott öt, hanem 
nyolc vagy tíz év alatt kell a 
rámköltött koronákat letörleszte-
n e m 

Újra bólintottam. Két hét múl-
va kezemben volt az egyetemi 
index. 

így, könyvforgiatással, füzet-
töltögetéssel telt el ú jabb négy 
év, amelynek végén megint ott 
ültem az igazgató előtt, hogy je-
lentsem, készen vagyok, munká-
ra lehet fogni. 

Előbb üzletkötőként alkalmaz-
tak. Egy hatalmas fekete táská-
val kopogtattam a különböző cé-
gek a j ta ján . Fél év sem telt el, 
már külföldre is elküldtek. Két 
év múlva pedig, amikor kereske-
delmj főnökünk sport Volvój-5-
val egv fának ugrott — mivel 

akkor már németül is, olaszul is be-
széltem —, dupla fizetéssel en-
gem állítottak a helyére. 

EZ. ha utánaszámolok Jó 
négy éve történt. Azóta 
megállás nélkül járom 

Európát. Hétfőn Párizsban, szer-
dán Londonban, pénteken Bécs-
ben tárgyalóik. Senki mástól, 
egyedül tőlem függ az egész áru-
ház minden szerződése. 

Szóval, ohogy itthon mondani 
szokás, befutot tam; fei vagyok. 

Most, ugye. azt várod, hogy 
elkezdjem sorolni, milyen laká-
som. kocsim van. mire vittem. 
Hidd el. tudnék mesélni ilyes-
miről ls! A házról, ahol lakom, 
s ahol nincs lépcső, hanem auto-
mata liftek nyílnak, csukódnak 
az ajtók előtt, meg a sport Vol-
vómról, amellyel egyelőre én még 
nem ugrottam fának. 

Egyelőre, mondom, mert köny-
nyen meglehet, hogy egy szom-
bat vagy vasárnap este m a j d 
magam ugratom neki. 

Nyitogasd csak a szemed, és 
kavargasd csak a levegőt, mint 
annak Idején a kollégiumban! 
Igen, már Jó ideje megint egy 
ilyen fának ugratás előtt állok, 
de az is meglehet, hogv új ra va-
lami tabletta vagv egy fütyörésző 
gázcsap lesz belőle. 

Jól értetted. Azt mondtam, 
hogy újra . mert már tabletta is. 
gázcsap is — v o l t 

A tablettákkal még az egyete-
mi évek alatt próbálkoztam. Ak-
kor. amikor egv sikeres szigorlat 
után nem tudtam kinek elmon-
dani. hogy az indexemben ott egy 
ú jabb jeles. 

Szombaton délután Jött rám a 
beszélhetnék. Ültem a szobám-
ban, néztem a kis, fekete fedelű 
könyvet, és azon tűnődtem, hogy 
kinek telefonáljak. Évfolyamtár-
saim valamennyien svédek vol-
tak. Kalapot emeltek nekem, di-
csérték politikai bátorságomat, de 
az, hogy meghívjon egv konyak-
ra, soha egyiknek sem jutott eszé-
be. Ismertem néhány magyar 
disszddenst is. Régit ú ja t egy-
a r á n t De hát a régleknek sa já t 
klubjuk, kü lön futbal lcsapatuk 
van. ők nemigen állnak szóba 
holmi ötvenhatosokkal. Az ötven-
hatosok m e g . . . És a nők? A 
sárga hajú Ursulák? Azokra nem 
olyankor csönget r á az ember, 
amikor valamit mondani akar ! 

Szóval rettenetesen egyedül 
voltam. Legalábbis olyan egye-
dül, mint amikor Bécs mellett 
számolgattam a drótszemeket 

Hat óra tájban, amikor oda-
kint ú j ra esni kezdet t nyeltem 
le az első a l ta tó t Aztán utána 
küldtem a többit is. Húsz perc 
alatt másfél fiola fogyott el. Ha 
lett volna otthon még öt-hat 
szem, biztosan nem élem túL 
Legalábbis a gyomromat kimo-
só orvos szer int akit egy józa-
nabb pillanatban csöngettem fel. 

Másodszorra, ugyancsak egy 
szombaton este. gázzal próbál-
koztam. Megittam egy félüveg 
konyakot odatámolyogtam a 
bojlerhez és elfordítottam a csa-
pot. Valamelyik szomszéd abla-
káig szivároghatott a gáz. mert 
rám törték az ajtót, és megmen-
tettek. 

A hídig, látod, én még nem 
jutottam e l . . . 

Jár tak már a kezedben bizto-
san stockholmi városfotók. Ta-

lán emlékszel is arra a képre, 
amely két csatorna szürkés vize 
között egr köralakú épiüetíélét 
mutat, természetesen úgy, hogy 
a többi világusra meszelt, tégla-
koszor.is házból in jó néhány 
látsszon. A képeslapok ezt a szí-
nes városrészt sokfele változat-
ban szokták villogtatni. Olyan be-
állítást viszont még egyet sem 
láttam, amelyen a kerek épületek 
mögötti vashíd is feltűnne. Az a 
rozsdás vashíd, amely valami ra-
kodószerkezet sínjét tar t ja , s 
amely alatt tíz-tizenkét méter 
mélyen húzódik Stockholm egyik 
legforgalmasabb autóútja. 

Egy Göteborgban élő magyar 
munkással áll tam ott egyszer a 
könnyen elérhető magasságban. 
Ö magyarázta el, hogy az ala-
csony korlátot miképp szokás á t -
lépni egy . üres pillanatban, s 
hogy. miért jelentik a lehető leg-
biztosabb halált az odalent egy-
más nyomában törtető autók. 

Azt is ez a göteborgi munkás 
mondta el, hogy a leggyakrab-
ban szombaton és vasárnap szi-
rénázik a híd alá a mentőautó. 

Igen, szombaton és vasárnap, 
amikor én is helyére akar tam 
tenni a legnagyobb pontot, és 
amikor ott annyi, de annyi em-
berre rájön a búcsúzkodás . . . 

Talán olvastál már róla, hogy 
néhány éve két szabadnapon pi-
henhet minden svédországi. A 
szombat és a vasárnap, ez az el-
néptelenedés ideje; akkor mor-
dulnak fel, és indulnak hosszabb 
útra a városi autók. 

Ezt, ezt a két napot rettene-
tes kibírni! Aki nem ránt ja be 
maga mögött a kocsiajtót, azt a 
hirtelen börtönné váló lakása 
fojtogatja, aki pedig rátapos a 
gázpedálra, azt vagy a betonút 
egyforma surrogása, vagy egy 
erdősarok csendje keseríti el. 

Ilyenkor kerülnek elő a konya-
kosüvegek. Ilyenkor ad magá-
nak fejlövést a . békés polgár, 
ilyenkor nem akar semmiről sem 
tudni. 

Főképpen arról nem, hogy tu-
lajdonképpen mennyire értelmet-
len a hétfő reggeltől péntek dél-
utánig tartó kapadozás. 

Itthon mindig találkozhatsz 
valakivel, aki ráüt a válladra, s 
aztán meghív egy pohár sörre. 
De ott? Reggeltől estig mehetsz, 
míg egyáltalán köszönni tudsz va-

lami félismerősnek. Beszélgetés, 
vagy ahogy itthon mondják, egy 
jó kis dumcsi? Arrafelé olyas-
miről szó sem lehet Hiába van 
neked luxuslakásod rej tet t hang-
falakkal, meg akkora bárszekré-
nyed, mint egy kredenc, mégis 
magad maradsz. Mert az idegen 
ott idegen csak igazán! Munká-
dat elfogadják, meg ls fizetnek 
becsülettel, de arra, hogy egy 
család is befogadjon, aligha szá-
míthatsz. És különben is! Mire 
mész egy olyan vacsorámeehívás-
sal, ami úgy hangzik, mintha te-
metésre v á r n á n a k . . . 

Olvasom itthon az újságokat. 
Tudom, sokat beszéltek ti mos-
tanában a hazaszeretetről. Nem 
akarok én ebbe a világba bele-
szólni, s különben is, ha valaki-
nek, hát akkor éppen nekem 
nincs ehhez jogom, de hogy így 
felkavarodott bennem ez az egész, 
csak megmondom, hogy szerin-
tem mi az a hazafiság meg a 
hazaszeretet. Tudod mi? Az, hogy 
az ember tud kihez szólni. Hogy 
nem egyedül, egy luxuslakásban 
vagy egy erdei tisztáson kell meg-
innia azt az üveg italt, hanem, 
ha ar ra vágyik, mindig tud ki-
nek tölteni az asztalánál. Igen, 
ez a hazafiság, hogy nincs egye-
dül az ember; hogyha káromko-
dik is, van kinek káromkodnia. 
Ez a visszhang a hazafiság, és ezt 
megérteni, az a hazaszeretet. 

Látod, még a végén azt hi-
szed rólam, hogy nemcsak 
a konyakra szoktam rá, de 

— ezt a szót is most tanultam 
itthon — a lelkizésre is. Pedig ne 
hidd, hogy ezalatt a tíz-egyné-
hány év alatt kicserélődtem. Ha 
az lesz soron, úgy kapaszkodom 
fel a stockholmi híd lépcsőjén, 
mint amikor a kollégium padlá-
sára mentünk teregetni. Tudom, 
mit vállaltam, amikor a megsza-
bott határidőre nem jöttem visz-
sza. Annyi történt csak, hogy né-
hány dolgot volt időm megfogal-
mazni. Megfogalmazni, és meg-
érteni. 

Hogy aztán most mire megyek 
a szépen összerakosgatott gondo-
lataimmal? Egyelőre hátra van 
még egy kis törleszteni valóm; 
tudhatod: soha, senkinek nem 
szerettem tartozni. És, ha kibí-
rom addig, a legutolsó részlet 
után? Anyám is ezt kérdezte, 
neked ls csak a vállam vonoga-
tom. Jó lenne tudni, gondolkod-
hatom-e én még ezen. Istenem, 
de jó lenne tudni! 

Mezey 
Katalin FOHÁSZ 

UTOLJÁRA 
Istenem. ad.i eleséget 
harchoz halálig ellenséget, 
forró egedhez kemény szárnyat, 
messzeségedhez merész vágyat. 

csókomhoz a d j kerek szájat, 
szabadságomhoz olajágat. 
Szivemre szálljon fényes porhó. 
akaratomtól legyek forró. 

lábamat növeszd már a földig, 
szelek uszálya, nem kötődik, 
eressz bízással, buktatóval, 
élni és meghalni valóval. 

Szepesi 
Attila ÉJSZAKA 

(részlet) 

Éjszaka. 
holdmagas sö té t 
ne virassz velem, sorsom 
ne te légy csillagvirágzó 
nyugtalanság! 
Ügy jöttem en 
lótetemek közül, alá-
zuhant tetők cserép-
pikkelyei közül, kanyargó 
sorsok kidőlt-keresztes 
vakondtűrásai közül, 
ahol a földből kifordult gyökér 
is Dózsa ökle, 
a mindennapok krisztus-jászlai közül, 
az István-király-koronája fenyvesek közül. 
idő porhó-árkából. sziken 
dörömbölő tanyák közül 
úgy jöttem én, 
beírva fákba a nevem, 
hogy csak léptem maradt utánam. 
Daloltam madaraknak, fák, füvek 
szoktattak észrevenni 
az emberi arc mögött 
humusszá-bomló némaságot. Hajnalok 
faggattak, sokasodtak köröttem a 
homály elevenedő árnyal: 
a bevégzetlen-sorsúak 
acélozták erőm. növeltek nappalok. 
voltam rétekre-klcsapott csikó, 
kapualiak csavargó-vándora. 
tóltésoldalak. utak. idegen 
városok vándora, ki szűköl 
csöndre-csapott ajtók elött. s 
a szerelem nem tudja észrevenni. 
voltam mélyből-maeasodóknak intelem 
ki nem emelheti fel önmagát. 
hősnek kevés, senkinek végtelen. 
ki ütött tárgvai közt otthonos. 
és négv fal között mondogatja s 
forradalom asszony-nevét. 

Utassy 
József 

ELSŐ ÉV 

örökíts meg. Történelem! 
Állok falum fölött. 
Kezemben kis rög énekel: 
pacsirtabarna rög. 

Keleti szél fú j . Reng a rozs. 
Lüktet kezem kalitka-ökle. 
Ne sír j . mert gazdád megtapos: 
rög. te pacsirtabarna rög. te! 

Fejem fölött az égi freskón, 
átlényegül a nap: tüzes trón. 
Elsőnek én harapok Györgybe. 

S mert húsa szén. fekete-forró, 
pörgők, mint őrült napraforgó, 
s az égbe váglak: rög. te rög. te! 

Veress 
Miklós 

NAGYKORÚSÁG 

józanabbul mint a füs thajú házak 
elűzött magától az egyedüllét 

társat adott hozzám hogy rá vigyázzak 
megcsókoljam az arcát meg a mellét 

vásárokon mutogat most a század 
akrobatáknak lengő dalom a kellék 

a szó kiejtve szívem ellen lázad 
de szavak nélkül hogyan énekelnék 

felnőtt vagyok jog és törvény az őröm 
ha jó leszek kicserzi maid a bőröm 

egy múzeumban névtáblát kapok 

s mert játszani nem enged mégse pór-
papírrá áznak szemem kikötőjén 

a piros-kék vitorlás csónakok 


