
Pnrtró ő c v ó r r v i G i n k Károly, a neves fotómű-
i u i u e w v t i i u s . v é s z n a g y o b b riportutat tett 
meg a közelmúltban az ezeregy éjszaka hangulatát 
őrző szovjet közép-ázsiai területen. Az út eredmé-
nye: könyv a Corvina Kiadó gondozásában Vám-

béry nyomában címmel. A mű írója Gombos Ká-
roly. Két fotónk szemelvény a gazdag képanyagból. 
A portré öreg üzbég parasztot mutat be Khiva pia-
cán, a városképen az U27-ben épült, buharai nagy 
mecset látható. 

Vegyek lottót? — kérdezte 
tőlem egy napon Kati 
néni. a takarítónő. Két-

felé simította hüvelyk- és mutató-
ujjával a szájaszélét, ami nála a 
töprengés jele volt. — Legalább 
tízet szeretnék venni — mondta, 
majd bevonult a másik szobába 
és földrengésszerű robaj jelezte, 
hogy indulatok csatáznak benne. 
Mintha egyszerre hősies elszánt-
ság ütközött volna ki az öreg-
asszonyban. Mintha boldogult 
férjének, a zord népfelkelőnek a 
lelke költözött volna belé. 

Tudtam, hogy ez a tisztasági 
roham nem magáért a rendért 
történik, csupán azt akarja bi-
zonyítani vele, hogy telik az ere-
jéből! Már jött is kifelé, s való-
ban ilyesformán gandolkodhatott, 
mert helyreráncigálta fe jén a 
kendőt, és azt mondta: — Ezt 
csinálja utánam az a sok taknyos 
az udvarban! Én még most is 
félperc alatt kiprakkolom a sző-
nyeget, s úgy fels íkálom a pad-
lót, hogy enni lehet róla! 

— Jól van, Kati néni — nyug-
tatgattam, félve, hogy újabb bi-
zonyításra kerül sor. 

De Kati néninek egyéb célja is 
volt a rendcsinálással. 

— Már megvettem a sorsjegye-
ket — vallotta be és a cipőjére 
pis logott — Mert teccik tudni, 
az már biztos, hogy nyerni fogok. 

— Mért olyan biztos? 
Kati néni arcán mosoly fészke-

lődött. — Érzem én a z t Világ-
életemben éreztem, hogy szeret 
engem a jó isten. 

— Miből érzi? — faggattam az-
zal a kétkedéssel, melyet viszony-
lagos kényelmem, fürdőszobás 
lakásom belém n e v e l t 

— Hát sokmindenből — felelte 
Kati néni és restelkedés nélkül 
adta át magát a boldogságnak, 
még a kendője csücske is ragyo-
go t t — Első helyen vagyok én 
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beírva a jó istennél. Teli van a 
szobám ágyrajárókkal. Minden 
kis zugot kiadok, még az össze-
tolt székeken is alusznak. 

N e m tudtam mit szólni ehhez 
a nagy boldogsághoz. Kényszere-
detten hallgattam. De Kati néni 
már benne volt a dicsekvésben. 

— Az idejét sem tudom, mi-
kor aludtam egyedül. Rapcsák-
néval hálok egy díványon, aki 
ablakmosást vállal házaknál. 
Eleinte akkorát taszított rajtam, 
hogy földre estem, mert derék, 
testes asszony, megvan vagy ki-
lencven kiló. Most már - úgy ösz-
sze szoktunk, hogy ha taszítani 
talál, á lmomban is kikerülöm. — 
Köténye zsebéből kihalászta a 
sorsjegyeket, sorolva az okokat, 
melvek arra indították, hogy a 
jóisten kedveltjének érezze ma-
g á t — Hát ahhoz mit tetszik 
szólni, hogy ki lencvenéves ko-
ráig én tartottam el az édesanyá-
mat? Ki még olyan szerencsés, 
hogy össze tudja kaparni, ami az 
öreg szülőjének kel l? Mert ezt 
k í v á n t azt k í v á n t még fügére is 
jött gusztusa, meg tyúkszemirtó-
ra! Én meg mindent helybe hoz-
tam neki. Mondta is anyám, jó 
asszony vagy Katus, kár, hogy 
nem vihetlek magammal a más-
világra. 

Ügy látszik még valamit tar-
togatott döntő érvnek, mert mély 
lélegzetet vett, tisztességtudóan 
köhintett, s csak aztán vágta ki: 
— Hetvenéves múltam ősszel, a 

ahogy Indulnak, kérdik: Béla 
bácsi, ne hozzak egy kiló húst 
Tatáról? Béla bácsi mit üzen 
Pestre, nincs valami el intézniva-
lója? Én tudod szeretem, ha kö-
rülöttem jó a hang. Én aztán 
igazán tudom, hogy az emberek 
jók! Mert nem egytől vettem 
m é r t é k e t 

— Szszszszszsz . . . Csend! — 
súgtam. * 

A lelkész hangja hallatszott: 
„Néma, de meg nem szűnő 

beszéd az, amit az ész a lélekkel 
folytat. Amióta a világ világ, 
tart ez a párbeszéd. A hallható 
beszéd kincse a halandóé, a né-
ma beszéd, a sugalmazás kincse 
a halhatatlané, a léleké. Ki fél 
a haláltól, miért kellene félni 
tóle annak, aki a maga halhatat-
lan énjét érzékelni képes? Aki 
fel tudja fogni annak sugallatát, 
ami nem mindig egyezik, sót 
ritkán egyezik a halandó test 
kívánságával. És éppen nem »z 
e a legnagyobb bizonyítéka a 
halhatatlan léleknek, hogy füg-
getlen a halandó testtől? Lelki-
ismeret — mondjuk. Igen, amit a 
lelkiismeret teremtett a földön, 
az az Isten országa köveiből 
épült. Az, hogy van lelkiismeret, 
nemcsak az Istent bizonyítja, 
hanem halhatatlanságunkat is." 

A szélirány újra változott, Bé-
la folytatta: 

— De áttelepül ám a válla-
l a t ! 

— Hová? 
— Bicskére. 
— S mi lesz ve led? 
— Megyek velük. — S itt ka-

bátom ujját megfogva közelebb 
hajolt hozzám és a teljes derű 
állapotában mondta: 

— Minden órában megy a 
Keletiről vonat! Minden órában! 
Ne hidd hogy túlzok! 

— Nei lesz ez terhes? 
Béla felhúzta szemöldökét, 

mintha lehetet lent kérdeztem 
volna: — Terhes? Mért lenne 
terhes, ha, emberekkel utazom 
együtt! Figyelsz? Minél több, an-
nál jobb! Mennyi jó dolgot hall 
az ember a vonaton. Mit gon-
dolsz! Terhes? A legnagyobb 
esemény az ilyen út! Meg az-
tán a vonat egyenesen az üzem 
előtt áll meg. Vagy ha nem ott, 
akkor egész közel. S mondd, mit 
számít az . . . — s itt mintha egy 
számítási műveletbe kezdett vol-
na: ujjaival sorrendbe szedte a 
tételeket — reggel ötkor el in-
dulok a Dohány u t c á b ó l . . . ki-
megyek a Rákóczi ú t r a . . . f e l -
ülök a v i l l a m o s r a . . 

Még egy mondat érkezett a 
lelkész felől: 

„Mert tudom, hogy az én 
Megváltóm él és utoljára az én 
porom fölött megáll." 

— Öriási — akarta Béla foly-
tatni, de megszorítottam a kar-
Ját, mert azt hittem, hogy a 
lelkész beszédének folytatása 
lesz. Volt is, de oly gyengén 
hallatszott, hogy nem tudtam 
megérteni. 

Közben Bélára sandítottam. 
Csodáltam ő t Évtizedek óta 
ismerem, de törhetetlen élet-
erejét és elpusztíthatatlan bi-
zakodását csak ma láttam meg. 
Mint rajtnál az olimpián a fu-
tónak, áradásban van a szíve. 
Ez semlegesít i az ilyen ember-
ben azt a képességet, hogy mér-
hesse a munka súlyát, hogy túl-
értékelje az örömöt, hogy ügyet 
vessen a fájdalomra, és hogy a 
halált természetellenesnek tartsa. 
Talán bizony még odáig is e l -
merészkedhetünk a feltevésben, 
hogy számukra természetes az. 
amiről a lelkész beszélt: hogy 
nincs halál. Nem a sugallt hit-
tételek folvtán érzik így. hanem 
szívük áradása egybe láttatta 
velük a világot — az élet és 
halál világát. 

még mindig úgy dolgozok, mint 
egy brigád! S még csak girhes 
sem vagyok tőle. 

Riadtan néztem végig rajta. 
Olyan, mint a fazék alján ma-
radt aszalt szilva, melyről lefőtt 
már a lé. Idősebbnek látszik, 
mint amennyi. Bizony, ideje vol-
na már ölbe ereszteni a két ke-
zét, kiülni a ház elé, pihenni. De 
ő annak örül, hogy tovább ve-
sződhet, hajlonghat, cipelhet, fut-
ja az erejéből! 

Hetek múltak el, aztán hóna-
pok, de a lottóról nem esett töb-
bé szó. Kati néni végezte a dol-
gát, csakúgy, mint máskor. Oly-
kor ugyan furcsa átrendezési 
düh kerítette hatalmába, sutba-
dobott holmikat léptetett várat-
lanul elő, megfújta, megtiszto-
gatta őket és a férőhelyre áll í-
totta. Ami alul volt, azt felülre 
tette, mintha ösl ösztönök dol-
goznának benne, melyek így tör-
nek utat. 

Egyszer aztán mégis rászántam 
magam, és megkérdeztem: 

— Na mi lett a lottóval, Ka-
ti néni? Hányas találata van? 

— Egyet sem húztak ki — 
mondta egyszerűen. Várt egy da-
rabig, gondolkozva kevert, ka-
vart egy fazékban, majd mint 
aki rájön valami fontos dolog-
ra, melynek birtokában minden 
megvilágosodik, felszabadultan 
sóhajtott: 

— Tessék elhinni, egy szeren-
cse, hogy nem jött ki a szá-
mom. Mert mit csináltam volna 
annyi pénzzel? Egy csomó gond 
szakadt volna a nyakamba. El-
bíztam volna magam, kirakom 
az ágyrajárókat, és akkor régen 
fuccs lenne Mozsár Jóskának! 
Nálam lakik tíz hónapja, igen 
rendes ember, sosé alszik ruhá-
ban, előre fizet, mondom, jóra-
való ember, nincs vele semmi 
baj. Csakhát szerelmi bánatba 
esett, lenyelt valamit, s mire 
innen hazaértem, úgy - hörgött, 
hogy egy köménymagot se ad-
tam volna az életéért. Én az-
tán rendbetettem, mert ahhoz is 
értek. A lelkire beszéltem, hogy 
így meg úgy, nem érdemes el-
emészteni magát, mikor olyan jó 
dolga van. két rend ruhája fek-
szik a láda alján, minden este 
beszalonnázik, sört iszik hozzá, 
munkája meg akad bőven, mert 
kőműves, de ért ő mindenhez, 
ha éppen kell A végén már 
úgy meglágyult, hogy enni akart., 
Marhapörköltöt főztem neki. 
Eszébe se jutott, hogy meg akart 
halni. Nahát, mi ez, ha nem 
tiszta szerencse! Ki tudja, nem 
pusztul-e el ez a Mozsár Jós-
ka, ha beüt a négyes találat! 

Fakó szeme rám vil lant: — 
Mondtam én mindig, hogy szeret 
engem a jóisten. Ezt is milyen 
jól elrendezte. 

Péter 
László TÁPAI ANTAL 

FÖLFEDEZŐJE 

A szobrász, bár írásban is val-
lott magáról, szerényen elhal l-
gatta. A műtörténész, aki szám-
ba vette mindazt, amit a szob-
rászról írtak, a fölfedező írást 
nem vette észre. 

1912 végén a pedagógia később 
országosan híressé vált úttörője, 
Nagy László Üj iskolájának ala-
pítója és igazgatója, Domokos 
Lászlóne Löllbach Emma (1885— 
1966) érdekes kísérletet folytatott 
a szegedi e lemi iskolákban. Ar-
ra volt kíváncsi, az akkor zajló 
Balkán-háború mennyire érinti 
a gyermeklelket, hogyan hat rá-
juk a kataklizma. Írásban és 
rajzban válaszoltak a gyerekek. 
Domokosék barátja, a Szegedi 
Napló főszerkesztője, Móro Fe-
renc a Napló karácsonyi számá-
ban közölte Domokosné cikkét. 

Itt jelent m e g Tápai Antal 
első rajza. 

S maid két évtized múlva er-
re emlékezett vissza Móra Fe-
renc, amikor bemutatták neki „a 
kis Táoait". Maga Móra írja ezt 
le A kis Tápai c ímű tárcájában, 
a Délmagyarország 1930. január 
5-i számában. 

„Három vagy négy esztendeje, 
mikor először hallhattam a ne-
vét. de mindjárt el is felejtettem. 
A kultúrpalotába hozta róla va-
laki a hírt. Hogy van itt a ró-
kusi gépműhelyben egy kis la -
katosinas. aki szobrásztalentum-
nak ígérkezik, valamit csinálni 
kel lene vele. Szokásom szerint 
kijelentettem, hogy múvésztehet-
ségek f*l fedezésével n e m foglal-
kozom. Elismerem, hogv ez nem 
szép tőlem, de inkább vise lem az 

— Szegedi f iú? 
— Igen. de nagyon szegény 

ember az apám, n e m bírt tanít-
tatni. inasnak adott, ahogy a z 
e lemit e lvégeztem. 

— Megálljunk csak Maga még 
a háború előtt járt elemibe, 
ugye? 

— Igen. kérem. 
— Hm. N e m rajzolgatott ma-

ga már az e lemiben is? 
— De igen, m á r ott is nagyon 

szerettem rajzolni. 
— Egyszer egy csataképet i s 

rajzolt. Vágtató magyar huszá-
rok csapnak össze szerb kato-
nákkal. igaz? 

— Igen — nyílt ki csodálkoz-
va a gyerek kék szeme. — Ben-
ne volt az akkor az újságban is. 

„Ebben van valamennyi közt a 
legtöbb rajzbeli készséa és a leg-
több aktivitás" — mondja az e l -
ső kritika, Domokos Lászlónéé, 
amelv tízesztendős korában író-
dott Tápai AntalróL 

Móra most már n e m habozott: 
„Először is levelet írtam a te -

kintetes tanácsnak. Arra kértem 
a várost, hogy ha ezt a rókusi 
f iút sikerül bejuttatni a képző-
művészeti főiskolára, a város ad-
jon neki havi száz pengőt a d d i g 
míg elvégez. Én, a város cselédje, 
aki magamnak sose kértem sem-
mit a városomtól, most kitünte-
tésképpen kérem magamnak, 
hogy bízzon meg a szavamban a 
városom. Vál lalom a garanciát 
érte, hogv a lakatosinasból o lvan 
művész lesz. akiért valamikor 
még énve lem ls megbékülnek." 

A város teljesítette Móra ké-
rését. A z író ekkor Szenigyörgyi 

érzéketlenség vádját. minthogy 
lelki ismeret-furdalásaim legye-
nek elrontott életek miatt. Égy 
jó lakatos sokkal szükségesebb 
ember, hasznosabb ember, és ta-
lán boldogabb ember is. mint 
egy rossz szobrász." Móra ezután 
Kukovetz Nana tragikus sorsá-
ra utal: 

„Mindig arra a szegény vörös-
hajú lányra gondolok, aki tiz év 
óta Porlik valahol a szatymazi 
akácfák alatt. Milyen rendes 
kisruhavarró lett volna abból, ha 
a kollégáim annak idején tréfá-
ból meg szánalomból el nem hi-
tetik vele. hogv festő. s meg 
nem zavarják a nyomtatott di-
csőség mérgével!" 

Mégis: pár nap múlva Mórá-
hoz vittek egv tenyérnyi rézle-
mezt. kikalapálva rajta egv f i -
gura. Utána meg egv kézírásos 
vallomást, a fiatal Tápainak a 
művészetről való töprengéseivel, 
olvasott és tapasztalt gondola-
toknak akkor még botladozó he-
lyesírással. kusza fogalmazással 
papírra rótt soraival. Móra meg-
érezte. le is írta: numen adest! 
A tehetség csalhatatlan jeleit 
látta a f inom mívű rézdomborí-
tásban és az „originális gondo-
latvillámlásokkal'' teli fosnlmaz-
vánvban. A szegedi lakatosinas. 
döbbent belé. ahogv olvasta. 
Tolsztojt és Ruskint o lvasva 
gyürkőzik a művészet legsúlyo-
sabb problémáival, értelmével , 
lényegével. 

Most már 5 hívatta a fiút. A 
talá'kozást Móra így iria le: 

„Ejnye de olvan mirttha eze-
ket az értelemtől vil logó szeme-
ket én már láttam volna vala-
ha, de na.gvon régen. Hol. mikor 
lehetett az? 

— Mii -en iskolát végzett fiam? 
— Polgárit magán úton. Mint 

inas. 

Istvánnak, a Képzőművészeti 
Főiskola szobrásztanárának írt: 

„Nem protekciót kértem tőle. 
hanem szigorúságot. Az é p lel-
kemet ne nyomja egy e lveszelő j ő 
lélek, ha a szemem rosszul lá-
tott volna. Csak úgy vegyék fe l 
a fiút. ha abszolút tehetség. 

Mikor a levél elment, meg is 
bántam ezt a nagy puritánságot. 
Hiszen a felvétel in úgyis nagy a 
tülekedés, a protektorok közt is 
én vagyok a legkisebb, s nyi lván 
az én kis barátom iskolai képesí-
tése is a legkisebb. 

Ez mind így volt igaz. s het-
ven-valahány pályázó közül még-
is Tápai Antalt vették fel e lső 
minősítéssel a professzor urak. 
Tehetség' szerint való minősítés-
sel." 

Móra így folytatta: 
„Többet aztán nem féltettem a 

kis Tápai t. Se a szegénységtől, se 
a pesti élettől. se önmagától. 
Pedig én is nehéz próbára tet-
tem a magam részéről. Hűsége-
sen beszámoló leveleire nem vá-
laszoltam. De mikor hazaszaba-
dult vakációzni, és jelentkezett 
nálam, mindig éreztem a becsü-
letes szemén és a keménv kézfo-
gásán. hogy minden rendben 
van." 

Armkor Móra ezt a cikkét ír-
ta. Tápai utolsóéves hallgató 
volt. ahogv Móra írta: „S'ont-
ggörnyi mesternek r lentöbbre 
becsült tanitvánxta." S a szegedi 
múzeumigazgató í g v fejezte be 
fölfoüező írását: 

„Most láttam egv akt-S7»brát. 
amiért máris mesternek merem 
nevezni Anélkül nem mertem 
volna róla megírni evt a tárcát, 
aminev soncm e~véb c*i i a nincs, 
mint felhívni a s-">i,»HirV figvgl-
mét ? n a , hoev valamikor na-
evon Hisz.k^k l e s m - k erre - a mi 
f iunkra- . aki"ek a homlokára a 
numen adest van írva." 

Vándortarisznya 
Feledd és őrizd titkaidat férfi, 
csak asszony szórja szét. mint 

[álmait, 
hú tarisznyád ez. vándor 

[útitársad: 
jóllakat míg élsz, s kincseit se 

[méri. 

ANDRASSY LAJOS 
VERSEI 

Fekete holló Már nem talány... 

[víziben. 

Egy ember néha könnyen Fűzfaág hajlik rám s fehéren 
X , . [boldogulhat leányok térde ring a pajkos 

mások bajából. Ám. ha sorsa 

s lyukas kalapján b e c s u r o ^ a " 1 m i n t kölyökkorl álmok 
( h ó l é ) [fellegágyán . . . 

nem csak foga: gerince is Elfordulok. Már nem talánv 
[csikordul. [mi vár rám. 


