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Hogy Brecht hatásától ma sem 
vonulhat leszigetelt fedezékbe 
egyetlen színházi vállalkozás 
sem: axióma. Így érvel napjaink 
egyik legnagyobb rendezőegyéni-
sége. az angol Péter Brook ; s : 
„Brecht korunk kulcsfigurája, és 
a jelenkori színház mindig va-
lamiképpen az ó teljesítményé-
ből és álláspontjából ered. vagy 
ahhoz tér vissza". Brook: Az 
üres tér című könyvének rész-
letét a januári Nagyvilág közli, 
de Brecht neve még elhangzik — 
ugyanerről az eredőről, másfaj ta 
előjellel — az Ű j í rás hasáb-
jain is. Breuer János polemizál 
vele. az opera brechti „kuliná-
ris" (élvezeti cikk) jelzőjének 
megtévesztően sima. leegyszerű-
sített értelmezésével száll szem-
be, Az opera él! — kiált ja visz-
sza az „operaüzem" vádjának, s 
a mai színház-zenei m ű f a j lét-
jogosultságát bizonyítja — kihe-
gyezetten Petrovics Émil ú j da-
rabjának. a Bűn és bűnhödés-
nek tükrében. 

De az opera létjogosultságát 
nem csak a mai kor termésének 
ürügyén vitatják sokan, nem 
pusztán a mai darabok út já t 
igyekeznek betájolni — még 
több tilalomfával, mint biztatás-
sal. Ugyanennek a kérdésnek má-
sak oldala, hogyan restaurálják, 
korszerűsítsék modem színpadra 
a klasszikus alkotásokat? Ezen 
fáradozott közelmúltban a sze-
gedi opera Donizetti-premierje 
is. A törekvést legtöbbször úgy 
jellemzik: „lefújni a port", „meg-
fésülni", ..a ma nézőié számára 
elfogadhatóvá, hihetővé tenni" — 
• vonatkozik ez döntően a szö-

vegkönyv. a librettó képtelensé-
geire, torzításaira, hiteltélensé-
gére. 

Ha az opera él. életképesnek 
kell lennie az operajátszásnak is. 
A közelítés maguknak a művek-
nek számbavételénél kezdődik: 
mit játsszunk a klasszikus reper-
toárból. Az elsődleges szelekciót 
több-kevesebb megbízhatósággal 
elvégzi az idő — ami rostáján 
átjutott , az általában életképes 
marad. Garancia elsősorban a 
muzsika, s ha a rendező a zene 
iránti alázattal közelíti a szín-
padot. már a legfontosabb lé-
pést megtette. Csak a zene-
szempontú, a zenéhez igazodó 
rendezés lehet a restauráció al-
fája és ómegája. Mit jelent ez? 
Elsősorban, hogy a szerző szán-
déka ellenére nem történhet 
alapvető módosítás, hogy a szín-
pad áthangolását csak stílustö-
rés nélkül szabad megkísérelni. 
És a másik legfontosabb, hogy 
a szereplőknek vérévé váljon, 
mit kell tenniök. s hogy ugyan-
azt valósítsák meg az éneklés 
útján, amit szfnészileg eljátsza-
nak. 

Felsenstein szerint az opera-
játszásban el kell hitetni a pub-
likummal. hogv akkor, az adott 
pillanatban, és o t t abban a 
helyzetben (hie et nunc) a sze-
replőnek egyetlen kifejezési for-
mája. megnyilatkozási lehetősége 
az énekbeszéd, az éneklés. Az 
„intelligens színész" brechti fo-
galma áttételesen érvényes az 
operistára is: a nagy hang. a 
szép hang több alapvető dolgot 
megold, de egyre kevésbé kizá-
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rólagos hozomány. Hogy mond-
ta Brecht? Amíg a színész nem 
érti a dráma, a szerző valódi 
célját, addig nem tudhatja, mi-
lyen célt szolgál. A tétel igaz az 
operában is. Persze* a konfliktus 
gyökere ott van. hogv a hagyo-
mány-opera külön színpadilag és 
külön zeneileg sohasem állítható 
be tökéletesen, illetve, hogy a 
mozgás és a zene ellentmondá-
sai bizonyos szituációkban fel-
oldhatatlanok. Ezek az eredendő 
abszurdumok (példákat bővében 
produkált a Lammermoori Lucia 
is) benne vannak a művekben, 
raj tuk finomítani, szépíteni, azo-
kat rugalmasan áthidalni lehet 
— kiiktatni soha. Egvetlen ment-
ség. hogy az operai közönség-
igény más a drámainál, a lát-
ványhoz általában bekalkulálja, 
hozzászámítja a kitérőket, buk-
tatókat. 

A szegedi operajátszás — aho-
vá végtére is kikanyarodnék — 
nagyon sokat tett már a korsze-
rű operaértelmezés elsajátítá-
sáért. A bemutatókat, a felújí-
tásokat rendre ugyanaz a termé-
szetes játékmodor. ansamble-
kultúfa jellemzi, ami a régisüt-
tetű sztárkultusz helyébe egész-
séges. friss szemléletet honosított 
meg. Ezért lehetségesek — a i 
előadások alapvető minőségének, 
kondíciójának, összképének cson-
kítása nélkül — a kettős szerep-
osztások. és ettől marad át elő-
adásról előadásra, egyik premier-
ről a másikra (Mozarttól Pro-
kofjevig, Bellinitől Von Einemig. 
Rossinitől Gotovacig) ugyanaz az 
intelligens-színházi szemlélet 
amit a karmesterek. rendezők, 
énekesek, díszletezők mint stafé-
tabotot adnak tovább. 

Ne „robbantsuk fel" tehát az 
operaházakat ne vigyük „mú-
zeumba" az operát! Játsszuk in-
telligensen. korszerűen: a közön-
ség kíváncsi rá. 

ban, anyuka pedig olyasmit mon-
dott, hogy valamilyen aprócska 
bogár esett a szemébe, és a bá-
csi azt nézte meg közelebbről. 

— A szőrmétes bácsi? — ne-
vetett fel Toncsi hangosan, jó-
ízűen. Tetszett neki, hogy ő adott 
nevet az anyuka szemében boga-
rat kereső bácsinak. 

— Jó, most az egyszer nem 
szólok nagymamának, de akkor 
fogjál nekem egy kis cicát, szőr-
métes bácsi! 

— Most? Kiseicát? Hiszen azok 
már alszanak — hüledezett Ödön. 

— Majd holnap keresünk kis-
dcát , Toncsikám — sietett anyu-
ka Ödön segítségére. 

— Nekem most kell, most, 
most! — kötötte meg magát 
Toncsi. S mit volt mit tenni, 
Toncsinak kedvében kellett jár-
ni, ha meg akarták maguknak 
nyerni a hallgatását. Már vagy 
5—6 utcát végigloholtak. Benéz-
tek a nagykapuk alá, megnyitot-
ták a kiskapukat. Ödön úgy für-
készte a kerítések tetejét, mint-
ha az a nyomorult macska válta-
ná meg majd a pokol tüzeitől. 
Már úgv kimentek a városból, 
hogv alig voltak há:ak. azok is 
foghíiasan. Egyszer csak Ödön 
visszafogta anyuka és Toncsi lé-
péseit. 

— Ne mozduljatok' — «úgta 
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a tekintetét egy kieső ház kapu-
jának küszöbéről. Ott ült egy 
csupa tarka, fehér, fekete pőty-
työkkel díszelgő kölyökmacska. 
Kiszökött a nyitva hagyott ka-
pun és mancsaival egyre kap-
kodott a kapu küszöbére esett 
árnyék után, amit egy akácfa 
hajladozó ága vetett. 

— Megvagy, te bestia! — kap-
ta el a macskakölyköt Ödön és 
azzal sietve megindult, maga 
után intve anyukát és Toncsit 

— Gyertek gyorsan! Siessünk 
el innen, nehogy észre vegye a 
macska gazdája. Toncsi sikoltott 
örömében, anyuka pedig szinte 
repült. Két utcával arrébb Ton-. 
esi a saját kezébe követelte a 
macskát, amit úgy átfogott, szo-
rított, hogy a kis kacorkirály 
keservesen nyivákolt. 

— Most már mehetünk haza! 
— adta ki az utasítást Toncsi. — 
Szőrmétes, te is bejöhetsz hoz-
zánk — mondta leereszkedően —, 
és majd együtt vigyázunk a kis-
cicára. Mi legyen a neve? Mó-
kus? — fordult Ödön felé. 

— Vár j csak! Mókus? Az nem 
jó Macskából nem lehet Mókus. 
Inkább nevezzük el Hallgatás-
nak. Jó lesz? — próbált utalni a 
korábbi feltételre. 

— Hal lga tás . . . Hallgatás? — 
ízlelgette a szót a kislány — 
Hát Já. 

— Hogyhogy egyelőre? — kér-
dezett vissza Ödön. 

— Majd mindennap másik ne-
vet adok neki — vágta el a két-
kedés csomóját a gyerek. Ha-
nem Hallgatás néhány nap múl-
va nyomtalanul eltűnt. Megunta 
az agyondédelgetést, az agyon-
szeretést, amiben ú j gazdája ré-
szeltette, pedig nyakörvet és lán-
cot is kötött rá. Amikor hóna-
pok múltával felkerült a szó 
Hallgatásról, megfogásáról és 
szökéséről, Toncsi lakónikusan 
közölte Ödönnel a népes család 
fülehallatára: 

— Nagymamám nem annyira 
haragszik már rád, hogy ide-
jársz hozzánk. De mikor fogsz 
nekem másik kiscicát? Majd 
amikor anyukának megint bogár 
esik a szemébe? 

Ödön arca színt váltott, és 
most anyuka torkát reszelte va-
lamit, mert egymás után több-
ször is köhögni kezdett. Kérte is 
Toncsikát, aki most négyéves, 
hogy hozzon neki egy pohár vi-
zet. 

— Tisztán, szóda nélkül aka-
rod? — kérdezte huncutul. 

— Sokat nézi ez a gyerek a 
televíziót — szólt közbe a nagy-
mama olyan hansúllyhl, hogy 
abból kiérződött: Toncsi a tévé-
ből tanulta csiklandós kisjólá-

Hogvan lettem 
újságíró ? 

Újságíróvá lenni ma már úgy 
nem lehetséges, mint akkor, a 
polgári világban. Ma már el kell 
végezni bizonyos iskolákat, még 
az újságíró-iskolát is. Akkor, 
valahogy megint csak a véletle-
nek játékszere voltam, ezúttal 
szerencsésen. És megint csak Bi-
bó Lajos volt az, akivel a for-
gandóság összehozott 

A háborúból leszerelt katonák 
és a munkanélküliek táborának 
a „törzsgárdistájá"-hoz tartoztam. 
De míg a Károlyi- és a Tanács-
kormány rendszeresen segélye-
zett bennünket, addig az ellen-
forradalom a teljes nincstelen-
ségbe taszított. Aki nem dolgo-
zik, ne is egyék jelszót az urak 
visszájára fordítva most ránk 
vonatkoztatták. Munkát azonban 
nem adtak. 

Röviddel a színiiskolai próbál-
kozásom után, céltalan kószálá-
saim közben, egy napon a kor-
zón egy újságlapot nyomtak a 
kezembe. A lap címe Szegedi 
Hirdető Újság volt, felelős szer-
kesztője Bérezi Béla, volt osz-
tálytársam. Az első oldalon ódai 
hangvételű vezércikk igyekezett 
a kereskedők és iparosok szívét 
meglágyítani, meggyőzni őket a 
hirdetés szükségességéről és 
hasznosságáról. Nagy kedvem 
támadt, hogy ezt a fellengzős 
publicisztikai művet tollam he-
gyére szúrjam. A krokit pusztán 
szórakozásból írtam, de mikor 
kész lett és ú j ra elolvastam, hir-
telen elhatározással borítékba 
tettem, és elküldtem a Szeged és 
Vidéke szerkesztőségének. Más-
nap alig hittem a szememnek: a 
cikket szóról szóra kinyomtatták. 
(Eleddig csak egy háborúellenes, 
Tisza Pistát pellengérező gúny-
versem jelent meg a Móra szer-
kesztette Hüvelyk Matyiban.) 

Ezzel be is fejeződött volna a 
dolog, ha Bérezi nem válaszol a 
Hirdető Űjság következő számá-
ban. Nos, nem voltam rest, vi-
szontválaszt küldtem a Szeged 
és Vidékéhez. Cikkem helyett 
azonban másnap Szerkesztői 
Üzenetet olvastam a lapban, 
amely így szólt: 

„P. T. Kérjük mielőbb fárad-
jon be hozzánk." 

Másnap megjelentem a szer-
kesztőségben. Az általam már 
ismert szobában, Bibó kézira-
tokba temetkezve ült asztalánál. 
Vele szemben egy horihorgasnak 
látszó fiatalember kefelevonatok 
fölé hajolt. Később megismertem, 
Balassa József volt, a főszer-
kesztő fia. Megvártam míg Bibó 
befejezi olvasmányát Akkor ú j -
ra köszöntem. 

•a Jó napot, fiam, mi Járat-
ban? — Tehát rámismer t 

Mondom, hogy a szerkesztői 
üzenet miatt Jöttem. 

— Maga volna az a Pé-Té? 
Mondja csak, ez a Hirdető Új-
ság tényleg létezik? Igen? Nem 
tudtam. Polémiát, barátocskám, 
mi nem folytatunk. Pedig a cik-
ke jó. Akar-e újságíró lenni? 
(Mellesleg, Bibó vaccsolt, így 
mondta: újságívó.) 

A szédítő kérdés fénykariká-
kat csiholt szememből. Minden 
csillogni kezdett 

— Akarok — mondtam, aztán 
szerényebben: — Szeretnék, 
szerkesztő úr. 

— Igen, de fizetés . , , nincs. 
Jár jon be, ha akar, dolgozgas-
son. Majd beletanul, aztán ki-
alakul v a l a m i . . . 

— És mikor lehetne kezdeni? 
— Akár most rögtön, fiam. 

Ha úgy gondolja . . . 
Bólintottam. Bibó felállt, egy 

csomó kéziratpapírt, ceruzát 
markolt feL 

— Máris velem jöhe t Elme-
gyünk a városházára. 

Mentem az utcán újságíró-
apámmal . . . 

Beléptünk a tanácsterembe. 
Folyt az ülés. A hosszú zöld 
asztalnál az ablak felől ültek a 
tanácsnok urak. Az asztalfőn a 
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veszter. Ugyanannál az asztal-
nál, joviális tőszomszédságban a 
tanáccsal, ültek, füleiket hegyez-
ve, ceruzáikkal döfésre készen a 
közvélemény megfélemlíthetetlen 
lovagjai, az újságírók. 

Minden szem rám szegeződött: 
„Hát ez kiféle?" Bibó leült a 
zöld asztalhoz, és mutatta, hogy 
üljek mellé. Megilletódöt séggel 
vegyes bizonytalanság kóvály-
gott bennem. A tanácsnokokat 
néztem, akik az úszó szivarfüst 
fátyla mögött húzódtak meg. 
Hol egy vastag orrot, kopasz 
fejtetőt, nyitott szájat, hol egy 
cvikkert, kiugró állat, libegő bo-
rostyán szipkát, gesztikuláló ke-
zet láttam kaleidoszkópszerűen 
kavarogva. Csak sokára rajzoló-
dott ki szememben egy-egy 
egész tanácsnoki fej. 

Bibó maga elé tette kézirat-
papírjait, s írni kezdett Időn-
ként küldönc jött, és Bibó át-
adott neki néhápy teleírt lapot 
A „készre írott" cikket vitték 
egyenes a nyomdába. Félelem 
fogott el. Soha nem leszek képes 
arra, hogy csak úgy kapásból 
„készre í r jak" egy cikket. Ha-
marosan mégis képes lettem rá. 
Ezt így kellett a délutáni lapok-
nál. A reggeli lapok munkatár-
sai a jegyzetelt anyagot a szer-
kesztőségben dolgozták fel, szí-
nesen, kommentálva. 

Az idők folyamán, hetenként 
egyszer-kétszer sok bágyasztó 
dolgot kellett végighallgatnom 
itt, a „torony alatt". De az unal-
mas ügyek mellett az akták ára-
datából hébe-hóba felbukkantak 
indulathullámokat verő, közér-
dekű ügyek is. Ilyen volt példá-
ul a villamosvasút ügye is. A 
villamostársaság a szerződés ér-
telmében minden eladott jegy 
után 30 fillért volt köteles a vá-
rosnak fizetni, de már több mint 
egy év óta egy fityinget sem fi-
zetett. Ezért a város nem adta 
meg neki az engedélyt, hogy a 
Tisza-parton ú j ra megindítsa 
Tápé felé a háború alatt á ram-
takarékosságból szüneteltetett 
forgalmak 

Az ügy a miniszterhez került, 
aki úgy döntött, hogy mivel a 
vonal régi, nem kell rá ú j enge-
dély. A társaság meg is indította 
a forgalmak Emiatt tört ki a vi-
har a tanácsban. A vita az egy-
kori lapok nyomán valahogy 
így zajlott le: 

— Nem vöszöm tudomásul a 
miniszter döntésit — jelentette 
ki Taschler Endre főjegyző, aki-
nek nappirította kopasz fejében 
valami ősi ellentmondás lako-
zott. — Hamis adatokon alap-
szik. El köll vágni a villamos 
drótját, hogy ne járhasson. 

— Ami igaz, az igaz. A sínök-
re van engedélyük — mondta a 
polgármester —, de se a póznák 
lerakására nincs, se arra, hogy a 
levegőt mögdrótozzák. Azt vi-
szont ismerjük el, hogy a velük 
kötött mögállapodás nem vót 
tökéletös. Javasolnám, eggyez-
zünk ki velük négyszázezörben. 

— Hogyisne! A végsőkig 
e'mögyök — kardoskodott 
Taschler. 

— Idehallgass, Bandi! Nagyon 
elhúzódik az a pör. 

— Hát aztán. Ennyi pénzt 
mögér. 

— A miniszternek mögmond-
hatjuk, hogy téved, de a villa-
mos jár jon — okoskodott a pol-
gármester. 

— Dehogy is mondom. Inkább 
ne járjon, — makacskodott a fő-
jegyző. 

— A harag nem jó tanácsadó. 
— Nem haragszok, csak nem 

relirálok. Tik nem vagytok elég 
erélyössek. Necsak kapjon, agy-
gyon is a villamos valamit. Ha 
járni engeggyük a Tisza parton, 
épíccsön érte valahun másik vo-
nalat. 

A vitát végül is azzal zárták 
be, hogy a polgármester indítvá-
nyát terjesztik a kftzgyűle* el* 
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