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Miért nem lettem
szinész ?

A torténet a torzsasztal olyan
oszlopos tagjahoz kapcsolodik,
mint Bibéo Lajos, akinek hosz-
sz, kényszerl hallgatds utdn, 78
éves ' korédban, nagy Oromomre
ez idén jelent meg egy remek-
mivi novellasgylijteménye, a Su-
bdsok. Bib6é akkor a Szeged és
Vidéke felelés szerkeszt6je volt,
jé tolld publicista, aki, hogy ugy
mondjam, sajat jov6jét megha-
zudtolé batorsaggal polemizalt a
szegedi ébredd sajtoval, szemben
allt a  kereszténynek mondott
gyilkos fehérterrorral.

S amit most visszapergetek,
egyben kiegészitése is annak a
Nyole év Juhdsz Gyuldval ci-
men Bib6 altal irt emlékezésnek,
mely a Juhasz Gyula-emlék-
konyvben Budapesten megjelent.
(,Juhdsz Gyula 1883—1937",
Magvets, 1962, 252, old.) Bibo
beszdmol arrol az ,lzleti” val-
lalkozasrél, amibe & és Juhasz
Gyula (s hozzateszem: Keriész
Endre szinmfivész) 1919 nyaran
belefogtak.

Elhataroztik, hogy sziniisko-
14t nyitnak.

,Ot teljes napon 4t virtuk —
fria Bibé = novendékeink je-
lentkezését és ez alatt az 6t nap
alatt még csak tévedésbdl sem
nyitotta rdank egyetlenegy leen-
d8 nagysag sem az ajtét.” Az liz-
leten nemhogy nem  keres-
tek, de mint Bibé megjegyzi,
Juhdsz Gyula ra is fizette az
eldre befektetett két  trabuké
4réat, 36 fillért.

Nos, végeredményben ez igy
volt, de valéjdban mégsem volt
igy. A varakozasteli napok egyi-
kén ugyanis mégis akadt vala-
ki, aki megkopogiatta a reélis-
kola egyik tantermének ajtajat.
Egy barna kép(, sovany, lampa-
lazas fiatalember lépett a te-
rembe, kezében papirpénzt szo-
rongatva, amit szegény édesany-
ja vont el a héromgyermekes
csalad szdjatél, hogy fidnak szi-
nészi préobilkozdsira rategye.

A ,bizottsdg” tagjai nem a
pédiumon iiltek, hanem a padok-
ban, harman hiaromfelé, legeldl
Kertész Endre, mdgotte jobbfelsl
Bibé és leghatul Juhédsz Gyula
(Volt ott egy negyedik személy
is, akit mint késébb megtudtam,
Terescsényi Gyorgynek hiviak.)

A jovevényt, aki illedelmesen
kdszdnt és meghajolt, néma meg-
illet6dottség fogadta. Ez csak ak-
kor oldédott, miutdn a fiatalem-
ber bemutatkozott és kifejezte
Shajat, hogy szeretne beiratkozni
a sziniiskoldba. Miutdn kikérdez-
€k és megtudtdk, hogy 19 éves,
érettségizett, frontot jart, s ez
ideig munkanélkili, felkérték,
lépjen fel a pédiumra és adjon
el valamit, akédr verset, akar
prozat

Torzsasztal a Tiszdban... Ho-
gyan keriiltem hideg, halviny ro-
zsaszin mdrvanylapodhoz, melven
olyan jol fogott a ceruza? Ho-
gvan estem bele Given évvel ez-
eldtt a papirrongdlé szegedi hir-
faragok koztirsasigiba? Ezt sze-
retném most visszapergetni. Meg
még sok minden egyebet a volt
szegedi dolgokbdl,

%

— Elszavalnim sajat verse-
met.

— No lam, verseket is ir?
Halljuk.

Talan nem is kell mondanom,
az olvasdé mar Kkitalalta, hogy ez
a torekvo fiatalember nem wvolt
mas, mint jémagam, az akkori
Por Tibor. A vers, amit Kozépis-
kolai rulinnal, hangomat nem
kimélve szavaltam, pusztité ara-
datrol, elontott foldekrél, beom-
16 hazakrél, vizbe fulladé em-
berekr6l szolt, és vagy 15 stro-
fab6l 4&llt. A hatds: fojtogato
csend.

Végiil Kertész Endre megszé-
lalt:

~ Ami a szaval6t illeti, sze-
rintem megfelel. Felvessziik, De
a koltéhoz volna egy megjegyzé-
sem. Mikor ezt irta, nyilvan Vo-
rosmartyt olvasta. Az Aarvizi ha-
jost, nemde?

-  Egyes részek hatarozottan
emlékeztetnek — szolt Bibao.

Juhisz a szakdllaba nevetett,

Irultam-pirultam, hebegtem,
beleizzadtam. Plagizaltam? Ar-
tatlannak éreztem magam. Mit
tegyek? Ment6otletern tamadt. A
tenyeremben szorongatott bank-
jegyeket (ha jol emlékszem, 30
koronat) a katedrarél lelépve
odavittem Bibéhoz és eléje tet-
tem a padra.

- Figyelje az Gjsdgokat, fi-
am, hamarosan meghirdetjiik az
eldadasok  kezdetét — mondta
Bibo, mialatt zsebre tette a
pénzt.

Rohantam le a lépcsdn. Ujjon-
g6 érzés 4aradt szét bennem:
folvettek! Nap mint nap izga-
tottan bongésztem az UGjsagok
hirrovatit, De két-hdrom hét is
eltelt, mire (1919, jilius 17-én)
megjelent ez a kozlemény:

LA szinpadi és dramaturgiai
tanfolyam novendékei jelentkez-
zenek a Szeged és Vidéke kiado-
hivatalaban (Kdlvdria wutca 6.),
ahol a befizetett tandijakat fol-
vehetik.”

Ujra és djra elolvastam. Nem
értettem. Nem akartam hinni a
szememnek, Minden &dlmom, re-
ményem dsszeomlott. Letdrten
jelentkeztem a megadott efmen.
Bibé ott {lt a szerkeszibségi
asztal mogott.

— Sajnos, be kell vallanom —
mondta — maga volt az egyet-
len jelentkezd. 1tt a pénze, fiam,
tegye el

Nem tudtam szélnl. Majdnem
sirva fakadtam...

gy nem lettem szinész

FOL-
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volna rékidltani az asszonyra,
hogy ne beszéljen a kislanyairél,
vagy mondjon el mindent, ismer-
jik meg egymast egészen, De
nem szoltam, Osszecsapkodtam a
kezeimet, arra gondoltam, hogy
jo lenne ragyudjtanom, vagy fel-
markolni egy kis havat, beletém-
ni a szdmba, iszonyd szomjusag,
idegesség fogott el. De nem gyuj-
tottam ra, havat se vettem a
szamba, hanem szembefordultam
az asszonnyal és megmarkoliam
a vallat.,

- Beszéljen magirél! A két
kislanyarol.

~- Menjiink — mondta halkan
és kifordult a fogésombél, leha-
jolt, folvette a madzagot. — Fog-
ja meg. Utkdézben majd beszél-
getiink. Menniink kell.

- En a Balatonnal htzédtam
meg — sz6lalt meg hosszi hall-
gatas utan, — A  kislanyaimat
egy idos asszonynak kellett volna
lehozni hozzdm. Szétzilalédott a
csaldd. Nem hozta. Es én nem
meradhattam tovabb. Elfogtak
volna.

Mindezt kapkodva, idegesen,
majdnem sirva mondta, aztan £6l-
néze t rdm, arcomba felh6z6tt a
leh~-te.

— Moga nem  tudta rélam,
ho=oy ki vasyok? Atadott volna a
némoat2linek,

M-ghctlott egy kicsit, nekem-
délt, d» a masik pilanatban rend-
beho-ta az egyenstilyat.

— Hegyan mondhat ilyet egy
embsr a mdasik embernek, ilyen
siiket éjszaka? - kérdeztem.

— Igaza van — és megint na-
gyon kozel éreztem kezét a mad-
zZagon.

- Tudja — kezdte kés6bb,

amikor &tvergddtiink egy bokros
arkon —, mintha most egy kicsit
felszabadultam volna. Akarho-
gyan lesz is. itt most két ember
van egyiitt. Es ez nagy valami.
Emberek, nagybetivel. Néha el-
fognak ilyen gondolatok. Példa-
ul az, hogy mi most igy egymds
mellett ra is fizethetnénk. Réa-
mennénk mondjuk egy aknéra.

— Erre nincsenek aknéik.

- Akkor puskatiizet kaphat-
nank valahonnan,

— Ninecs helye, ideje most az
ilyen gondolatoknak. Eliink, me-
gylink a pusztulds elél. Ez az
élet. Az igazi nevét se tudom, de
nem érdekel, ecsak menjiink,
mentsiik meg egymast...

Ebben a pillanatban egy kerék-
vagasos diléutat fogtunk kereszt-
be, megalltam, meregettem a sze-
memet, merre jarhatunk, aztin
raforditottam a szankét az ttra.

— Erre — mondtam. — Ha jél
gmlc’;kszem, ezen. a tdjon egy ma-
jorsag van,

Beleigazitottam a  szdnkét az
egyik keréknyomba, s mentiink,
amerre mondtam.

-~ Nagyon megbizom én most
magabhan — szblalt meg par lé-
pés utan, mintha ezt a mondatot
készitette volna elé magdban.

— Oriilok. En is. :

— Megbizom. megbizom, meg-
bizom — énekelt mély hangon. —
Ember, ember, ember...

Aztéan, mintha bosszantana,
hogy nem veszem at lirai han-
gulatat, kicsivel érdesebben szolt
ram.

— Maga nem kérdez semmit?
A férjem két évvel ezelstt el-
ment. Neki mindegy volt, hol éL
En képtelen lennék innen elsza-

kadni. Keringek a ketrecben.
Errél mi a véleménye?

~ Becsiiléom érte.

— Ové az egész vildg, mondta.
Enyém ez az orszag, semmi tobb.
Maradtam. Es maradok. Csak a
kislanyaimat megathassam még
egyszer. Uram, harminenyole éves
vagyok! )

Nem tudtam, mit mondjak er-
re, ez az asszony most, az éjsza-
kai menekiilés jeges izgalmaiban
kitarulkozik eléttem, talan tob-
bet kellene beszélnem, biztatni,
hogy mondja el az egész életét,
anyai, asszonyi gyodtrédéseit, a
szakadékokat, amelyek a férjétsl
elvélasztottak. Mit tudom én, mit
kellene most kiszednem beléle,
gondoltam, és figyeltem a téjat,
ahol a magas, fénylé mennybolt
alatt a szanké6t huaztuk.

- Megint eszembe jutott —

szOlalt meg wvaratlanul —, hogy

maga nyugodtan faképnél hagy-
hatna most engem.

— Nem hagyom -— mondtam
hatarozottan.

-- Egy idegen asszony, ismeret-
len, havas fodeken. Erzi most egy
kicsit, hogy asszony van maga
mellett? Buta kérdés?

Nem sz6ltam markomba fog-
tam a madzagos kezét, sietni
kezdtem, mintha attél tartottam
volna, hogy elfogy az éjszaka, vi-
lagossag tamad és. meglatnak
benniinket valahonnan.

Igy mentiink, néha szindéko-
san egymdsnak utédve, a szan
olykor eld6lt mogottink, megtor-
pantunk, mar nevetgélni is tud-
tunk, talpra Aallitottuk vagyo-
nunk hordozéjit és tovibb mene-
teltiink, hogy hajnalra wvalahol
haza taldljunk.

Veress
Npklés

TORZO

Mindenség

esillagaid ugy hividk semmi
ja, csillag

mindenségnek neveznek

Jaj-vilag
a vildgtalan a mérce fokait tapogatia
dlelek alszok

jaj aki tobbet akar

kiterjeszti tiideje szdrnyait

b6rét a faz6s mindenségre teriti

jaj-csillagok
jaj-vonatok
menedékek

kiviragzik a csontod Attila

TONODO

kiilvarosi hossz( keritések mentén gvalogolni
és szamolni a fakat meg a zugé slirgdnyrudakat
se hiz se ember csak a haragos malnabokrok
csak a malnabokrok hajolnak az utra

az utra kihajolnak keritések résein at

ss z6ld levelek kozt nem villan gylimdles

tem villan pirosolva gyiimdles mert régen leették
leszaggattak a koborlé gyerekek

és elhanyagolt virdgdgyasok heverésznek

és csallén és lapu kdzt gbégosen magasul sargall
bélog a napraforgé ezerszem( korongja

és visszatérni ha elfogynak a hangydk és levelek
készalni mig madér rikkan a sdtétesuhdji kertben
tinddni hogy mi az amire sikoltva lepihen

hosszi keritések mogott bolesS-e vagy koporsé

HITVALLAS

Mindig ebben a virradatban
mindig ilyenkor indulok

Néznek utdnam a falakban
orzoévé koviilt asszonyok
Szemiikben szerelem s harag van
mindenség-homlokuk ragyog

Mindig ennek a virradatnak
hitében hiszek egyediil

Szivem a f6ld Tindér hatalmak
blvolik &m meg nem koviil
Liktetnek benne forradalmak
forrén s kérlelhetetleniil

NYUGTATO
NYUGTALANSAG

Péradt vagyok és beteg hdrom napja
a konny( lizaktél nehéz tiidéGm
Egyhangi énekét foldttem egyre fdjia
villanydréton a btcsizé idé

Mennék tin én is FAj méar az alazat
mint kiilvirosi égnek fai az Osz

A rédidban héborik vitiznak

8 csupan te vagy kihez még hit kotdz

Te vagy magam Eneim kézt a végsd
mit koriilvesz sok f[6losleges holmi
kéltészet munka dlom s félelem

Mindig koridn van mégis mindig késs
s nem simulhat Sledbe megnyugodni
ldzak boratél neheziilt fejem

ABLAK ES FALAK

Este van Szombat Nyugalom
Konyvek radié és gitar
Csupédn a szomszéd tlzfalon
sikolt egy hoacin madar

vagy csak az indulé vonat
vagy csak a gyarkémény-idé
Hajadban kezem elakad
mint felhékben a repdls

Elféd a hulldamzé hideg
Az esének is vége Mint
talpfdk kozé szorul koévek
sziirkéllnek lélegzeteink

Hajadban kezem elakad
neszez a mész a rossz falon
csOrren a kés de megriad

Szombat van Csend van Nyugalom




