

Sarló  
Sándor

## VISSZAPERGETŐ

### Miért nem lettem színész?

A történet a törzsasztal olyan oszlopos tagjához kapcsolódik, mint Bibó Lajos, akinek hosszú, kényyszerű hallgatás után, 78 éves korában, nagy örömmel ez idén jelent meg egy remekművű novellagyűjteménye, a *Szűcsök*. Bibó akkor a *Szeged és Vidéke* felelős szerkesztője volt, jó tollú publicista, aki, hogy úgy mondjam, saját jövőjét meghatározó bátorsággal polemizált a szegedi ébredő sajtóval, szemben állt a kereszténynek mondott gyilkos fehérterrorral.

S amit most visszapergetek, egyben kiegészítése is annak a *Nyolc év Juhász Gyulával* címen Bibó által írt emlékezésnek, mely a Juhász Gyula-emlékkönyvben Budapesten megjelent. („Juhász Gyula 1883—1937”, Magvető, 1962, 252. old.) Bibó beszámolója arról az „üzleti” vállalkozásról, amibe ő és Juhász Gyula (s hozzáteszem: Kertész Endre színművész) 1919 nyarán befogtak.

Elhatározták, hogy színiiskolát nyitnak.

„Öt teljes napon át vártuk — írja Bibó — növendékeink jelentkezését és ez alatt az öt nap alatt még csak tévedésből sem nyitotta ránk egyetlen leendő nagyság sem az ajtót.” Az üzlet nemhogy nem kereset, de mint Bibó megjegyzi, Juhász Gyula rá is fizette az előre befektetett két trabukó árát, 36 fillért.

Nos, végeredményben ez így volt, de valójában mégsem volt így. A várakozást napok egyiken ugyanis mégis akadt valaki, aki megkopogtatta a reális-kola egyik tantermének ajtaját. Egy barna képű, sovány, lámpalázás fiatalember lépett a terembe, kezében papírpénzt szorongatva, amit szegény édesanyja vont el a háromgyermekes család szájától, hogy fiának színészi próbálkozására rátegye.

A „bizottság” tagjai nem a pódiumon ültek, hanem a padokban, hárman háromfelé, legelől Kertész Endre, mögötte jobbfelől Bibó és leghátul Juhász Gyula. (Volt ott egy negyedik személy is, akit mint később megtudtam, *Terescsényi Györgynek* hívták.)

A jövevényt, aki illedelmesen köszönt és meghajolt, néma megilletődöttség fogadta. Ez csak akkor oldódott, miután a fiatalember bemutatkozott és kifejezte óhaját, hogy szeretne beiratkozni a színiiskolába. Miután kikérdezték és megtudták, hogy 19 éves, érettségizett, frontot járt, s ez ideig munkanélküli, felkérték, lépjen fel a pódiumra és adjon elő valamit, akár verset, akár prózát.

Törzsasztal a Tiszában... Hogyan kerültem hideg, halvány rózsaszín márványlapodhoz, melyen olyan jól fogott a ceruza? Hogyan estem bele ötven évvel ezelőtt a papírrongáló szegedi hírfaragók köztársaságába? Ezt szeretném most visszapergetni. Még még sok minden egyebet a volt szegedi dolgokból.

✱

— Elszavalnám saját versemet.

— No lám, verseket is ír? Halljuk.

Talán nem is kell mondanom, az olvasó már kitalálta, hogy ez a törekvő fiatalember nem volt más, mint jómagam, az akkori *Pór Tibor*. A vers, amit középiskolai rutinnal, hangomat nem kímélve szavaltam, pusztító áradatról, elöntött földekről, beomló házakról, vízbe fulladó emberekről szólt, és vagy 15 strófából állt. A hatás: fojtogató csend.

Végül Kertész Endre megszólalt:

— Ami a szavalót illeti, szerintem megfelel. Felvesszük. De a költőhöz volna egy megjegyzésem. Mikor ezt írta, nyilván Vörösmartyt olvasta. Az árvízi hajózt, nemde?

— Egyes részek határozottan emlékeztetnek — szólt Bibó.

Juhász a szakállába nevetett.

Iruktam-piruktam, hebegtem, beleizzadtam. Plagizáltam? Aratlannak éreztem magam. Mit tegyek? Mentőötletem támadt. A tenyeremben szorongatott bankjegyeket (ha jól emlékszem, 30 koronát) a katedrálról lelépve odavittem Bibóhoz és eléje tettem a padra.

— Figyelje az újságokat, fiam, hamarosan meghirdetjük az előadások kezdetét — mondta Bibó, mialatt zsebre tette a pénzt.

Rohantam le a lépcsőn. Ujjongó érzés áradt szét bennem: fölvettem! Nap mint nap izgatottan böngésztem az újságok hírvonatát. De két-három hét is eltelt, mire (1919. július 17-én) megjelent ez a közlemény:

„A színpadi és dramaturgiai tanfolyam növendékeit jelentkezőknek a *Szeged és Vidéke* kiadó-hivatalában (Kálvária utca 6.), ahol a befizetett tandíjakat fölvehetik.”

Újra és újra elolvastam. Nem értettem. Nem akartam hinni a szememnek. Minden álmom, reményem összeomlott. Letörtén jelentkeztem a megadott címen. Bibó ott ült a szerkesztőségi asztal mögött.

— Sajnos, be kell vallanom — mondta — *maga volt az egyetlen jelentkező*. Itt a pénze, fiam, tegye el.

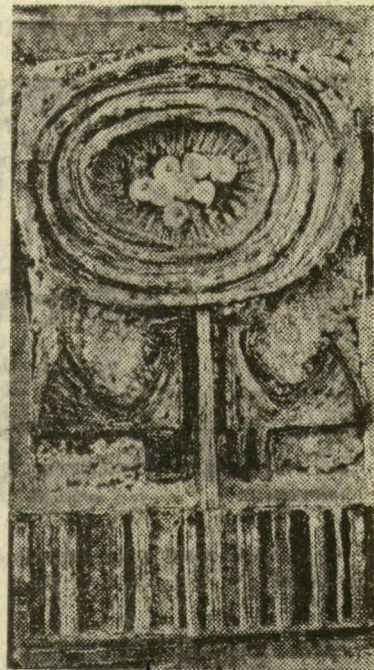
Nem tudtam szólni. Majdnem sírva fakadtam...

Igy nem lettem színész.



Szabó  
Iván

FÖL-  
SZÁLLOTT  
A PÁVA



Végyvári  
Gyula

FA  
KÉT  
MADÁRRAL

Veress  
Miklós

## TORZÓ

Mindenség  
csillagaid úgy hívják semmi  
ja, csillag  
mindenségnek neveznek

Jaj-világ  
a világtalan a mérce fokait tapogatja  
ölelek alszok

jaj aki többet akar  
kiterjeszti tüdeje szárnyait  
bőrét a fázós mindenségre teríti

jaj-csillagok  
jaj-vonatok  
menedékek

kivirágzik a csontod Attila

## TŰNŐDŐ

külvárosi hosszú kerítések mentén gyalogolni  
és számolni a fákat meg a zúgó sürgönyrudakat  
se ház se ember csak a haragos málnabokrok  
csak a málnabokrok hajolnak az útra  
az útra kihajolnak kerítések résein át  
és zöld levelek közt nem villan gyümölcs  
nem villan pirosolva gyümölcs mert régen leették  
leszaggatták a kóborló gyerekek  
és elhanyagolt virággyászok heverésznek  
és csallán és lapu közt gögösen magasul sárgáll  
bólog a napraforgó ezerszemű korongja

és visszatérni ha elfognak a hangyák és levelek  
kószálni míg madár rikkán a sötétsuhájú kertben  
tűnődni hogy mi az amire sikoltva lepihen  
hosszú kerítések mögött bölcső-e vagy koporsó

## HITVALLÁS

Mindig ebben a virradatban  
mindig ilyenkor indulok  
Néznék utánam a falakban  
őrzővé kövült asszonyok  
Szemükben szerelem s harag van  
mindenség-homlokuk ragyog

Mindig ennek a virradatnak  
hitében hiszek egyedül  
Szívem a föld Tündér hatalmak  
bűvölik ám meg nem kívül  
Lüktetnek benne forradalmak  
forrón s kérlelhetetlenül

## NYUGTATÓ NYUGTALANSÁG

Fáradt vagyok és beteg három napja  
a könnyű lázaktól nehéz tüdőm  
Egyhangú énekét fölöttem egyre fújja  
villanydróton a búcsúzó idő

Mennék tán én is Fáj már az alázat  
mint külvárosi égnek fáj az ősz  
A rádióban háborúk vitáznak  
s csupán te vagy kihez még hit kötöz

Te vagy magam Éneim közt a végső  
mit körülvesz sok fölösleges holmi  
költészet munka álom s félelem

Mindig korán van mégis mindig késő  
s nem simulhat öledbe megnyugodni  
lázak borától nehezült fejem

## ABLAK ÉS FALAK

Este van Szombat Nyugalom  
Könyvek rádió és gitár  
Csupán a szomszéd tűzfalon  
sikolt egy hoacin madár

vagy csak az induló vonat  
vagy csak a gyárkémény-idő  
Hajadban kezem elakad  
mint felhőkben a repülő

Elföd a hullámzó hideg  
Az csének is vége Mint  
talpfák közé szorult kövek  
szürkélnek lélegzeteink

Hajadban kezem elakad  
neszez a méz a rossz falon  
csörren a kés de megriad

Szombat van Csend van Nyugalom

volna rákiáltani az asszonyra,  
hogy ne beszéljen a kislányairól,  
vagy mondjon el mindent, ismer-  
jük meg egymást egészen. De  
nem szóltam, összecsapkodtam a  
kezeimet, arra gondoltam, hogy  
jó lenne rágyújtanom, vagy fel-  
markolni egy kis havat, beletöm-  
ni a számba, iszonyú szomszúság,  
idegesség fogott el. De nem gyűjt-  
ottam rá, havat se vettem a  
számba, hanem szembefordultam  
az asszonnyal és megmarkoltam  
a vállát.

— Beszéljen magyarul! A két  
kislányról.

— Menjünk — mondta halkán  
és kifordult a fogásomból, leha-  
jolt, fölvette a madzagot. — Fog-  
ja meg. Ütközben majd beszél-  
getünk. Mennünk kell.

— Én a Balatonnál húzódtam  
meg — szólt meg hosszú hall-  
gatás után. — A kislányaimat  
egy idős asszonynak kellett volna  
lehozni hozzám. Szétzilálódott a  
család. Nem hozta. És én nem  
maradhattam tovább. Elfogtak  
volna.

Mindezt kapkodva, idegesen,  
majdnem sírva mondta, aztán föl-  
nézett rám, arcomba felhőzött a  
lehetetlenség.

— Miga nem tudta rólam,  
hogy ki vagyok? Atadott volna a  
németeknek.

Megbólintott egy kicsit, nekem-  
dől, de a másik pillanatban rend-  
behozza az egyensúlyát.

— Hogyan mondhat ilyet egy  
ember a másik embernek, ilyen  
süket éjszaka? — kérdeztem.

— Igaza van — és megint nagy-  
gyon közel éreztem kezét a mad-  
zagon.

— Tudja — kezdte később,

amikor átvergődünk egy bokros  
árkon — mintha most egy kicsit  
felszabadultam volna. Akárho-  
gyan lesz is. Itt most két ember  
van együtt. És ez nagy valami.  
Ember, nagybetűvel. Néha el-  
fognak ilyen gondolatok. Például  
az, hogy mi most így egymás  
mellett rá is fizethetnénk. Rá-  
mennénk mondjuk egy aknára.

— Erre nincsenek aknák.

— Akkor puskatüzet kaphat-  
nánk valahonnan.

— Nincs helye, ideje most az  
ilyen gondolatoknak. Elünk, me-  
gyünk a pusztulás elől. Ez az  
élet. Az igazi nevé se tudom, de  
nem érdekel, csak menjünk,  
mentsük meg egymást...

Ebben a pillanatban egy kerék-  
vágásos dűlőutat fogtunk kereszt-  
be, megálltam, meregettem a sze-  
memet, merre járhatunk, aztán  
ráfördítőttem a szánkót az útra.

— Erre — mondtam. — Ha jól  
emlékszem, ezen a tájon egy ma-  
jorság van.

Beleigazítottam a szánkót az  
egyik keréknyomba, s mentünk,  
amerre mondtam.

— Nagyon megbízom én most  
magában — szólt meg pár lé-  
pés után, mintha ezt a mondatot  
készítette volna elő magában.

— Örülök. En is.

— Megbízom, megbízom, meg-  
bízom — énekelte mély hangon. —  
Ember, ember, ember...

Aztán, mintha bosszantaná,  
hogy nem veszem át lírai han-  
gulatát, kicsivel érdekesebben szólt  
rám.

— Miga nem kérdez semmit?  
A férjem két évvel ezelőtt el-  
ment. Nekem mindegy volt, hol él.  
Én képtelen lennék innen elsza-

kadni. Keringek a ketrecben.  
Erről mi a véleménye?

— Becsülöm érte.

— Övé az egész világ, mondta.  
Enyém ez az ország, semmi több.  
Maradtam. És maradok. Csak a  
kislányaimat megáthassam még  
egyszer. Uram, harmincnyolc éves  
vagyok!

Nem tudtam, mit mondjak er-  
re, ez az asszony most, az éjsza-  
kai menekülés jeges izalmaiban  
kitérülkőzik előttem, talán töb-  
bet kellene beszélnem, biztatni,  
hogy mondja el az egész életét,  
anyai, asszonyi győtrődéseit, a  
szakadékokat, amelyek a férjétől  
elválasztották. Mit tudom én, mit  
kellene most kiszédnem belőle,  
gondoltam, és figyeltem a tájat,  
ahol a magas, fénylő mennybolt  
alatt a szánkót húztuk.

— Megint eszembe jutott —  
szólt meg váratlanul —, hogy  
maga nyugodtan faképnél hagy-  
hatna most engem.

— Nem hagyom — mondtam  
határozottan.

— Egy idegen asszony, ismeret-  
len, havas födéken. Erzi most egy  
kicsit, hogy asszony van maga  
mellett? Buta kérdés?

Nem szóltam markomba fog-  
tam a madzagos kezét, sietni  
kezdtem, mintha attól tartottam  
volna, hogy elfogy az éjszaka, vi-  
lágosság támad és meglátnak  
bennünket valahonnan.

Igy mentünk, néha szándéko-  
san egymásnak ütődve, a szán-  
olykor eldőlt mögöttünk, megtor-  
pantunk, már nevetgélni is tud-  
tunk, talpra állítottuk vagy-  
nunk hordozóját és tovább mene-  
teltünk, hogy hajnalra valahol  
haza találjunk.