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VISSZAPERGETŐ 

Miért nem lettem 
színész ? 

A történet a törzsasztal olyan 
oszlopos tagjához kapcsolódik, 
mint Blbó Lajos, akinek hosz-
szú, kényszerű hallgatás után, 78 
éves korában, nagy örömömre 
ez idén jelent meg egy remek-
mívű novellásgyűjteménye, a Su-
bások. Bibó akkor a Szeged és 
Vidéke felelős szerkesztője volt, 
jó tollú publicista, aki, hogy úgy 
mondjam, saját jövőjét megha-
zudtoló bátorsággal polemizált a 
szegedi ébredő sajtóval, szemben 
állt a kereszténynek mondott 
gyilkos fehérterrorral. 

S amit most visszapergetek, 
egyben kiegészítése is annak a 
Nyolc év Juhász Gyulával cí-
men Bibó által írt emlékezésnek, 
mely a Juhász Gyula-emlék-
könyvben Budapesten megjelent. 
(„Juhász Gyula 1883—1937", 
Magvető, 1962, 252. old.) Bibó 
beszámol arról az „üzleti" vál-
lalkozásról, amibe 6 és Juhász 
Gyula (s hozzáteszem: Kertész 
Endre színművész) 1919 nyarán 
belefogtak. 

Elhatározták, hogy színiisko-
lát nyitnak. 

„Öt teljes napon át vártuk — 
írja Bibó — növendékeink je-
lentkezését és ez alatt az öt nap 
alatt még csak tévedésből sem 
nyitotta ránk egyetlenegy leen-
dő nagyság sem az ajtót." Az üz-
leten nemhogy nem keres-
tek, de mint Blbó megjegyzi, 
Juhász Gyula rá ls fizette az 
előre befektetett két trabukó 
árát, 36 fillért. 

Nos, végeredményben ez így 
volt, de valójában mégsem volt 
így. A várakozásteli napok egyi-
kén ugyanis mégis akadt vala-
ki, aki megkopogtatta a reális-
kola egyik tantermének ajtaját. 
Egy barna képű, sovány, lámpa-
lázas fiatalember lépett a te-
rembe, kezében papírpénzt szo-
rongatva, amit szegény édesany-
ja vont el a háromgyermekes 
család szájától, hogy fiának szí-
nészi próbálkozására rátegye. 

A „bizottság" tagjai nem a 
pódiumon ültek, hanem a padok-
ban, hárman háromfelé, legelöl 
Kertész Endre, mögötte jobbfelől 
Blbó és leghátul Juhász Gyula. 
(Volt ott egy negyedik személy 
is, akit mint később megtudtam, 
Terescsényi Györgynek hívtak.) 

A jövevényt, aki Illedelmesen 
köszönt és meghajolt néma meg-
illetődöttség fogadta. Ez csak ak-
kor oldódott miután a fiatalem-
ber bemutatkozott és kifejezte 
óhaját, hogy szeretne beiratkozni 
a színiiskolába. Miután kikérdez-
ték és megtudták, hogy 19 éves, 
érettségizett, frontot járt s ez 
ideig munkanélküli, felkérték, 
lépjen fel a pódiumra és adjon 
elő valamit akár verset akár 
prózát 

Törzsasztal a Tiszában . . . Ho-
gyan kerültem hideg, halvány ró-
zsaszín márvány apod hoz, m üven 
olyan jól fogott a ceruza? Ho-
gyan estem bele ötven évvel ez-
előtt a papírrongáló szegedi hír-
faragók köztársaságába? Ezt sze-
retném most visszapergetni. Meg 
még sok minden egyebet a volt 
szegedi dolgokból. 

# 

— Elszavalnám saját verse-
met. 

— No lám, verseket is ír? 
Halljuk. 

Talán nem is kell mondanom, 
az olvasó már kitalálta, hogy ez 
a törekvő fiatalember nem volt 
más, mint jómagam, az akkori 
Pór Tibor. A vers, amit középis-
kolai rutinnal, hangomat nem 
kímélve szavaltam, pusztító ára-
datról, elöntött földekről, beom-
ló házakról, vízbe fulladó em-
berekről szólt, és vagy 15 stró-
fából állt. A hatás: fojtogató 
csend. 

Végül Kertész Endre megszó-
lalt: 

— Ami a szavalót illeti, sze-
rintem megfelel. Felvesszük. De 
a költőhöz volna egy megjegyzé-
sem. Mikor ezt írta, nyilván Vö-
rösmartyt olvasta. Az árvízi ha-
jóst, nemde? 

— Egyes részek határozottan 
emlékeztetnek — szólt Bibó. 

Juhász a szakállába nevetett. 
Irultam-pirultam, hebegtem, 

beleizzadtam. Plagizáltam? Ár-
tatlannak éreztem magam. Mit 
tegyek? Mentőötletem támadt. A 
tenyeremben szorongatott bank-
jegyeket (ha jól emlékszem, 30 
koronát) a katedráról lelépve 
odavittem Bibóhoz és eléje tet-
tem a padra. 

— Figyelje az újságokat, fi-
am, hamarosan meghirdetjük az 
előadások kezdetét — mondta 
Bibó, mialatt zsebre tette a 
pénzt. 

Rohantam le a lépcsőn. Ujjon-
gó érzés áradt szét bennem: 
fölvettek! Nap mint nap izga-
tottan böngésztem az újságok 
hírrovatát. De két-három hét is 
eltelt, mire (1919. július 17-ón) 
megjelent ez a közlemény: 

„A színpadi és dramaturgiai 
tanfolyam növendékei jelentkez-
zenek a Szeged és Vidéke kiadó-
hivatalában (Kálvária utca 6.), 
ahol a befizetett tandíjakat föl-
r ehetik." 

ÜJra és újra elolvastam. Nem 
értettem. Nem akartam hinni a 
szememnek. Minden álmom, re-
ményem Összeomlott. Letörten 
Jelentkeztem a megadott címen. 
Bibó ott ült a szerkesztőségi 
asztal mögött. 

— Sajnos, be kell vallanom — 
mondta — maga volt az egyet-
len jelentkező. Itt a pénze, fiam, 
tegye el. 

Nem tudtam szólni. Majdnem 
sírva fakadtam.. . 

így nem lettem színész. 
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volna rákiáltani az asszonyra, 
hogy ne beszéljen a kislányairól, 
vagy mondjon el mindent, ismer-
jük meg egymást egészen. De 
nem szóltam, összecsapkodtam a 
kezeimet, arra gondoltam, hogy 
jó lenne rágyújtanom, vagy fel-
markolni egy kis havat, beletöm-
ni a számba, iszonyú szomjúság, 
idegesség fogott el. De nem gyúj-
tottam rá, havat se vettem a 
számba, hanem szembefordultam 
az asszonnyal és megmarkoltam 
a vállát. 

— Beszéljen magáról! A két 
kislányáról. 

— Menjünk — mondta halkan 
és kifordult a fogásomból, leha-
jolt, fölvette a madzagot. — Fog-
ja meg. Útközben majd beszél-
getünk. Mennünk kell. 

— Én a Balatonnál húzódtam 
meg — szólalt meg hosszú hall-
gatás után. — A kislányaimat 
egy idős asszonynak kellett volna 
lehozni hozzám. Szétzilálódott a 
család. Nem hozta. És én nem 
maradhattam tovább. Elfogtak 
volna. 

Mindezt kapkodva, idegesen, 
majdnem sírva mondta, aztán föl-
néze t rám, arcomba felhőzött a 
leh—'te. 

— Mrga nem tudta rólam, 
ho-rv ki vrgyok? Átadott volna a 
németeknek. 

M-gbotlott egy kicsit, nekem-
dőlt, de a másik pilanatban rend-
behi-ta az egyensúlyát. 

— I-Iogyan mondhat ilyet egy 
errbrr a másik embernek, ilyen 
süket éjszaka? — kérdeztem. 

— Igaza van — és megint na-
gyon közel éreztem kezét a mad-
zagon. 

— Tudja — kezdte később, 

amikor átvergődtünk egy bokros 
árkon —, mintha most egy kicsit 
felszabadultam volna. Akárho-
gyan lesz is. itt most két ember 
van együtt És ez nagy valami. 
Emberek, nagybetűvel. Néha el-
fognak ilyen gondolatok. Példá-
ul az. hogy mi most így egymás 
mellett rá is fizethetnénk. Rá-
mennénk mondjuk egy aknára. 

— Erre nincsenek aknák. 
— Akkor puskatüzet kaphat-

nánk valahonnan. 
— Nincs helye, ideje most az 

ilyen gondolatoknak. Élünk, me-
gyünk a pusztulás elől. Ez az 
élet. Az igazi nevét se tudom, de 
nem érdekel, csak menjünk, 
mentsük meg egymást . . . 

Ebben a pillanatban egy kerék-
vágásos dűlőutat fogtunk kereszt-
be, megálltam, meregettem a sze-
memet, merre járhatunk, aztán 
ráfordítottam a szánkót az útra. 

— Erre — mondtam. — Ha jól 
emlékszem, ezen a tájon egy ma-
jorság van. 

Beleigazitottam a szánkót az 
egyik keréknyomba, s mentünk, 
amerre mondtam. 

— Nagyon megbízom én most 
magában — szólalt meg pár lé-
pés után. mintha ezt a mondatot 
készítette volna elő magában. 

— örülök. Én is. 
— Megbízom, megbízom, meg-

bízom — énekelt mély hangon. — 
Ember, ember, ember . . . 

Aztán, mintha bosszantaná, 
hogy nem veszem át lírai han-
gulatát, kicsivel érdesebben szólt 
rám. 

— Maga nem kérdez semmit? 
A férjem két évvel ezelőtt el-
ment. Neki mindegy volt, hol éL 
Én képtelen lennék innen elsza-

kadni. Keringek a ketrecben. 
Erről mi a véleménye? 

— Becsülöm érte. 
— ö v é az egész világ, mondta. 

Enyém ez az ország, semmi több. 
Maradtam. És maradok. Csak a 
kislányaimat megáthassam még 
egyszer. Uram. harmincnyolc éves 
vagyok! 

Nem tudtam, mit mondjak er-
re, ez az asszony most, az éjsza-
kai menekülés jeges izgalmaiban 
kitárulkozik előttem, talán töb-
bet kellene beszélnem, biztatni, 
hogy mondja el az egész életét, 
anyai, asszonyi gyötrődéseit, a 
szakadékokat, amelyek a férjétől 
elválasztották. Mit tudom én, mit 
kellene most kiszednem belőle, 
gondoltam, és figyeltem a tájat, 
ahol a magas, fénylő mennybolt 
alatt a szánkót húztuk. 

— Megint eszembe jutott — 
szólalt meg váratlanul —, hogy 
maga nyugodtan faképnél hagy-
hatna most engem. 

— Nem hagyom — mondtam 
határozottan. 

— Egy idegen asszony, ismeret-
len, havas födeken. Érzi most egy 
kicsit, hogy asszony van maga 
m-Uett? Buta kérdés? 

Nem szóltam markomba fog-
tam a madzagos kezét, sietni 
kezdtem, mintha attól tartottam 
volna, hogy elfogy az éjszaka, vi-
lágosság támad és meglátnak 
bennünket valahonnan. 

így mentünk, néha szándéko-
san egymásnak ütődve, a szán 
olykor eldőlt mögöttünk, megtor-
pantunk, már nevetgélni is tud-
tunk, talpra állítottuk vagyo-
nunk hordozóját és tovább mene-
teltünk, hogy hajnalra valahol 
haza találjunk. 

Veress 
Miklós 

V . . 

TORZÓ 
Mindenség 
csillagaid úgy hívják semmi 
ja, csillag 

mindenségnek neveznek 

Jaj-világ 
a világtalan a mérce fokait tapogat 
ölelek alszok 
jaj aki többet akar 
kiterjeszti tüdeje szárnyait 
bőrét a fázós mindenségre teríti 

jaj-csillagok 
jai-vonatok 
menedékek 

kivirágzik a csontod Attila 

TŰNŐDŐ 
külvárosi hosszú kerítések mentén gyalogolni 
és számolni a fákat meg a zúgó 6ürgönyrudakat 
se ház se ember csak a haragos málnabokrok 
csak a málnabokrok hajolnak az útra 
ÍZ útra kihajolnak kerítések résein át 
ás zöld levelek közt nem villan gyümölcs 
tem villan pirosolva gyümölcs mert régen leették 

leszaggatták a kóborló gyerekek 
és elhanyagolt virágágyások heverésznek 
és csallán és lapu közt gőgösen magasul sárgáll 
bólog a napraforgó ezerszemű korongja 

és visszatérni ha elfogynak a hangyák és levelek 
kószálni míg madár rikkan a sötétcsuhájú kertben 
tűnődni hogy mi az amire sikoltva lepihen 
bosszú kerítések mögött bölcső-e vagy koporsó 

HITVALLÁS 
Mindig ebben a vtrradatban 
mindig ilyenkor indulok 
Néznek utánam a falakban 
őrzővé kövült asszonyok 
Szemükben szerelem s harag van 
mindenség-homlokuk ragyog 

Mindig ennek a virradatnak 
hitében hiszek egyedül 
Szívem a föld Tündér hatalmak 
bűvölik ám meg nem kövül 
Lüktetnek benne forradalmak 
forrón s kérlelhetetlenül 

NYUGTATÓ 
NYUGTALANSAG 

Fáradt vagyok és beteg három napja 
a könnyű lázaktól nehéz tüdőm 
Egyhangú énekét fölöttem egyre fújja 
villanydróton a búcsúzó idő 

Mennék tán én ls Fáj már az alázat 
mint külvárosi égnek fáj az ősz 
A rádióban háborúk vitáznak 
a csupán te vagy kihez még hit kötöz 

Te vagy magam Éneim közt a végső 
mit körülvesz sok fölösleges holmi 
költészet munka álom s félelem 

Mindig korán van mégis mindig késő 
s nem simulhat öledbe megnyugodni 
lázak borától nehezült fejem 

ABLAK ÉS FALAK 
Este van Szombat Nyugalom 
Könyvek rádió és gitár 
Csupán a szomszéd tűzfalon 
sikolt egy hoacin madár 

vagy csak az induló vonat 
vagy csak a gyárkémény-idő 
Hajadban kezem elakad 
mint felhőkben a repülő 

Elföd a hullámzó hideg 
Az csenek is vége Mint 
talpfák közé szorul kövek 
szürkéllnek lélegzeteink 

Hajadban kezem elakad 
neszez a mész a rossz falon 
csörren a kés de megriad 

Szombat van Csend van Nyugalom 


