
hail Alekszandrovics már régóta 
talpon van, ő hajnali 3-kor kel 
és ül az íróasztalhoz. De este 
7-kor már ismét csend van az 
egész házban. A félhomályos elő-
szobában most még senkit sem 
látunk. Most csak Solohov és 
felesége lakik itt, de nyáron sok 
lakója van a háznak — jönnek 
fiai, lányai és unokái. 

A gardorobszekrényen néhány 
kabát és vadászöltözék, a padlón 
több pár bakancs és csizma, őz-
bőrből, kanadai szarvasbőrből, és 
különböző méretűek, hogy fel-
próbálgathassuk. Műszaki kísé-
rőink meg elkezdik a reflektoro-
kat szerelni. Solohov odajön hoz-
zánk és most nagyon kínos pil-
lanatok következnek: elkezdjük 
a bocsánatkéréseket. Mielőtt 
ugyanis hozzá jöttünk, a falut 
filmeztük és sajnos kimerültek, 
lehűltek az akkumulátorok. Most, 
hogy itt vagyunk, megpróbáljuk 
rendbehozni, csakhát kellemet-
len így kezdeni a munkát. Meg-
nyugtat bennünket, hogy talán ő 
közben tennivalót és az asztalon 
fekvő leveleket kezdi olvasni, 
míg mi a gépekkel matatunk. 
Közben bejön kutyája, Stop, 
odamegy gazdájához, fölugrik a 
térdére és hozzádörgöli magát a 
kis kozákbekecshez. És a mi fo-
tóapparátjaink éppen most ma-
kacskodnak! Solohov úgy tesz, 
mintha egyáltalán nem zavarná 
őt. Nyugodtan folytatja a mun-
káját , míg mi jelentkezünk, hogy 
most már kezdhetnénk a felvé-
teleket. 

Dolgozószobájába megyünk, 
ahol egyszerű könyvespolcon So-
lohov műveinek külföldi kiadá-
sai vannak megszámlálhatatla-
nul sok példányban. Az asztalon 
felbontásra váró levelek és ol-
vasottak egymás mellett — sok 
fiatal szerző fordul hozzá segít-
ségért, tanácsér t És Solohov, a 
Legfelső Tanács tagja, százszám-
ra kapja a hivatalos leveleket és 
a magánleveleket, vagy éppen 
az egyszerű olvasók kíváncsis-
kodó sorait. És mindenre vála-
szolnia kell, elintézni és megol-
dani az ügyeket. 

— Könnyű volt Hemingway-t 
filmezni, érdekesebben lehetett, 
mint engem. Végül is Heming-
way állva írt az írópultja mel-
lett — mondja Mihail Alekszand-
rovics mosolyogva. 

Mi nemcsak Solohovot filmez-
tük, hanem házát is bemutat-
juk, végül is egy lakás a bent 
lakó karakterét is mutatja. A 
házigazda nem akar mindenáron 
modern lenni: itt minden egy-
szerű és kényelmes. És azt mu-
tatja, hogy olyan ember lakik 
itt, akinek a lakása nem ünnepi 
alkalmakra készült, hanem olyan' 
ház ez, ahonnét a hosszú utak-
ról és vándorlásokról hazata-
lált ember él. 

Végül Solohov tanácsára kis 
kirándulásra Indultunk a kör-
nyékre. Mintha ismerős tájon 
jártunk volna ismét — leírásai-
ból Ismertük. 

(A Freie Welt-ből) 
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VAGYOK 
Erről beszélek ezt kiáltom dalolom 
Nevetés csörgedez a halott hó alatt 
Hajnal és nevetés öröm hogy élhetünk 
Gyümölcs tükrében arcát nézi a virág 

Holt hó alatt alusznak hajnalig 
Barátaim és nyugtalan szívük 
A földet zendülésre buj togat ja 
Egy napon felteszi koronáját a nyár 

Es száz Nap csörgedez a halott hó alatt 
És száz simogatást takar a hólepel 
Én nem halok meg Időmből kilépnek 
Rövid időmből, mit a földön éltem én 

Vérem zuhatag-lűktetései 

ÜNNEPI VENDÉGSÉGBEN 
SOLOHOVNAL 

MAGAZIN 

Hídavatás 

Vadászaton 

Meglepően kezdődött: amikor 
Millerovóból felhívtuk Mihail 
Solohov titkárát, hogy azért utaz-
tunk ide, mert elhatároztuk, hogy 
Solohovot Vesenszkajában fil-
mezni szeretnénk, csodálkozva 
kérdezte: — És miért nem te-
lefonálták már Moszkvából? So-
lohov nagyon elfoglalt ember. 
Azért remélem, hogy nem hiába 
jöttek, de az igazat megmond-
va, könnyelműség volt önöktől, 
így, szó nélkül beállítani. Órák-
nak tűntek a percek, mire a vi-
gasztaló szavak elhangzottak: — 
Kerem, hívjanak vissza egy óra 
múlva. Én megpróbálok vele be-
szélni. 

Százötven kilométer még Ve-
senszkajáig. Milyen közel és mi-
lyen távol! Solohov csendet, nyu-
galmat szeret környezetében. 
Nem szereti, ha sok hűhót csi-
nálnak körülötte, s ha az újság-
írók és fotóriporterek zavarják 
munkáját . Nos, végül is nagy 
szerencsénk vol t A titkár egv 
óra múlva megnyugtatott ben-
nünket, nem kell dolgunkvége-
zetlen hazautazni. Solohov fogad 
bennünket 

Érdekes volt találkozásunk fa-
lujával. Vesenszkája nagy falu, 
szép házakkal, köztük kéteme-
letesek is, egy meglehetős és 
egy borzalmas kinézésű temp-
lommal, egy éppen most elké-
szült klubházzal. Kétemeletes 
szálloda, üzletek, autóbuszállo-
mások és az elmaradhatatlan 
hangszóró a főtéren, amiből ép-
pen egy mexikói tangó harsog 
és es egyáltalán nem illik ide. 
De ezek csak a külsőségek, amit 
az első pillanatban vesz észre 
az ember a nevezetes faluról — 
•ká r egy képeslapon látnánk. 

Az ember nem tudja kivonni 
magát Solohov műveinek hatása 
alól, szinte ismeri a tá ja t a le-
írásokból, minden itt lakót So-
lohov-hósnek nézne. Szinte vár-
juk, hogy hirtelen lovasok fog-
nak elővágtatni a kapukból vagy 
asszonyok sétálnak át kannák-
kal az úton. Ahogy az Ü j baráz-
dát szánt az eke vagy a Csendes 
Don lapjain áll. De minden egé-
szen másképp van. A főtéren te-
herautók és személykocsik, az 
üzletekben háztartási gépeket 
lát tunk és modern bútorokat 
És mégis van ebben a faluban 
valami elragadóan régies hangu-
l a t 

Solohov szívélyesen fogad ben-
n ü n k e t kérdezi, jó utunk volt-e. 
Városi cipőinket nézi: igy nem 
utazik az ember a Don-sztyep-
pén. Azt mondja, reméli, hogy 
majd ezeknek a filmeseknek va-
lami más ruhát talál, amivel 
kirándulhatunk együt t így hát 
holnapra hív meg bennünke t 

Solohov valójában alacsonyabb 
ember, mint ahogy mi elképzel-
tük. Ruganyos Járású, ahogy ér-
deklődve ránk néz, tekintete ba-
rátságos, s az első pillanattól 
kezdve rokonszenves. Mintha az 
ember egy régi jó barát jával 
beszélgetne. 

Másnap már reggel emeletes 
nagy házában voltunk i smét Mi-

CSALÁDI 
EVANGÉLIUMOK 

Akácz 

László 

Magány sógor derekát a 

dinnye vitte el. A görög-
dinnye persze. aminek 

szezonról szezonra való fel puk-
kasz tását még valamikor, kicsi 
kamaszkorában kezdte meg. Egy 
régi nyáron lóvezelője voltam az 
ekekapálásban — két forduló kö-
zött akkor mesélte el. hogy He-
vesben otthonos nagyapját mi-
képp csábították le a csongrádi 
földekre, s hogy miképp lett így 
megyeszerte ismert dinnyéssé az 
ő famíliájuk. Meg azt — előbb 
ide-odafuttatott kaoaemelgető, 
ma jd a vetőmagok, ültetési idők 
kiválasztója — hogyan tanulta ki 
6 a dlnnyetermesztés mestersé-
gét. 

A legízesebb fa j t ák? Leghasz-
nosabb módjai a fehérhasú gyü-
mölcsök derékbővítésének? Az 
efféle — akkor kinyitott t i tkokra 

már tsmétcsak Magony s ó o * 

tudja a választ. Hanem az. ahogy 
egy mázsából kettő lett. száz 
forintból meg kétszáz, az éppen 
most. a hónapok óta ágyban 
fekvő beteg láttán idéződik fel 
igazán. 

Magány sógor — tudom jól, 
végigkísértem néhány napjá t — 
általában fél 4-kor kelt. Kocsis, 
lovas ember lévén, először az 
istállóban szokásos dolgait vé-
gezte el. majd szekérre kapott, s 
elindult — saját vagy felibe föl-
vállalt — földjei felé. A kora 
reggeli meleg a göröngyök fölött 
tapasztotta hátára az inget. s 
amikor mások már odahaza ka-
nalazták a levest, ő még akkor 
is a kapanyelet szorongatta. 

így volt ez valamikor az ap-
róbb parcellák idején, s így lett 
ez — alig pár éves szünet után 
— a nacvobb táblák világában 
ta. Csoportba ugyan egybe sem 

lépett be. ám amint nyugalma-
sabb évekhez értek a szövetke-
zetek. könnyen módját találták, 
hogy Magony sógort, mint régi. 
híres dinnyést. leszerződtessék. 
Valami jól kialkudott százalék-
ban állapodtak meg. s ami ezen 
a százalékon fölül termett, azt a 
maga csomójaként adhatta el a 
piros és sárga bélű gyümölcsök 
szakértője. 

Hogy ez a szerződés miféle 
szabályok szerint került papír-
ra, azt szintén nem tudom. ám 
azt. hogy a kezére bízott földek 
minden azelőttinél erősebben te-
remtek. igen sokan tudják bizo-
nyítani. 

Erősen teremtek, és ezekért az 
erős termésekért Magony sógor-
nak még kegyetlenebbül meg 
kellett dolgoznia. Különösen érés 
idején szorult össze alig egy-két 
Órára az é j szaká ja Ilyenkor 

ugyanis késő estig szedni kel-
lett. gondosan pakolni, majd jó 
hajnalban indulni, hogy vala-
melyik környékbeli piac még al-
kalmas hellyel fogadhassa az 
árut. 
A bukszáját mind jobban fe-

szítő százasokról Magony sógor 
ugyan soha senkinek nem tett 
említést, ám azt. hogy ezzel az 
ügyes szerződéssel rengeteget ke-
res, minden ismerőse tudta. 

Könnyű volt ezt észrevenni, 
hiszen az egész faluban Magony 
sógor építtette a legszebb h á z a t 

Hét éve lehetett, hogy az ap-
jától örököli tanyáját a disznó-
hizlaldásoknalc eladta, s az ak-
koriban meghalt öreg suszter 
templom melletti házába felköl-
tözött. 

Csak a februárt, márciust húz-
ta ki a bőrsza«ú épületben, hús-
vét tá ján már tetőn, falon iavá-
ban csattogott a bontócsákány. 

A fundamentumot április vé-
gén ásták ki — Iskolakezdéskor 
már az ú j ház tölgyfaajtaiában 
kapcsolta hátára a táskát a két 
gyerek. 

Most. hogy beteglátogatóban 
náluk jártam, az asszony 
végigkalauzolt minden 

szobán, bejárat ta velem az egész 
épülete t 

Említsek kertvárosi villákat, 
fehér vaskerítésük mögött nö-
vendékferyőkkel? Azok a j t a j á -
hoz csak négy-öt lépcső kúszik 
oda. Magony sógorék házához vi-
szont éppen tiz fok visz fel. Ke-
ressek példát a legmodernebb vá-
rosi lakások között? Központ.1 
fűtése — pincében felszerelt ka-
zánnal — a tizlépcsős háznak is 
van. s épp így harmonika mód 
nyíló üvegfal választja el — 
kedv szerint — a korlátos te-
raszt a fogadótól. 

És hát a jó tágasra szabott 
mellékhelyiségek 1 A patyolat-
csempés konyha, amelvben nem 
egy. de k°t tűzhelv égői szívják 
a piroscsíkos gázpalackokat, meg 
a hasonlóképp tisz«a fehér für-
dőszoba. ahol még kövérebb tar-
tálvok táo'áliék a bojlert meg 
a hősueárzókat is. 

A lakkozott parkettás szobáic 
bútorairól már nem érzem szük-
ségét szólni — ígv is illetlenül 
csillogóvá vált az összeszáradt 
embert körbezáró ke r e t 


