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KARÁCSONY 

Volt az a tél, meg az a ka-
rácsony, meg ú j év : ki 
emlékszik r á ? 

Mostanában egyre gyakrabban 
tapasztalom r i ad tan : a világ mi-
lyen rohamosan f iatalodik. Egyre 
kevesebben vagyunk, akik a r r a a 
karácsonyra még személyesen 
emlékszünk, s mind többen lesz-
nek, akik számára megfoghata t -
lan, jelölhetetlen, hisz nem élhet-
ték át. Fiatalok. Az idő bennünk 
él, s ha m a j d nem leszünk, a 
bennünk élő idő tör téne lemmé 
kövül. Mielőtt ez a törvényszerű, 
de számomra sa jná la tos helyzet 
bekövetkeznék, e lmondom azt a 
karácsonyt, az ú j évvel együtt . 

ősz in tén szólva, mi akkor a 
legteljesebb tá jékozat lanságban 
voltunk afelől, hogy a f ron t m á -
sik oldalán milyen számú szovjet 
hadosztály hányas számú ezrede 
támad s kinek a parancsnoksága 
a la t t nyomul u t á n u n k d iada lma-
san. Csak mostanában az évfor-
dulós tanulmányokból értesülök 
ezekről az adatokról . Akkoriban 
nem is Igen érdekelt ez minket , 
minden gondolatunkat , sőt ösz-
tönünket az foglalta le: hogyan 
tudnánk ép bőrrel , egyetlen szó-
val kimondva, elevenen megúszni 
azt a háborút . Megmaradni . Na-
gyon sokunknak nem sikerült . 
Többek között annak a nem tu-
dom hány magyar ka tonának 
sem, akik a kassai főtér díszfái-
ról csüngve fejezték be s i ra lmas-
sá változott f ia tal életüket. Ügy 
volt — este jöt t a parancs —, 
hogy a várost k iür í t jük . Hozzá-
szoktunk m á r — mer t a háború -
nak is vannak szokásai —, hogy 
ha valamely városból, fa luból a 
mi a laku la tunk elmegy, oda mi-
h a m a r benyomulnak a szovjet 
csapatok. Gondol tuk: Kassán is 
így lesz. A bá t rabbak , s e lszán-
tabbak úgy ha tá roz tak : n e m há t -
rá lnak tovább, hisz lassan-1 nssan 
lemegyünk a térképről . Kassa 
elég nagy város, pincéi, padlásai 
a lka lmasak a megbújás ra . Ar ra 
a kevés időre, amíg az oroszok 
ideérnek Ám ezúttal a háború 
nem a megszokott módon visel-
kedet t : a mi m á r - m á r végképp 
megfogyatkozott hadosztá lyunkat 
ta r ta lékba vitték, s helyünkbe — 
Kassa védelmét erősí tendő — né-
metek jöttek, ő k aztán megta lá l -
ták az e lbú j t mieinket. Össze-
szedték, m a j d nyitott t eherautóra 
r ak t ák őket. s m á r ott a nya -
k u k r a hurko l t ák a kötelet. A ko-
csi a fa alá állt, a kötelet az ága-
kon átdobták, a fa tövénél meg-
hurkolták, s a kocsi el indult . 
Ment a következő fához. Sok 
mindenre — a negyedszázados 
évfordulók egymásu tán jában — 
emlékezünk mostanában , ezekre 
a magyar áldozatokra is vessünk 
egy f á j ó tekintetet , s ha emlék-
művük nincs is, e j t sünk róluk is 
szót, h a csak ennyit is. Hozzáté-
ve: különös háború volt ez a leg-
utóbbi. A régebbi háborúkban 
ahhoz kellett halálos elszántság, 
hogy kiál l jon az ember , ebben 
inkább ahhoz, hogy elbúj jon. 
Akkor Beregfi k iadta m á r hír-
hedt parancsá t : a szökevények a 
helyszínen felkoncolandók. 

Nos, ezek u tán kerü l tünk mi 
á tmenet i p ihenőre Mecenzéfre. 
Ma is meg tudnám tán mutatni 
a városka szélében azt az egy-
szerű parasztházat . melynek 
konyhá iába mi heten beszállásol-
tunk. Fürge kis pa tak csevegett 
a ház mögött , a pa tak vizét f i -
nom, gyémántos jéghár tya per-
metezte — kemény volt a tél 
nagyon. A komor hegyeket hó 
bortíotta vastagon, s ez a pu-
ha va t t a t aka ró eltompította a 
messze dübörgő ágyúk hangját , 
az csak úgy hallatszott , min t tá-
voli vihar. A ház utcai vegebe, a 
tiszta szobába valami németek 
költöztek be. Nekünk, min t em-

lítettem, a konyha jutot t . Ül tünk 
a szalmán, há tunka t a meszelt 
Calnak vetet tük, néz tünk a vi-
har lámpa pislákoló lángjába, s 
mondjam-e , min j á r t az eszünk? 
Vár tuk a karácsonyt . 

Előtte való napon h á r m a n úgy 
határoztunk, hogy fe lmegyünk a 
hegybe, s hozunk karácsonyfát , 
hadd legyen nekünk is karácso-
nyunk. Kicsi fejszét is v i t tünk 
magunkkal . Ám más is já r t az 
eszünkben. Tudtuk, hogy er re fe-
lé, ezeken a hegyeken-völgyeken 
ömlenek á t azok a j uhnyá j ak , 
amelyeket Magyarországból ha j -
tanak kifelé a németek. Az el-
csigázott á r ta t l an ál latok ere jük 
fogytáig küszködtek a hóval, 
vércsöppek hul l tak az éles kö-
vekre, bégetve folyt le a hegyek-
ről a b i rkák puha, nehézszagú fo-
lyama. Csak le kellett kucorogni 
valami bokor alá. e 'kapiv egynek 
a lábát , belenyomni a hóba, s 
megvárni , míg a ka tonaha jcsá -
rok huj jahózva , ku r jonga tva el-
haladnak. A bi rka némán tűrte , 
még örül t is, hogy megpihenhet . 
S aztán, min t a f fé le há rom ki rá -
lyok. vonul tunk haza. Ket tőnk 
vállán bárány, a ha rmad ik pedig 
a karácsonyfá t húzta maga mö-
gött a hóban. 

Estére állt a karcsonyfa. Ugyan 
mit is t ehe t tünk volna rá dísz-
n e k : kifényesí tet t puskagolyókat 
aggat tunk az ágaira. Este megke-
resett a parancsnokunk, hór ihor-
gas f iatal hadnagy, pá l inka bűz-
lött a szájából, s el lágyulva a k a -
íácsonyi hangulat tól , nézte a k ü -
lönös f á t és könnyei t törölgette. 
A két bá rány m á r a falon csün-
gött megnyúzva, vérrel mocskol-
va be a fehér fa la t . „Megölték a 
bá rány t " — motyogta a hadnagy, 
s látszott r a t j a , hogy nem a f a -
lon csüngőkre gondol, hanem 
ama bibliáira. Az utcai sz^b-'-ból 
á thal la tszot t az ének : „Ó Tan-
nenbaum . . . ó T a n n e n b a u m . . . " 
Átkozottul keserves visszhangokat 
ver t bennünk az ének, mer t a 
néha megnyíl t a j t ón belesve 
meglát tuk, hogy nemzeti színű 
pánt l ikával á tkötöt t sonkát esz-
nek a rterp<?»°k. ka rc c ú üvegekből 
f inom bor t isznak rá . 

Volt köztünk egy soproni 
poncichter gyerek, tudot t 
németül , azt behívták m a -

guk közé. „Legalább jót zabálsz" 
— biztat tuk. H a j n a l b a n nyílt az 
aj tó, beesett közénk a soproni 
gyerek, motyogott, hebegett , tök-
részeg veit. A r u h á j a csurgott. 
Mi van ezzel? Véres volt az a r -
ca, persze, m e r t amikor viccből 
bedobták a jeges pa takba , a szem-
üvege összetört. Az egyik üve-
ge. Ettől kezdve félszemüveggel 
vaklá l ta végig a háborút , va jon 
mit lá tot t belőle, há t nem bo-
lond eset? Bár az is lehet, hogy 
nem a szemüveg sebezte meg. 
hanem a Szúzmária képből ki-
pa t tanó szilánkok, a németek 
ugyanis é j fé l u t án boros üveget 
vágtak a képbe, e r re a soproni 
gyerek még emlékezett , többre 
nem. „Hej , te s z e r e n c s é t l e n . . . " 
— vigasztal tuk, s le íe i te t tük di-
dergő testéről a csörgőre fagyott 
ruhá t . 

Még ta r to t t a bárányokból , úgy 
ha lad tunk Szilveszter felé. Az 
ágyúk továbbra is hangfogóval, 
tompán morogtak. Szeret tük vol-
na szemünkkel á t f ú r n i a hegye-
ket, hogy va jon ot thon mi van. 
Vár tuk a szilvesztert, a háború 
utolsó szilveszterét, mer t azt tud-
tuk, hogy bá rmiképpen is, ez 
lesz az utolsó. Előszedtük a száz 
szór elolvasott hazai leveleket, 
••olt egv Ady-köt. lem. v>g;" 
lem volt a háborúban , ezt olvas-
gat tam, ezút tal a többinek is, 
hangosan: „Vagyok tékozló és 
eretnek, de ott engem szánnak, 
szeretnek, engem az én f a lum 

SECCO-TERV 

vár ." S há t mond jam-e , milyen 
volt a búcsúnk az óesztendőtől? 

Egy tejfelszemöldökű német 
ránknyi to t ta az a j tót . „Gyere 
csa.'c Laci, te megérted, mi t m a -
kog." Laci kivaekolódott a sarok-
ból. fel szemüvegén nem sokat 
lá thatot t a Fritzből, de ér tet te , 
mi t akar . Likát a k a r n a k sütni a 
m, sütőnkben. 

— Libá t? Kié a liba, hékás? — 
érdeklődött öreg kománk, egy 
viharsarki vén tartalékos, Márton 
bácsi. — Loptad, ugye, ki től? 

Laci fordí tot t va lami t a német-
nek, az röhögve válaszol t : „Ja, 
ja", — aztán e lment és hozta a 
l ibát tapsiben. Egészben volt a 
liba, fe jé t szomorúan a szárnya 
•Iá dugta min tha n e m akarna 

tudni a világról semmit , b á n j a is 
ő, ki süti. s ki eszi meg, magyar -e 
vagy német. Lassan, sercegősen 
sült a mi sü tőnkbe a németek li-
bája, hol egyik Fri tz jót t be, hol 
a másik, megnézni, hogyan pirul, 
megszamuklál ták, s szinte könny-
be lábadt a szemük az előre meg-
érzett gyönyörűségtől. Marton 
bá tyánk mindegyikkel szóba állt , 
magyarázot t nekik. „A feneked-
be egy kézigránátot, aztán dur r , 
érted, ja, ja." S vereget te a há tu-
kat . „Szakadjon meg a bendőd, 
te poko l fa jza t " — harsogta a f ü -
lükbe, s a németek barátságosan 
megvereget ték a vállát . Amikor 
aztán a német kiment , mi lopva 
— az a j tóréshez őrt állí tva, ne-
hogy valamelyik r a j t a k a p j o n 
bennünket — repedt re száradt 
komiszkenyerünket be lemár togat -
tuk a for ró zsírba. Nem akarom 
részletesen magyarázgatni , azt 
hiszem, világos: arcpir í tó megalá-
zottságot éreztünk. Lám, meny-
nyire belémégett , mennyi re meg-
őrizte az emlékezetem. Pedig nem 
nagy dolog: a németek l ibát sü-
töttek, mi pedig lonva belemárto-
gat tuk a kenyerünket . 

Odaát aztán magasba csapott 
a jókedv. „Vesztüket érz ik" — á l -
lapí tot tuk meg. Asztalt , széket 
zuhintva polkáztak egymással, 
nem ba j lód tak m á r a dugóhúzó-
val, leütöt ték az üveg nyakát , s 
az üveg sebéből bunyogva dőlt a 
bor. „Tudunk-e még dalolni, f i -
ú k ? " Megpróbál tuk. Nehezen 
ment . Ahogy a szalmán hever -
tünk, mázsák ül tek a mel lünkön, 
néztük a plafont , kényszeredet ten 
ord í to t tuk: „pá rnám lenne puha 
fehé r v á l l a d . . . " —, de n e m volt 
ez igazi. Nem b í r tunk a németek-
kel. 

Éj fé l előtt, amikor az idő á t -
lépni készült az e'orkileti"-7'z-
negyvenötös esztendőbe, vad dü-
börgés, csizmadobogás hallott á t 
a németektől . Fegyverzörgés. Tó-
dul tak ki az udvar ra . Az utolsó 
ránknyi to t ta az a j tó t , beleordí-
tot t a nó t ánkba : „ R u h e . . . " 

Hát elcsendesedtünk. 
Valahol a fa lu közepetá ján el-

pukkan t az első lövés — há t ez 
mi? Ki lőtt, miér t lő t t? Par t izá-
nok? Tudot t dolog volt, hogy a 
környékbel i hegyekben par t izá-
nok tanyáznak. Ránktör tek vol-
n a ? Nem. 

Ot t ná luk. Németországban 
szokás így köszönteni az ú j esz-
tendőt : lármával , lövöldözéssel. 
Népi szokás, de van ilyen ná lunk 
is. A gyerekek kolompot kötnek 
a nyakukba, fazekaka t püfölve, 
vadul visítozva, ordítozva rohan-
gálnak a ház körül é j fé lkor , hogy 
va lami ősi pogány szokásnak hó-
dolva elűzzék a rossz szellemeket 
a háztól egész esztendőre. Ez a 
kedves népi szokás abban a me-
cenzéfi é jszakában azonban vala-
mi pokoli, eszeveszett tombolássá 
fa ju l t . Persze, utolsó h f h 
veszter. Rakéták, nyomjelző lö-
vedékek merész röptű ívben 
kúsztak a téli égre, kékes, fa tyo-
tos fény öntöt te el a városká J t -
károztak a németek az u tcákon 
s őr iöngve 1 ' vöM' ' '*"k Lö? 
az eget, a hideg csillagokat, még 
páncéltörő ágyút is ránga t tak ki 
az út ra . azzal lőtték a hegyet, a 
szemközti erdőt, a hegy nyögött 
és zengett, bal jós dördülésekkel 
visszhangzott. A konyha ab lakán 
ki tekintve kéknek lá t tuk az eget, 

amire feketén rajzolódott fel az 
ablak kereszt fá ja . 

Az öreg tar talékos leakasztot-
ta a falról a puská já t . Betöitött. 
„Na, — kérdezte — köszöntsünk 
nekik ml is ú j esztendőt?" 

Nyílt az aj tó, belépet t egy tize-
des, bekecsben, kezében géppisz 
oly. A harmadik házból jött, ő i 
azt kérdezte : a k a r u n k - e ú j évet 
köszönteni? Intet t a fejével , k i - ' 
felé hívott. Felszedelőzködtünk, 
vet tük a fegyvert , s mindnyá jan 
ki léptünk a fagyos, ropogós éj-
szakába. A németek árnyai az 
országúton táncoltak, puská juk 
csövéből apró torkolat tüzek pa t -
tantak elő, az ágyú reccsenve lőt-
te a hegyet, őrjöngött , zengett az 
éjszaka. Mi magunk után húzva 
a puskákat , nem az u tcára tér-
tünk, h a n e m há t ra a ker tek felé. 

Villogva, f á jda lmasan dör-
gött az éjszaka. Ebben a 
pokoli za jban elvesztek a 

magyar lövések. Nem lehetet t kiis-

merni , ki lőtt, hová iőtt. Még az 
sem tűnt föl, hogy most m á r több 
fegyver ropog, mer t ahány ú jon -
nan megszólalt annyi el is ha l l -
a to t t . Áll egy német az o r -
zágúton, a géppisztolya körben 
cöpi a golyót az égnek, aztán e l -
lobja a fegyvert a hóba, s szét-
vetett karral , görcsös ívben el-
zuhan. Azon az é j szakán sötét 
ói tok szakadtak ki a házak fe-
kete tömegéből. Katonák. Neki-
vágtak a hegynek, elnyelte őket a 
engeteg, övig szakadtak a hóba, 

puská juk meg-niegzörrent az ága-
kon, vár ták , s elfedték őket a 
bükkösök, fenyvesek, Ki t ud j a , 
ml lett velük — nyomukat be-
lepte a hó 

Ügy van, ahogy mondom: a vi -
lág fiatalodik. Egyre kevesebben 
maradunk , akik még emlékeznek 
a r r a a karácsonyra, s a r r a a 
szilveszterre. Nem is csoda: na -
gyon tel ik az idő. Ennek is most 
van huszonöt esztendeje. 

A KAMERAK 
NÉPE 

Mindig érdekelt , kik azok, ak ik-
nek a „hát té r indul" felkiál tás 
szól a f i lmforgatásokon, akik so-
ka t se j te tő arccal , kísérik a szí-
nészt, vagy egyszerre emelik fel 
az öklüket és t i l takoznak, h a a 
forgatókönyvbe úgy í r ták : „a tö-
meg tiltakozik". Két je lenet kö-
zötti szünetben üldögélnek, be-
szélgetnek, vagy tanulnak, egy-
fo rma természetességgel viselik a 
harmincas évek sorsüldözött pro-
l e t á r j ának rongyait és a szmokin-
got, igyekeznek a kamera elé j u t -
ni, vagy éppen azon mesterked-
nek, hogy senki n e t u d j a meg 
szereplésüket. Egy kicsit álomlo-
vagok, egy kicsit realisták, őszin-
ték, hazugok, szépek, csúnyák, 
f ia talok és öregek. Egyszóval em-
berek. 

Kik, mikor, miért? 
A szervező: — Nézze amióta 

f i lm van, azóta stat iszták is v a n -
nak. Én csinálom vagy ha rminc 
éve a stat iszta szervezést, regé-
nyeket í rha tnék arról , ami t h a r -
minc év a la t t lá t tam, vagy aká r 
napi jelentést is adha tnék az or-
szág gazdasági helyzetéről, meg 
az életszínvonalról és n e m n a -
gyon hiszem, hogy tévednék. 
Mindent meg tudha t az ember a b -
ból, hogy megfigyeli, k ik jönnek 
statisztálni, mikor és miért . S ta -
tisztált m á r ná l am volt miniszte-
ri főtanácsos, diák, akiből később 
miniszter lett, bukot t nagy szí-
nész és kislány, aki ma híres 
filmszínésznő. Hogy mié r t jön-
nek? Mindig másér t , de ha aka r -
ja, akkor az is igaz, hogy mindig 
ugyanazért . Vannak, akik a ha t -
van for in té r t — az ex t ra statiszta 
nyolcvanat kap — vannak , ak ik 
egyszerűen unatkoznak. De egy 
percig se higgye, hogy csak nyug-
dí jasok vannak ebben a kategó-
r iában. Annyi for intosom lenne, 
ahány professzorfeleség, meg 
mérnökné jöt t hozzám, hogy ha 
van valami neki való szerep, ak -
kor . . . 

Van, aki a nagy fel fedezésre 
vár. Az ember azt hinné, hogy 
kihal t ez a típus, pedig most is 
pontosan annyi van belőle, min t 
ha rminc évvel ezelőtt, mikor én 
kezdtem. Minden ké t évben fel-
fedeznek egyet — rendszer int egy 
f i lm erejéig, az tán dobják. Ez ú j -
r a csak megerősít i azokat, ak ik a 
felfedezésre várnak . Közben las-
san megöregszenek, e lmúl ik a f ia-
talság, meg a szépség, de az illú-
zió marad . Aztán itt vannak az 
egyetemisták. Fiatalok, bohémek, 
rendszer int m á r a forgatás köz-
ben elköltik azt a pénzt, amit 
megkeresnek . . . Velük van min-
dig a legtöbb baj , ők nem tekin-
tik ezt h iva tásuknak és nem is 
veszik komolyan. Velük kínlódik 

legtöbbet az asszisztens. A s ta-
t isz táknak az asszisztens a főpa-
rancsnoka. ö m o n d j a meg, hogy 
ki mi t csinál jon és azt is, hogy 
ki kap ex t ra gázsit. 

A szépség haszna 
— A forgatás első percében 

megmondom, hogy kinek lesz 
ex t rá ja . Minden csapatban van 
egy szép lány, a n n a k mindig el-
intéződik . . . ha másképp nem 
aka r összejönni, akkor én j á rom 
ki, nehogy romol jon a renomé. 
Ez az én egyik já tékom, mer t 
tud ja , semmi n e m múl ik el olyan 
gyorsan, min t a szépség, a n n a k 
j á r a húsz for in t plusz. Ma jd ha 
megöregszik és olyan szerencséje 
lesz, min t nekem, hogy szép nők, 
meg re f rek torok között öregedhet 
meg, akkor m a j d megért i . 

A L á n y : — Szeretek stat isztál-
ni. Vagy há rom éve kezdtem el, 
azon a nyáron, amikor leéret tsé-
giztem. A Balaton mellet t ingyen 
nyara l tam. Akkor n e m vet tek fe l 
az egyetemre és én n e m m e n t e m 
el dolgozni, h a n e m inkább s ta-
tisztáltam. Nem mondom, anyá -
mék nem nagyon r a jong tak érte, 
de há t olyan nagyon n e m is te t -
tek el lene semmit. E lmagyaráz-
tam, hogy ha el a k a r n é k zülleni, 
annak egyszerűbb módja i is van -
nak, min t ha tvané r t statisztálni. 
Most m á r két éve egyetemre j á -
rok, de ha van egy kis szabad 
időm, és hívnak, most is e lme-
gyek, ta lán n e m is elsősorban a 
pénzért, h a n e m csak úgy. Meg-
szeret tem a filmezést. Erkölcsi-
leg? Nézze! Senkinek nem kell 
á ru ln ia magá t azért , hogy statisz-
tálhasson. Ha mégis a lakulnak 
kapcsolatok, akkor az nyilván 
azér t van, mer t két ember szim-
pat ikus egymásnak. Bárhol má-
sutt megismerkedhetnek. 

Már negyven éve. . . 
Az öreg: — Maga n e m fogja 

elhinni, m a j d negyven éve s ta-
t isztál tam először. A Hyppolit, a 
l aká j -ban , 1931-ben. Huszonegy 
éves vol tam akkor és másodéves 
joghallgató. Én vol tam az egyik 
mulatozó úr. Közvet lenül a Ka-
bosék mellet t , ba l ra ü l t e m . . . , de 
nagy színész volt az a Kabos! 

— Évtizedekkel kesöbb, egyszer 
— m á r nyugdí jas vol tam — vala-
ki megszólított az utcán, hogy 
nem lenne kedvem elmenni sta-
tisztálni? Volt kedvem. Ha meg 
egyszer ú j r a kezdhetném, azt h i -
szem, f i lmes lennék. Mindegy, 
hogy mi, csak filmes. Tud ja , ne-
kem van vagyonom, n e m vagyok 
rászorulva a r ra a ha tvan for in t -
r a . . . 

I. M . 

Simái • • mm 

OROK 
Mihály Mihály 

S Z O K E S B E N 
mióta készülnek megállni 
a szökőkút magas pávái 
lila toll hul long zöld szárny lobban 
szivárvány verdes a kormány toll ban 
életük így ragyog suhog 
föl és le fönn és lenn 
ég és föld között hazát lanok 
csattognak szál lnak örök szökésben 


