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AZ ORÁS 
Mit tehet az ember , ha egyszer megál l 

az ó r á j a ? Fogja, leveszi, k inyi t ja , és e l -
csodálkozik. hogy ez belülről is ál l Bele-
f ú j , nem mozdul . Bicskaheggyel, a k iseb-
bikkel lódít egyet a kerekén, meglendül , 
ke t tő t -há rmat ket tyen. és min t aki nagy 
u ta t j á r t be, megpihen ú j r a . Megint biz-
ta tom. csak nehezére esik. megálL 

A városi órás azzal köszön, hogy össze-
szid. Hogy merek én belenyúlni az ó rába? 
Műszer az. nem balkezes embereknek 
való. Mondom neki . csupán az ál lások 
t isztázása végett, hogy az én órámmal ta -
l án azt csinálok, ami t akarok . Er re aztán 
v ihe tem is. ahová akarom. De rögtön. Mi-
nek nézem én a becsületes belvárosi órás t? 

Megnézi a fa lusi is a fé lszemére való 
nagyítóval , az tán r á m n y i t j a a más ik sze-
mé t is: 

— Belenyúl t? 
— Bele. 
Nézi tovább. 
— Bicskával? 
— Elvá l la l j a? 
El h á t A r r a való az órás, hogy meg-

csinál ja . 
ö is bicskával kezdte, meg ha j tűve l a 

í inomabbjá t . 
A b a j á p a k egy részét csak hal lomásból 

t ud ja . Azt is töredékesen, m e r t a gyerek-
nek, ha felnő, nem mondanak el m i n d e n t 
A betegségét különösen nem szívesen 
m o n d j a az any ja , mer t az neki is fá i . 

Nem volt még hároméves se. amikor 
először figyelték. 

— Ebből ú r iember lesz, m e r t n e m sze-
ret sokat mozogni, csak dirigálni. 

Ha e lgurul t a já ték, nyú l t ér te . n é h a 
mászot t is. de nem kel t föl. h a csak te-
hette. 

— Ülnök lesz. Ennyi gyerekből lehet az 
egyik ülnök Is. 

Iskolából mindig f á rad tan érkezett . Fájt 
a háta , mindig le akar t feküdni . H a n y a t t 

— Sokat já tszol? 
Egész nap ült. Vagy a padban , vagy a 

homokban. Ha a bá ty j a v i t te a k ö n y v e t 
a k k o r is e l fáradt . Induláskor is f á j t m á r 
a háta . 

— Tüdőba ja van. Az mind ig így kez-
dődik. 

Messze van a tanyától az orvos, de be-
viszik. Kopogta t ja , vizsgálja, n incs semmi 
ba ja . Láza sincsen. Majd ha belázasodik. 
akkor jö j jenek érte, kimegy hozzá, meg-
vizsgálja. Addig vigyázzanak rá. Nem lá-
zasodott be, de a há t a f á j t I nkább a de-
reka. 

— Vigyük be l j ebb egy orvossal. 
— Az se l á tha t bele. 
— Mégiscsak vigyük. A gyereked. 
Kocsira tet ték, be l j ebb vi t ték. Nézi az 

orvos, kikérdezi. Semmi ba j . Leej t egy 
kis ka lapácsot : vedd föl ! Egyik szemé-
vel nézi a gyereket, a másikkal a köny-
vet lapozza. Megvan. Nagy ba j . keserves 
ba j . Innen egyenest a kórházba vigyék. 

Én nem látok bele, mer t a csont ja beteg, 
a gerince. A kórházban m a j d megnézik. 

Eltalál ta a ba já t . A kórházban is azt 
mondták , hogy a gerince beteg. Adtak 
neki fűzőt, viselje, és ekkor meg ekkor 
jö j jön vissza. 

Mikor visszaért, szép fehér ágyat vetet-
t ek neki, gipszből. Mire ezt kinövi, t a lán 
meggyógyul. 

Nézte a padlást . Hogyan t u d n a k azon 
j á rn i a legyek? Miért nem esnek le? Test-
vérei játszottak, örül tek a tavasznak, a 
nyárnak , ő meg csak feküdt . Reggeltől es-
tig, estétől reggelig. Ha nappa l a ludt , é j -
jel fülelt . Beszédes a tanyai csönd éjiel . 
Neki azt mondta , lassan múl ik az idő. 

Etették. Nem szerette, hogy etetik. Nem 
pólyás ő mar . De hogyan t u d n a egyedül 
enn i? Odatet te a p j a keretes tükré t a ha -
sára , mel lére meg a t á n y é r t Tükörből 
evet t . 

Ot t ketyegett az óra a f e j e fölött. Mi 
h a j t j a ? Megnézné, ha odaadnák. A pad-
lásról hoznak le egy régit , kikerget ik be-
lőle a pókokat, azt nézheti. Szétszedte, 
összerakta. Ráért . A tükörből nézte. Azt 
hi t ték, játszik. Dolgozott. Egy hét múlva 
megszólalt az ó ra : reggel m i n d j á r t e l -
ü tö t te a delet. Nem ba j , m a j d megnézzük 
még egyszer. Piszkálta, igazította, besza-
bályozta. hogy éppen úgy já r jon , min t a 
másik. Egyszerre üssék a negyedet is. 
fé lé t is. 

Mire a környék összes ó rá j á t meg ta -
nul ta , kicsi let t a fekhely. Levetkőztet ték 
a gipszből, ú j r a megtaní to t ták járni , ö v é 
vol t a világ, d e nem egészen. A vele egy-
idősek lehagyták fu t á sban is. ugrásban is. 
a kisebbeket pedig maga érez te gyerek-
nek maga mellet t . Megtanul t bukfencezni 
is, de csak a k k o r csinálta, ha n e m lát ták. 
Pedig lát ták. A p j a is, a n y j a is. Nem h i t -
ték, hogy ember le6z belőle, mégis lett. 

Lovagolni t anu l t a család. Csak a gye-
r ekek vol tak otthon, meg a há roméves 
csikó. Kezes jószág, ahol ennyi a gyerek, 
ot t j ámbor á l la t a csikó is. Hagyta, hogy 
lovagolják. Szőrén persze, kötőfékkel . Föl-
ült ő is. Most érezte igazán embernek m a -
gát. Ott a legelő a t a n y a körül , röpül tek , 
m i n t a madár . Ráhasa l t a lóra. s a rkáva l 
meg ka lapá l ta az oldalát. Huszár lesz. ha 
nagy lesz! Igazi huszár. De lovat n e m 
cserél, ez lesz az ő lova. a Tündér . Ké t -
szer kerül tek , be já r t vele a ló az udvar ra . 
Az igazi huszár n e m v á r j a meg. amíg 
megáll , leugrik az mene t közben is. Le 
is ugrot t , ot t is maradt . Megroppant a de-
reka. 

Csinál ta ú j r a az órákat . Kicsit is. n a -
gyot is. Három rosszból egy jót mindig 
tudo t t csinálni. Mire te l jesen meggyógyult , 
megnőt t , legény lett. d e huszárnak n e m 
kellett . Megmarad t órásnak. 

Két gyereke van. Óráva l játszik a k i -
sebb. 

— Mi leszel, ha megnősz? Órás? 
— Huszár ! 

Bölcs szokás azon a tá jon, 
hogy a ha lo t tas házakná l a 
temetés másnap j án nagymo-
sást t a r t anak . „Lemossák" a 
halot t b ű n e i t . . . 

A kis mosónő napokig vá r -
ta a ha rangszó t Harminc fo-
r in tér t és kosztért mosott . 
Tervezte ezt a pénzt m á r a 
m ú l t hé t re is. Ha a f a luban 
j á r t — i t t városnak mond-
ták — be-beköszönt az öreg-
asszonyhoz. 

— Hátha megsegíti még az 
isten — mondogat ta az asz-
szony panaszára . De a ha r -
minc forintot mégis tervezte. 
J á r t ahhoz némi m a r a d é k is. 
ö t gyerek, va lamennyi apró, 
vá r t a ot thon. 

— Nézzen csak be f iam, ha 
e r re j á r — mond ta a tekin-
tetes asszony. — Úgyis al ig 
van jóemberünk — sírósra 
vál tot t a hang ja . 

— Tetszik tudni, ha szusz-
szanásnyi időm van, akkor 
is jövök . . . 

— Ki ju to t t fiam magának 
l s . . . 

— Hát bizony Istenverése 
r a j t a m az ember . Nem volt 
még józan a héten. De há t 
hova m e n j e k el az öt pu-
lyával . . . — A kis mosó-
nő a ha tod ikra gondolt. Az 
asszonyok mind azt mond-
ták, hogy el kel lene vete t -
n i . . . 

Vá r t a a harangszót . A ha l -
dokló jegyző volt régen, biz-
tosan j á r neki a harang. 

Még önmagá t is megre t t en -
tette, a m i k o r belédöbbent , 
hogy milyen türe lmet len . Hi-
szen n e m volt olyan nagy 
pénz az a ha rminc for int . 
Más házakná l is annyi t ad -
tak . De ezt tervezni lehetett , 
és gondolatban m á r régen el-
költötte. S az emberének se 
szólna. Ügy csinálná, ahogy 
tanácsol ják az asszonyok . . . 

Óvatosan a r r á b b húzódott 
az ágyon. A fér f i még aludt. 
Mindig így alszik m á m o r 
u tán . Nehéz, mély, elégedett 
szuszogással. Is tenverése az 
is, hogy nem látszik r a j t a az 
ital. Adnak neki, ha kér . I t t -
hon meg, hogy beteszi maga 
mögöt t az a j tó t , egyszerre 
e lőbúj ik belőle a részegség. 
Ruhástól esik az ágyba, s 
kék fol tok nőnek az ölelése 
helyén. 

A gyerekek szaggatot tabb, 
gyorsabb szuszogása jó m e -
leggel töltötte meg a szobát. 
Ha t év a l a t t szül te az öt 
gyereket . Tudta , hogy m á r 
n e m szép. Ta lán az u r á n a k 
van igaza, hogy csak része-
gen . . . Felemel te a fe jé t . 
Hallgatózott . A kislány, a 
legkisebb, mind ig olyan f u r -
csán k a p k o d j a a fe jé t . Or-
voshoz kel lene vinni , de ha 
elviszi, a znap nem keres. 

K i b ú j t az ágyból, és úgy 
egyszál ingben guggolt a tűz-
hely elé, hogy legalább m e -
leg legyen, mi re a többi fe l -
ébred. 

* 
A temetésre megérkeztek a 

gyerekek is. Ket ten kocsival, 
egy csak úgy vonaton. Ko-

mögötte. Egy-egy pi l lanat ra eszébe ju -
tot t az utca. a lakás, Hi lda Miller 
nagy, kövér a rcá t is lá t ta egy-egy pil-
lanatban, aztán megint a f iú lebegett 
előt te: hosszú nadrágban , söté t r u -
hában az érettségi vizsgán, az tán az 
egyetemen, a pesti utcákon, billegő, 
csengető vil lamosok és elsuhanó, 6zép 
lábú nők között. 

Na jó — hazamegyek — lobbant 
föl benne olykor az öröm. jól t a r to t ta 
a sebességet az úton, f igyelte a kocsi 
életét, há t radől t , dúdolgatni próbál t , 
hogy együt t é l jen a géppel ; nem jó 
egyedül rohann i és hallgatni . É6 mo-
solyognia kellett , milyen régi da l la -
mok ju tnak az eszébe, ezeket B r u n -
ner Erik va lamikor grószmamától t a -
nu l t a és tele torokkal énekel te a dió-
f ák alat t , ahol Hinter Angéla kicsi 
szoknyája röpködöt t labdázás közben, 
és a rigók is ugyanazt énekel ték, ami t 
grószmuti a ve randán . 

Nem nagyon sietet t Erik Brunner . 
k iadósakat pihent , jó szál lodákban 
éjszakázott , s így félúton. Erki B r u n -
ner és Brunne r Erik között kicsit ré-
mül ten á l lapí to t ta meg. hogy egyre 
rosszabb visszanézni, idegenkedve 
gondolt a lakására . Hamburg ra . Hil-
da Millerre, s egyre nagyobb izga-
lommal kereste maga előtt, már száz 
ki lométerek roppant messzeségein ke-
resztül is a régi falut , a régi házat, a 
ker te t , megpróbál ta gondolatban m a -
gához öregíteni Hin te r Angélát , aki 
nagyon vékony volt és szeplős, zöld 
szemű és csomós, csontos vol t a k a -
masztérde . 

A lépés nem a legjobban jöt t ki. 
Er ik B r u n n e r késő este érkezet t Bu-
dapestre . Mindig irtózott az estéktől, 
a sötét utcáktól , i lyenkor mindenk i 
s iet hazafelé, i lyenkor nehezebb bele-
nézni az emberek szemébe. A kocsit 
leál l í tot ta a szálló előtt, rendes szo-
bával vá r t ák , éhes volt. beült enni . 
az tán e l fogta az izgalom, hogy e l -
megy gyalogosan az egyetem elé. 
szembefordul a komor, nagy épüle t -
tel, és megvá r j a B r u n n e r Eriket, m i -
kor lép ki a kapun, mikor megy á t a 
kocsiúton, hogy megnézze a Dunát . 

De nem men t sehová Erik Brunner . 
Nagyon is Erik Brunne rnek érez te 
még magát , félt . hogy h iába á l lna 
szembe az egyetem kapu jáva l , senki 
se jönne ki most onnan, és a Duna-
par ton is h iába keresné Brunne r 
Eriket . 

Nagyon nyug ta lanu l a ludt . A fa la -
kon i rga lmat lan következetességgel 
kopogott a múl t . megállapí tot ta , hogy 
kényelmes az ágya. de azér t a h a m -
burgi t jobban megszokta, jobban ido-
m u l a nagy csontos testéhez, és ott 
m á s zajokat lehelnek a fa lak , m á s 
szagokat a bútorok. 

Reggel korán kelt. r endbe hozta 
magát , s min tha percre pontosan kei-
lett volna indulnia, fél nyolckor ide-
ges kapkodással beült a kocsijába. 
Rohanás, B runne r Er ikhez! — adta 
ki m a g á n a k a parancsot . Aztán ma jd 
ott, a d iófák alat t , a régi háznál — 
aká rk i is lak ik benne — fölméri , mi 
minden tö r tén t B r u n n e r Erik és Erik 
B r u n n e r között az évt izedek sodró 

tör ténetében. Nem is tudo t t m á s r a 
gondolni az úton. Kockákat szeretet t 
volna fe l rakni maga előtt az é le te 
eseményeiből, f á jda lom, gyötrődés 
fogta e l : ha most elölről lehetne kez-
deni mindent , kiradírozni életéből 
Hilda Millert , Hamburgot , az ép í tke-
zéseket. fe ldönteni az íróasztalt , a 
házat és kifeszíteni a mel lé t : B run -
ner Er ik vagyok, sohase húzom ki 
a l ábam Innen! 

Erik Brunne r kábul tan , szoruló to-
rokkal nézett körül a fa luban , ahol 
va lamikor B r u n n e r Er ike t elhagyta. 
Idegen arcok, ú j házak fogadták, a 
régi d iófák helyén emeletes épüle t : 
ú j iskola. Hol van B r u n n e r Erik. hol 
van B r u n n e r Er ik? ! — faggat ta m a -
gát gyötrődve, és végigment a főut -
cán és nem ta lá l t senkit , aki B run -
ner Er ikhez hasonl í tana. 

Elég volt, Er ik B r u n n e r ! — ál lap í -
tot ta meg lesú j to t tan . Vissza kell 
menni innen, itt minden ú j , ta lán 
senki sem ér tené meg, hogy sírsz, vén 
szamár . 

Beült a kocsijába, k iha j to t t a f a lu -
ból anélkül , hogy egyetlen emberre l 
is beszélt volna. B r u n n e r Erik. a 
régi cingár kölyök, erősen markol ta 
a torkát . Erik Brunne r ott lebegett 
előtte a hul lámzó for róságban: hiába 
jössz, mondta , m á r engemet se ta -
lálsz Hanmburgban . . . 

És nekivezet te a kocsit egy vastag 
jegenyének, ot t m a r a d t összeroncsolt 
test tel fél úton. va lahol Er ik Brun-
ner és Brunner Erik közöt t 

moran á l l tak az a p j u k ko-
porsója körül . Megváltás 
volt a ha lá l : huszonöt éve 
betegeskedett az öreg. 

A házig a kis mosónő is 
elment , de nem áll t a gyá-
szolók közé. Neki csak ad-
dig volt dolga, amíg a z öz-
vegy egyszer lá t ja . Mosást 
hagyott fé lbe érte. Meg egy 
beszélgetést. Pa t togó hangú 
öregasszony leckéztet te m á r 
reggel ó ta : 

— Miér t nem hagyod ott 
az u r a d a t ? Hogy lehetsz 
ilyen tehete t len? Majd le-
v o n j á k a fizetéséből, ami a 
gyerekek u tán jár . így t i -
zedét se kapod. 

Mit lehet ilyen beszédre 
mondan i? Annyi t ő is tudott , 
hogy nagy dolog lesz a f a lu -
ban a gyár. És bizonyára fel-
vennék. Nem is tud más ik 
fa lut , ahoí gyár van. 

Jobb volt e lmenekülni . Az 
a ha rminc fo r in t ho lnapra 
biztos. Egy kis főkötőt is 
vehet belőle. Hagy kap jon 
a hatodik is m a j d valamit . 
És a temetések u tán sose ké-
szí tenek kl annyi ruhá t , min t 
máskor . Ez az öregasszony 
is csak a d j a a tanácsokat , 
de ké t mosás k i te lne abból, 
ami t kikészít . 

Énekel t ő is a többivel. 
A temetési énekekben az a 
jó, hogy n e m kell tudni őket. 
Egy elénekel egy sort, a töb-
bi r á f e l e l . . . Csak nézne m á r 
fel az öregasszony. Sok még 
a ruha, ami há t ravan . 

Ügy furakodot t , hogy ha 
az özvegy há t ra fordu l , az 
illem szerint is, számbaven-
ni, hogy milyen hosszú a 
menet , meglássa őt. 

Az özvegy lát ta . Kétség 
s em . lehetet t . Még bólintott 
is. A kis mosónő szinte sza-
ladva m e n t az utcán. Beleté-
pe t t az udvarokról k iha j ló 
orgonabokrokba, és ö thóna-
pos t e rhe előt t szégyellte, 
hogy annyi ra boldog. 

* 

Már túl vol tak a temetést 
kötelező kézmosáson. 

Aki vonat ta l jött, pat to-
gott : 

— Értsétek meg, én évek 
óta dolgozom, hogy meghív-
j anak e r re a konferenc iára . 
Tudom, Anyát segíteni kell, 
de egész egyszerűen nem 
m a r a d h a t o k itt. Ha ő jönne 
e l . . . 

— Anya n e m mehet . Mit 
m o n d a n á n a k ? A temetés 
u tán? Min tha csak e r re vár t 
volna. Viszont én sem m a -
radha tok . Két nap szabadsá-
got kér tem. Nincs is több 
n a p o m . . . 

— De va lami t cs inálnunk 
kell. Azzal, hogy a temetési 
számlá t k i f ize t jük, még nincs 
elvégezve s e m m i . . . 

— Ne törődje tek ve lem — 
sí r ta az özvegy, még mindig 
a temetések törvényei sze-
rint. 

Kegyetlen beszélgetés volt. 
Tú l kel le t t lenni r a j t a . 

— Hozzánk e l jöhetnél — 
mond ták m i n d a há rman , s 
tud ták előre a sírós választ : 

— Nem hagyom én m á r itt 
a házat . 

Este, amikor m a g u k r a m a -
radtak , k i ta lá l ták a meglepe-
tés t . . . 

* 

A kis mosónő ügyesen ke-
rü lget te a tócsákat . A göm-
bölyű köveken megcsúszni 
könnyű. Három hónap j a még 
örül t volna egy véletlen esés-
nek, most m á r fél az esés-
től. 

Az özveggyel beszélt a pia-
con. 

— Ráér, ha t ízre jön lel-
kem — mondta az özvegy. — 
A gyerekek is délelőtt utaz-
nak. 

Volt ideje, de hazáig m á r 
n e m ér t volna el. Elkerül t a 
gyár felé. O n n a n közel vol t 
a temető. Megnézte h á t a 

sí r t is. Há tha m o n d h a t va-
lami újságot róla. A halot t -
nak is biztosan volt olyan 
holmija , ami t az ó f é r j e még 
e lhordana . 

* 

— Idenézzen a n y á m . . .1 
H á r m a n fogták a csoma-

got. Ket ten is b í r ták volna, 
de mos t úgy kellett , hogy 
mind a h á r m u k keze r a j t a 
legyen a dobozon. 

— Magának ve t tük . . . 
— Ma úgyis mosatni 

a k a r t . . . 
— Á r a m o t szinte n e m is , 

fogyaszt . Egy óra a l a t t kész 
l e h e t . . , 

A kis mosóasszonyra senki 
sem figyelt . Csendben jöt t 
be. 

— És nézze! A zsinór, be-
é r a konnektor ig. I t t k in t is 
moshat , ha aka r . 

— Kezét csókolom — 
m o n d t a csendesen a kis asz-
szony. Nézte a h á r o m lel-
kendező gyereket és a közöt-
tük toporgó özvegye t 

— Beleteszi a ruhá t , meg-
csava r j a ezt a g o m b o t . . . 

— Magától megy azután . 
„El kel lene m e n n e m " — 

gondolta a kis mosónő. Nem 
tudo t t szabadulni a fényes 
hidegen csillogó géptől. Sok 
háznál mond ták már , hogy 
gépet vesznek, ne jö j jön töb-
bet . Szemtől szembe sose 
lát ta . 

— H á t a k k o r . . . — m o n d -
t a a mosónő. 

Valamennyien ránéztek. A 
gyerekek idegenül. Az öz-
vegy tehetetlenséggeL 

— Részvétet jö t tem k íván-
ni — motyogta a kis asszony, 
s abban a p i l l ana tban úgy 
érezte, m in tha először moz-
du lna a gyerek. „Vesz az 
m a j d nekem gépet" — gon-
dolta, s n e m tudta, hogyan 
fo rdu lha tna meg, s hagyná 
i t t ezeket. 

— Ügy gondolom — ta-
nács ta lankodot t az özvegy —, 
hogy m a még azér t m a g a 
m o s h a t n a . . . 

— Ugyan anya! Ez al ig 
fogyaszt á ramot . És ha meg-
ve t tük . . . 

— Csak azér t jö t tem még, 
hogy megmond jam, én n e m 
érek r á többet. Tetszik tud-
ni, szóltak, hogy mehe tnék 
ide a gyárba. 

— Jobb is lesz az m a g á -
nak, lelkem. 

— Tudom, hogy sokkal 
jobb nekem. — A mosónő 
egyre a gépet nézte. Nagyon 
szeret te volna kipróbálni , 
vagy legalább látni, ahogyan 
mos. És nagyon jólesett k i -
mondania , hogy nem jöhet 
többet. 

— M a j d nézzen azér t be 
h o z z á m . . . 

— Benézek m a j d . — N e m 
mond ta hozzá, hogy „ tekinte-
tes asszony". Semmi t se 
mondot t . Ki fordu l t a kapun , 
s még hallot ta , hogy a há ta 
mögö t t . a gépet dicsérik: 

— Három perc alat t kimos 
egy léről. 

— És hal l ja , anya, hogy 
milyen halk h a n g j a van. 

* 

A kis mosónő a gyerekbolt 
k i r aka t a előtt megtorpant . 
Rámosolygott a főkötőre. 

Torkából is e lmúl t az az 
iszonyú szorítás. Tudta , ha 
siet, Sá fá rékná l még vele 
hoza tnak vizet, ö t for in t az 
is. Beletépett a ker í tés m ö -
gül k iha j ló levelekbe. Még 
nem tudta, hogy mi t mond 
az emberének. Valamit m a j d 
mond. Valami t a t anácsná l 
is biztos mondanak . És viz-
hordás után a kicsit elviheti 
az orvoshoz. Azt m o n d j a az 
orvosnak: nehezen kap ja a 
l e v e g ő t . . . 

Ment, s vigyázva lépegetet t 
a gömbölyű köveken, s ú j r a 
érezte, hogy mozdul az a 
mosógépvevő hatodik. 

» 


