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Horvdth Dezsé

M'it_?ehet az ember, ha egyszer megall
az oraja? Fogja, leveszi, kinyitja, és el-
;‘ggdélkozik. hgg{ ez beliilrél is 4ll. Bele-
uj), nem mozdul. Bicskaheggyel, a kiseb-
blkkf?l lfidit egyet a kerekén, meglendiil,
kett6t-hiarmat Kkettyen, és mint aki nagy
utat’ jart be, megpihen tGjra. Megint biz-
tatom, csak nehezére esik, megall.

A vérosi Orés azzal koszon, hogy 8ssze-
szxg. Hogy merek én belenyilni az éraba?
Mu§zer az, nem balkezes embereknek
valé. Mondom neki, csupdn az allisok
lisztazasa végett, hogy az én 6érdmmal ta-
]gn azt csindlok, amit akarok. Erre aztin
v:heter_n is, ahova akarom. De régtén. Mi-
nek nézem én a becsiiletes belvarosi 6rast?

Megr}ézi a falusi is a félszemére vals
nagyjtéval, aztan ramnyitia a mésik sze-
mét is: I

— Belenyilt?

— Bele,

Nézi tovabb.

- Bicskaval?

- Elvallalja?

El hat Arra valé az 6r&s, hogy meg-
csinalja.

O is bieskdval kezdte, meg hajtdvel a
finomabbjat.

A bajinak egy részét csak halloméisbsl
tudja. Azt is toredékesen, mert 5 gyerek-
nek, ha feln§, nem mondanak el mindent.
A Dbetegségét kiilondsen nem szivesen
mondja az anyja, mert az neki is faj.

Nem volt még hdroméves se, amikor.
eldszor figyelték.

— EDbbGl uriember lesz, mert nem gze-
ret sokat mozogni, esak dirigélni.

Ha elgurult a jaték, nyult érte, néha
maszott is, de nem kelt f6l, ha csak te-
hette, ;

— Ulndk lesz. Ennyi gyerekb&l lehet az
egyik lnok is.

Iskolabdél mindig faradtan érkezett. F4jt
a hata, mindig le akart fekiidni. Hanyatt.

— Sokat jatszol?

Egész nap iilt. Vagy a padban, vagy a
homokban. Ha a batyja vitte a kényvet,
akkor is elfdradt. Induldskor is fajt mar
a hdta.

— Tidébaja van. Az mindig gy kez-
dédik.

Messze van a tany4t6l az orvos, de be-
viszik, Kopogtatja, vizsgdlja, nines semmi
baja. Liza sincsen. Majd ha belazasodik,
akkor jojjenek érte, kimegy hozzd, meg-
vizsgédlja. Addig vigyézzanak ri. Nem l4-
zasodott be, de a hata fajt. Inkdbb a de-
reka.

- Vigylik beliebb egy orvossal

- Az se ldthat bele,

- Mégiscsak vigylik. A gyereked.

Kocsira tették, beljebb vitték. Nézi az
orvos, kikérdezi, Semmi baj. Leejt egy
kis kalapicsot: vedd fol! Egyik szemé-
vel nézi a gyereket, a masikkal a koény=
vet lapozza. Megvan. Nagy baj, keserves
baj. Innen egyenest a kérhiazba vigyék.
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En nem latok bele, mert a csontja beteg,
a gerince. A koérhazban majd megnézik.

Eltaldlta a bajat. A kérhéazban is azt
mondtédk, hogy a gerince beteg. Adtak
neki faz6t, viselje, és ekkor meg ekkor
10jjon vissza,

Mikor visszaért, szép fehér dgyat vetet-
tek neki, gipszb6l. Mire ezt kindvi, talan
meggyogyul.

Nézte a padlast. Hogyan tudnak azon
jarni a legyek? Miért nem esnek le? Test-
vér‘ei jatszottak, oriiltek a tavasznak., a
nyarnak, 6 meg csak fekiidt. Reggeltél es-
gig. estétdl reggelig. Ha nappal aludt, éj-
jel fiilelt. Beszédes a tahyai esénd éijel.
Neki azt mondta, lassan mulik az id6.

Etették, Nem szerette, hogy etetik. Nem
polyds & madr. De hogyan tudna egyediil
enni? Odatette apja keretes tiikrét a ha-
sdra, mellére meg a tanyért. Tiikorbél
evett,

Ott ketyegett az 6ra a feje f6lott. Mi
hajtja? Megnézné, ha odaadnik, A pad-
lésrél hoznak le egy régit, kikergetik be-
16le a pékokat, azt nézheti. Szétszedte,
osszerakta, Raért. A tiikorbél nézte. Azt

~hitték, jatszik. Dolgozott. Egy hét mulva

megszélalt az o6ra: reggel mindjart el-
litdtte a delet. Nem baj, majd megnézziik
még egyszer. Piszkalta, igazitotta, besza-
balyozta, hogy éppen ugy jirion. mint a
mésik. Egyszerre {issék a negyedet is.
félet is.

Mire a kdrnyék 0&sszes o6rajat megta-
nulta, kicsi lett a fekhely. Levetkdztették
a gipszb6l, ujra megtanftottdk jarni. Ové
volt a vildg, de nem egészen. A vele egy-
idGsek lehagytak futdsban is, ugrasban is,
a kisebbeket pedig maga érezte gyerek-
nek maga mellett. Megtanult bukfencezni
is, de csak akkor csindlta, ha nem lattak.
Pedig lattak. Apja is, anyja is. Nem hit-
ték, hogy ember lesz belGle, mégis lett.

Lovagolni tanult a csaldd. Csak a gye-
rekek voltak otthon, meg a haroméves
csikd. Kezes joszdg, ahol ennyi a gyerek,
ott jambor &llat a csiké is. Hagyta, hogy
lovagoljak. Szérén persze, kotofékkel. Fol-
ult 6 is. Most érezte igazdn embernek ma-
gat. Ott a legelé a tanya koriil, ropiiltek,
mint a madar. Rahasalt a léra, sarkival
meg kalapalta az oldaldat. Huszir lesz, ha
nagy lesz! Igazi huszir. De lovat nem
cserél, ez lesz az 6 lova, a Tiindér, Két-
szer keriiltek, bejart vele a 16 az udvarra.
Az igazi huszdr nem viéarja meg, amig
megall, leugrik az menet kozben is. Le
is ugrott, ott is maradt. Megroppant a de-
reka.

Csindlta Gjra az o6rakat. Kicsit is, na-
gyot is. Harom rosszbél egy jot mindig
tudott csindlni, Mire teliesen meggydgyult,
megnétt, legény lett, de huszarnak nem
kellett. Megmaradt 6rasnak.

Két gyereke van. Oraval jatszik a ki-
sebb.

— Mi leszel, ha megnssz? Oris?

- Huszar!

Bartha Gébor :

NAGYMOSAS

Boles szokés azon a tajon,
hogy a halottas hdzaknal a
temetés masnapjan nagymo-
sast tartanak. ,Lemossik” a
halott b(neit..,

A kis moséné napokig var-
ta a harangsz6t. Harmine fo-
rintért ¢és kosztért mosott.
Tervezte ezt a pénzt mar a
mult hétre is. Ha a faluban
jart — itt varosnak mond-
tik — be-bekoszont az oreg-
asszonyhoz.

— Héatha megsegiti még az
isten — mondogatta az asz-
szony panaszara. De a har-
minc forintot mégis tervezte.
Jart ahhoz némi maradék is.
Ot gyerek, valamennyi apré,
vérta otthon.

— Nézzen csak be fiam, ha
erre jar — mondta a tekin-
tetes asszony. — Ugyis - alig
van jéemberiink - sirosra
valtott a hangja.

— Tetszik tudni, ha szusz-
szanasnyi idém van, akkor
is jovok...

— Kijutott fiam magdnak

— HA&at blzony istenverése
rajtam az ember. Nem volt
még jozan a héten. De hat
hova menjek el az 6t pu-
lyaval.., — A kis mos6-
né a hatodikra gondolt. Az
asszonyok mind azt mond-
tdk, hogy el kellene vetet-
;.

Varta a harangsz6t. A hal-
doklé jegyzdé volt régen, biz-
tosan jar neki a harang.

Még onmagdt is megretten-
tette, amikor belédébbent,
hogy milyen tiirelmetlen. Hi-
szen nem volt olyan mnagy
pénz az a harmine forint.
Ma4s hazaknél is annyit ad-
tak. De ezt tervezni lehetett,
és gondolatban mér régen el-
koltotte. S az emberének se
sz6lna. Ugy csindln4, ahogy
tanacsoljdk az asszonyok...

Ovatosan arrabb huzédott
az agyon. A férfi még aludt.
Mindig gy alszik mé&mor
utédn. Nehéz, mély, elégedett
szuszogassal. Istenverése az
is, hogy nem litszik rajta az
ital. Adnak neki, ha kér. Itt-
hon meg, hogy beteszi maga
mogétt az ajtét, egyszerre
el6bijik belSle a részegség.
Ruhisté]l esik az 4gyba, s
kék foltok nének az olelése
helyén.

A gyerekek szaggatottabb,
gyorsabb szuszogisa jé me-
leggel 6ltStte meg a szobat.
Hat év alatt szililte az &t
gyereket. Tudta, hogy mair
nem szép. Taldn az uranak
van igaza, hogy csak része-
gen... Felemelte a fejét.
Hallgatézott. A kislany, a
legkisebb, mindig olyan fur-
csdn kapkodja a fejét. Or-
voshoz kellene vinni, de ha
elviszi, aznap nem Kkeres.

Kibijt az agybél, és Ggy
egyszal ingben guggolt a tiz-
hely elé, hogy legaldbb me-
leg legyen, mire a tébbi fel-
ébred.

®

A temetésre megérkeztek a
gyerekek is. Ketten kocsival,
egy c¢sak Ggy vonaton. Ko-

mogbdtte. Egy-egy pillanatra eszébe ju-
tott az utca, a lakds, Hilda Miller
nagy, kovér arcat is latta egy-egy pil-
lanatban, aztan megint a fia lebegett
el6tte: hosszi mnadragban, sotét ru-
hidban az éretiségi vizsgan, aztan az
egyetemen, a pesti utcdkon, billegd,
csengetd villamosok ¢és elsuhand, szép
laba nbék kozott,

Na jé — hazamegyek — lobbant
f6l benne olykor az 6rom, jél tartotta
a sebességet az uton, figyelte a kocsi
életét, hatradé6lt, dudolgatni prébalt,
hogy egyiitt éljen a géppel; nem jo
egyediil rohanni és hallgatni. Es mo-
solyognia kellett, milyen régi dalla-
mok jutnak az eszébe, ezeket Brun-
ner Erik valamikor grészmamadatél ta-
nulta és tele torokkal énekelte a dié-
fak alatt, ahol Hinter Angéla kicsi
szoknyaja ropkodott labdazas kozben,
és a rigok is ugyanazt énekelték, amit
groszmuti a verandan.

Nem nagyon sietett Erik Brunner,
kiadésakat pihent, j6 szallodakban
éjszakazott, s igy féluton, Erki Brun-
ner és Brunner Erik kozott kicsit ré-
miilten 4llapitotta meg., hogy egvre
rosszabb visszanézni, idegenkedve
gondolt a lakasara, Hamburgra, Hil-
da Millerre. s egyre nagyobb izga-
lommal kereste maga eldtt, mar szaz
kilométerek roppant messzeségein ke-
resztiil is a régi falut, a régi hazat, a
kertet, megprobalta gondolatban ma-
gahoz oregiteni Hinter Angélat, aki
nagyon_ vékony volt és szeplfs, zbld
szem{i és csomds, csontos volt a ka-
masztérde.

A 1épés nem a legjobban jott ki,
Erik Brunner késé este érkezett Bu-
dapestre. Mindig irtézott az estéktol,
a sotét utcaktol, ilyenkor mindenki
siet hazafelé, ilyenkor nehezebb bele-
nézni gz embérek szemébe. A Kkocsit
leallitotta a szallé el6tt, rendes szo-
baval vartak, éhes volt, belilt enni,
aztdn elfogta az izgalom, hogy el-
megy- gyalogosan az egyetem elé,
szembefordul a komor, nagy épiilet-
tel, és megvarja Brunner Eriket, mi-
kor 1lép ki a kapun, mikor megy at a
koesititon, hogy megnézze a Dunét.

De nem ment sehova Erik Brunner.
Nagyon is Erik Brunnernek érezte
még magat, félt, hogy hiaba 4allna
szembe az egyetem kapujaval, senki
se jonne ki most onnan, és a Duna-
parton is hidba Kkeresné Brunner
Eriket.

Nagyon mnyugtalanul aludt. A fala-
kon irgalmatlan kovetkezetességgel
kopogott a mult, megallapitotta, hogy
kényelmes az agya, de azért a ham-
burgit jobban megszokta, jobban ido-
mul a nagy csontos testéhez, és ott
mds zajokat lehelnek a falak, mas
szagokat a butorok.

Reggel Kkoran Kkelt, rendbe hozta
magat, s mintha percre pontosan kel-
lett volna indulnia, fél nyolckor ide-
ges kapkodassal beiilt a Kkocsijaba.
Rohanés, Brunner Erikhez! - adta
ki magédnak a parancsot. Aztan majd
ott, a diéfak alatt, a régi haznil —
akarki is lakik benne — folméri, mi
minden to6rtént Brunner Erik és Erik
Brunner kozott az évtizedek sodré

torténetében. Nem is tudott maésra
gondolni az uton. Kockakat szereteft
volna felrakni maga el6tt az élete
esemeényeibdl,  fajdalom, gyotrédés
fogta el: ha most elélrél lehetne kez-
deni mindent, Kkiradirozni életéb6l
Hilda Millert, Hamburgot, az épitke-
zéseket, feldonteni az {rdasztalt, a
hazat és kifesziteni a mellét: Brun-
ner Erik vagyok, sohase huzom ki
a labam innen!

Erik Brunner kébultan, szorulé to-
rokkal nézett kériil a faluban, ahol
valamikor Brunner Eriket elhagyta.
Idegen arcok, uj hazak fogadtak, a
régi diéfak helyén emeletes épiilet:
uj iskola. Hol van Brunner Erik, hol
van Brunner Erik?! — faggatta ma-
gat gyotrédve, és végigment a fout-
can és nem taldlt senkit, aki Brun-
ner Erikhez hasonlitana,

Elég volt, Erik Brunner! — A&llapi-
totta meg lesujtottan. Vissza kell
menni innen, itt minden 4j, talan
senki sem értené meg, hogy sirsz, vén
szamar.

Beiilt a kocsijaba, kihajtott a falu-
b6l anélkiil, hogy egyetlen emberrel
is beszélt volna, Brunner Erik, a
régi cingar kolyok, erdsen markolta
a torkat. Erik Brunner ott lebegett
elotte a hullamzo forrésagban: hiaba

jossz, mondta, mir engemet ge ta-

lalsz Hanmburgban...

Es nekivezette a kocsit egy vastag
jegenyének, ott maradt dsszeroncsolt
testtel fél dGton, valahol Erik Brun-
ner é8 Brunner Erik kdzotk _ . ...

moran alltak az apjuk ko-
porséja koriil.  Megvaltas
volt a halal: huszonot éve
betegeskedett az oreg.

A hazig a kis mosond is
elment, de nem allt a gya-
szolok kozé. Neki csak ad-
dig volt dolga, amig az 6z~
vegy egyszer latja. Mosast
hagyott félbe érte. Meg egy
beszélgetést. Pattogdé hangu
oregasszony leckéztette mar
reggel o6ta:

— Miért nem hagyod oft
az uradat? Hogy lehetsz
ilyen tehetetlen? Majd le-
vonjak a fizetésébdl, ami a
gyerekek utan jar. Igy ti-
zedét se kapod.

Mit lehet ilyen beszédre
mondani? Annyit 6 is tudott,
hogy nagy dolog lesz a falu-
ban a gyar. Es bizonyéara fel-
vennék. Nem is tud masik
falut, ahol gyar van.

Jobb volt elmenekiilni. Az
a harmine forint holnapra
biztos. Egy kis {6kotot is
vehet beléle. Hagy kapjon
a hatodik is majd valamit.
Es a temetések utan sose ké-
szitenek ki annyi ruhat, mint
maskor. Ez az Oregasszony
is csak adja a tandcsokat,
de két mosés kitelne abbdl,

amit kikészit.

Enekelt 6 is a tdbbivel.
A temetési énekekben az a
j6, hogy. nem kell tudni 6ket.
Egy elénekel egy sort, a tob-
bi rafelel... Csak nézne mar
fel az dregasszony. Sok még
a ruha, ami hatravan.

Ugy furakodott, hogy ha
az Ozvegy hétrafordul, az
illem szerint i3, szambaven-
ni, hogy milyen hosszi a
menet, megléssa Gt.

Az dzvegy latta. Kétség
sem . lehetett. Még bélintott
is. A _kis moséné szinte sza-
Jadva ment az utcan. Beleté-
pett az udvarokrél kihajlé
orgonabokrokba, és dthéna-
pos terhe elott  szégyellte,
hogy annyira boldog.

*

Miér tdl voltak a temetést
kotelezé kézmoséson,

Aki vonattal jott, patto-
gott:

— Ertsétek meg, én évek
6ta dolgozom, hogy meghiv-
janak erre a konferenciéra.
Tudom, Anyat segiteni . kell,
de egész egyszerfien nem
maradhatok itt, Ha 6 jonne
el...

— Anya nem mehet. Mit
mondanédnak? A temetés
utdn? Mintha csak erre vart
volna. Viszont én sem ma-
radhatok. Két nap szabadsa-
got kértem. Nincs is 1obb
napom...

~ De valamit ecsindlnunk
kell. Azzal, hogy a temetési
szamlat kifizetjiik, még nincs
elvégezve semmi...

— Ne térédjetek velem —
sfrta az dzvegy, még mindig
a temetések torvényei sze-
rint.

Kegyetlen beszélgetés volt.
Tual kellett lenni rajta.

— Hozzank eljohetnél
mondtdk mind a harman, s
tudték elére a sirés valaszt:

— Nem hagyom én mar itt
a hazat.

Este, amikor magukra ma-
radtak, kitalaltak a meglepe-
tést...

*

A kis mosénd ligyesen ke-
rilgette a téesdkat. A goém-
bolyl koéveken megesuszni
konnyd. Hairom hénapja még
oriilt volna egy véletlen esés-
nek, most mar fél az esés-
t6l.

Az dzveggyel beszélt a pia-
con. 4

~— Ré&ér, ha tizre jon lel-
kem — mondla az dzvegy. —
A gyerekek is délelétt utaz-
nak.

Volt ideje, de hazaig mér
nem ért volna el. Elkeriilt a
gyar felé. Onnan k&zel volt
a temetS., Megnézte hat a

sirt is. Hatha mondhat va-
lami Gjsagot rola, A halott-
nak is biztosan volt olyan
holmija, amit az 6 férje még
elhordana.

%

— Idenézzen anyam...!

Harman fogtak a csoma-
got. Ketten is birtak volna,
de most nugy ' kellett, hogy
mind a harmuk keze rajta
legyen a dobozon.

— Maganak vettiik...
Ma ugyis mosatni
akart ...

— Aramot szinte nem is
fogyaszt. Egy ora alatt kész
lehet...

A kis mosé6asszonyra senki
sem figyelt. Csendben jott
be.

— s nézze! A zsinér, be-
ér a konnbktorig. Iit kint is
moshat, ha akar.

Kezét csékolom
mondta csendesen a kis asz-
szony. Nézte a harom lel-
«endezb gyereket és a kozot-

tiik toporgé dzvegyet.

— Beleteszi a ruhat, meg-
csavarja ezt a gombot...

— Magatél megy azutan,

»El kellene mennem”
gondolta a kis moséné. Nem
tudott szabadulni a fényes
hidegen csillogé géptdl. Sok
hdznal mondtak mar, hogy
gépet vesznek, ne jojion tob-
bet. Szemtdl szembe sose
latta,

— HAt akkor... — mond-
ta a mosé6nd.

Valamennyien ranéztek. A
gyerekek idegeniil. Az ©z-
vegy tehetetlenséggel.

— Részvétet jottem kivan-
ni — motyogta a kis asszony,
s abban a pillanatban gy
érezte, mintha elészér moz-
dulna a gyerek. ,Vesz az
majd nekem gépet” — gon-
dolta, s nem tudta, hogyan
fordulhatna meg, s hagyna
itt ezeket.

— Ugy gondolom — ta-
nacstalankodott az dzvegy —,
hogy ma még azért maga
moshatna...

— Ugyan anya! Ez alig
fogyaszt dramot. Es ha meg-
vettiik...

— Csak azért jottem még,
hogy megmondjam, én nem
érek ra tobbet. Tetszik tud-
ni, széltak, hogy mehetnék
ide a gyarba.

— Jobb is lesz az maga-
nak, lelkem.

— Tudom, hogy sokkal
jobb nekem, — A mos6nd
egyre a gépet nézte. Nagyon
szerette volna kiprébalni,
vagy legalabb latni, ahogyan
mos. Es nagyon jélesett ki~
mondania, hogy nem johet
tébbet.

— Majd nézzen azért be
hozzdm...

— Benézek majd. — Nem
mondta hozzé, hogy ,tekinte-
tes asszony”. Semmit se
mondott. Kifordult a kapun,
s még hallotta, hogy a hata
mogott. a gépet dicsérik:

— Harom perc alatt kimos
egy 1érol,

— Es hallja, anya, hogy
milyen halk hangja van.

*

A kis mos6nd a gyerekbolt
kirakata el6tt megtorpant.
Ramosolygott a f6kotére.

Torkabél is elmult az az
iszonyu szoritas. Tudta, ha
siet, Safaréknal még vele
hozatnak vizet. Ot forint az
is. Beletépett a kerités mo-
giil kihajlo levelekbe. Még
nem tudta, hogy mit mond
az emberének. Valamit majd
mond. Valamit a tanacsnal
is biztos mondanak. Es viz-
horddas utan a kicsit elviheti
az orvoshoz. Azt mondja az
orvosnak: nehezen kapja a
levegét . ..

Ment, s vigyazva lépegetett
a gombolyld koveken, s ujra
érezte, hogy mozdul az a
moségépvevd hatodik.



