
Az öreg házigazda egész este ne-
kem mesélt, a vendégnek: ha 
valaki az asztalnál ülő, vagy 

távolabb álló családtagok közül köz-
beszólt, annak is felém fordulva vá-
laszolt 

— Te csak hallgass, majd ha kér-
deznek, felelj. 

Koccintottunk. Szünetet tartott, 
gondolkozott 

— Elmondok Mózsl bácsinak min-
dent. ahogy volt. A jelenbenvalót már 
t u d j a . . . Most már csak ez a kert 
a mi nagy örömünk. És a mi nagy 
b á n a t u n k . . . Ez a nagy fiú Kálmi 
fiam, aki Itt az én kúriámon épített 
magának, de ő s a felesége csak hálni 
járnak ide a motor ra l . . . Ezek a ki-
sebbek még tanulnak, de ők is csak 
este vannak itt, mint valami szállo-
dában. Jolán a legnagyobb, az itthon 
van, de bár ne volna . , . 

— Miért aláz meg engem, Apu-
kám? 

— Mert nem vagy rendes nő! 
— Ugyan . . . 
— A rendes asszony a férjénél la-

kik, gyermeke apjánál! Nem mint 
te Két napot se töltesz, mellette, 
aztán egy hétig anyád mellett lopod 
a napot! Tud la, Mózsi bácsi, a fér je 
szerelő, cselédek fia. Mi nem akartuk 
a lányt hozzáadni, de Jött már a 
gyerek! Én akkor megmondtam, az a 
tetves soha be ne tegye a lábát az 
én kúriámba! Erre 6: ne kerüljek a 
szeme elé, mert összetöri a kulák 
po fáma t ! . . . Nocsak azt próbálja 
m e g . . . Jó, férfidolgok, de az a nő, 
aki megszerette, hát szeresse, éljen 
vele! 

— Hát nem fog élni vele! — kiál-
tott fel a háziasszony. — Inkább jöj-
jön haza, vegye át a kert gondjá t 

— Elkésett! — vágott vissza Kál-
mán bácsi, nejét se érdemesítve arra, 
hogy hozzáforduljon a beszéddel. — 
Tudja, Mózsl bácsi, aki nem művelt 
kertet, nem nevelt fákat, az azt hi-
szi, hogy úgy megy, mint a laskaké-
szltés. Az élő növény, a föld teremt-
ménye, követeli, nem ls csak az esze-
det, de a szívedet is! Gondozó kell 
neki, ápoló nővér, Igazi e m b e r . . . 
Annak aztán hálás Is tud lenni, szép-
ségével cirógatja az embert, termé-
sét ad ja o d a . . , Amikor Jolán még 
egészen kicsi volt, akkor ültettem az 
elülső sorokat, a többit kukoricával 
vetettem be. Sokszor vezettem ott a 
kislányt, mutogattam a csemetéket, 
az egész kertet, hogy megszeresse . . . 
Szerette is egy darabig. Amikor meg-
nőtt, már csak a város kellett neki. 
Utána mentek a kisebbek i s . . . 
Egyedül maradtunk, én és a k e r t . . . 
Egyesegyedül ápolom máig ls. És 
csak egyedül gyönyörködöm b e n n e . . , 
Tegnapelőtt elestem permetezés köz-
ben, nem tudtam fe lá l ln i . . . Nem bí-
rom m á r . i • 

— Hát adta e! a feltt . : . Kéri 
Kántor Laci a f iának. , . 

Megkoccintotta poharamat, elborult 
arccal ha l lga to t t . . . 

Borongásainak, Ingerültségének oka 
pedig az volt, hogy rosszulléte után 
összehívta gyerekelt, vegyék át a 
kert gondját, s amíg 6 lábon van, 
ismerjék meg és szeressék. . , Hiába. 
Egyik se kívánt, még szabad idejé-
ben se, kertészkedni. Annyi szabad 
idő azonban nem ls volt, a 140 gyü-
mölcsfa s a sorok közti sok drága 
szőlőtő egész embert k íván t 

Kahána Mózes 

A MESE 
VÉGE 

— Hát ilyen vagyok én, Mózsl 
bácsi: szeretem a ke r t eme t . . . A 
zöldjéért bolondulok, tavasszal a fák 
rügyeiért, nyáron a terebélyes lomb-
jóér t az árnyékáért és gyümölcsé-
ért. Sajnos már nem bírom a vele 
való munkát, de hanyagolni sincs 
lelkem. Ha meg nélküle maradnék, 
meghalnék a t t ó l . . , 

Töltött magának, a kelleténél ha-
marabb kiitta a fenékig. 

— Lehet hogy ez túlzás már ná-
lam — folytatta —, talán attól van, 
hogy legénykoromban, s még később 
is vagy tíz évig el voltam tiltva a 
szép növénytől, ettől a szép munká-
tól. Apám volt az úr, s amit az pa-
rancsolt . . . Apám — aja j , az volt 
aztán az igazi kulák, Mózsi bácsi! 
Már megvolt a harmadik gyerekünk, 
még mindig az ő házában, az ő ud-
varában raboskodtunk, egy ölnyit se 
akart rám íratni! „Minek az neked?'' 
— „Fákat telepítenék" — mondom — 
testem-lelkem kívánja, az asszonyom 
is szeretné, s a c sa lád . . . " Megszi-
dott . . . Csak akkor lett az enyém, 
ez a rész az apáméból, amikor be-
jöttek az oroszok. Építettem rá, fá-
kat, s szőlőt te lepí te t tem. . . Talán 
azért ts olyan drága nekem . . . Maga 
megér t i . . . 

Én így értettem: szabadulásának, 
boldogulásának emléke, jelképe ez 
a k e r t 

— Emlékszem, Tatabányán szolgál-
tam, amikor meghallottam, hogy ide 
bejöttek az oroszok. Megszöktem, s 
elindultam hazafelé. Találkoztam egy 
bajtárssal, az meg dánántúli volt, a 
frontról jött, s ment hazafe lé . . . 
Hová? — kérdezte. „Megkeresem 
apámat" — mondtam én. El voltam 
szánva; ha most sem enyhül meg, 
végzek vele! Node nagyon megszelí-
dült már ő add ig ra . . . Minden föld-
jét átíratta reánk, csakhogy őt ne 
ír ják be kuláknak . . . Építhettem, ül-
tethettem . . . S ezzel kezdődött a 
m e s e . . . — kiáltott rá hirtelen-
hangosan nagy fiára. — Megteszed 
apádnak, hogy napjában vagy két 
órára hazakocsizol?.. . Te értesz a 
fákhoz, velük nőttél fel, segítesz, 
hogy legalább amíg én élek, ne pusz-
tuljon el? — Túlhangos volt a fel-
szólítás, talán az ital is odahatott 
már. 

— Az nem olyan egyszerű, apukám 
— hímezett-hámozott Kálmi. 

— Hát akkor most mért jöttél el? 
El is mehetsz! — Kálmi a mellette ülő 
feleségére nézett: elme jenek-e azon-
nal, vagy még várjanak valamennyit 

— Hát segítek én apuka, segítek — 
ajánlkozott Jolán —, úgyis elválok. . 
és itthon m a r a d o k . . . 

— T e ? . . . Mit tudsz te? Nem elég 
az, hogy meismered, melyik a pármen 
és melyik a batul, de tudni kell, mit 

kíván mindegyik. A növény szavát 
érteni kell, még ha néma is! 

— Sanyi is, ugyebár, eljövöget majd, 
megtanít — mondta Jolán, s a vele 
szembenülő bajuszkás vendégre né-
zett. Az öreg is arra fordult kíváncsi-
an, mintha csak most értesülne a ven-
dég jelenlétéről. Sokóig hallgatva 
nézte, lélegzete mind hallhatóbbá lett. 
A felségéhez fordult, őt kérdezte, mi-
közben az asztalra csapott: — De mért 
is ül ez a lotyó a nyakunkon, s mért 
szól b e l e . . . 

— Szóval én is elmehetek? — vá-
gott közbe Jolán. 

— E l i . . . De mindjárt? Majd Kál-
mi elvisz a kocsijával. A férjedhez! 
Igen! — s miközben lánya és fia, 
menye távoztak, a vendéghez szólt, 
epésen: — Téged nem űz l ek . . . Ven-
dég vagy, tölts magadnak, ha akarsz. 

De távozott a vendég és kiódalog-
tak a többiek is. Csak a háziasszony 
maradt velünk. Magam is a kalapom 
után nyúltam, de a házigazda nem 
engedett. Szódát sercentett a borához. 
Félve ivott, mint akiben már kitörés-
re vár a kártevő ördög. Nehéz léleg-
zettel, mintha valamit emelne közben, 
mondta maga elé: — Ez a mese vége, 
Mózsi bács i . . . 

— És egy más mesének a kezdete 
— szóltam. — Minden vég valami 
másnak a kezdete. — ö kapva kapott 
ezen: 

— Igen! . . . Es van is egy ember, 
aki mást kezdhetne v e l e . . . Láttam a 
m u n k á j á t . . . 

— Az elnök mondta, hogy megven-
né a téesz a hátulsó részt — emlé-
keztette a felesége felélénkülve. 

— Azt mondja, az én fáim régimó-
diak, el vannak kényeztetve, szeszé-
lyesek meg igen magasak, nincs aki 
olyan magasról leszedje . . . Nem! Nem 
adom oda az én büszkeségemet. . . 
Másra gondolok. . . D e . . . — Feleségé-
re nézett. — Leköptük, elharagítot-' 
t u k . . . S nem mozdul a szájam, hogy 
visszagörbítse azt, amit elgörbítet t . . . 

— Táncsak nem azt a rongyost gon-
dolod?! — ijedt fel az asszony. — 
Rongyos hu l igán . . . 

— Mindenki előtt gyalázott min-
k e t . . . 

— Gyalázott De láttam a munká-
ját! — mondta felémfordulva. — Még 
nem volt a vőnk. A Kálmi lakását va-
salta, a kutat szerel te . . . Megnézheti 
azt a m u n k á t . . . A nehéz pumpát tíz-
szer is beemelte százszor is beemelte 
volna, hogy pontosan álljon . . . Aki a 
munkát így szereti, az a szépet is sze-
reti, az igazi e m b e r . . . 

Felállt, körülnézett, mintha vala-
mit keresne; arcán, szemében 
valami különös mindenrekész 

elszántság fénylett Mit is csinálna, ha 
amit keres, megtalálná — forgott 
bennem a kérdés. — Széjjelverne 
mindent, házát, családját, hogy bejö-
hessen az az „igazi ember". 

— Befogadnám . . . Családjából (s 
családot cs inálnék. . . De ez sose lesz 
m e g . . . Akkor pedig magam vágatom 
ki a kertemet és magara is odafek-
szem . . . 

Engem sem tartóztatott tovább. Fe-
lesége kísért ki. 

— Ne tessék komolyan venni! — 
mondta, — Mindig ilyen amikor töb-
bet ivott egy cseppet, s az italt meg-
u t á l j a . . . 

Zelk Zoltán 

NYÁRVÉGI VERS 
Az alkonyi nap köszörűkövén 
szikrázik még a Badacsony, de már 
közel a perc, melynek vezényszavára 
a környék fecskéi seregbe gyűlnek 
s elkezdődik a gyönyörű gyakorlat. 

Nem lepkét, legyet, szúnyogot kutatnak 
a lég repedéseiben: az ősi 
huzalt keresik, mit két óriás csőr 
tart kifeszítve hegyek, tengerek 
s a csillagok porában matató 
emberi értelem fölölt. 

S elindulnak. Miként százezer éve. 
Miként tavaly. A boldogtalanok, 
kiknek hazát és eleséget a 
nyár ad csupán, kik csuszamló szelekben, 
déli tűzvészben és a záporok 
szögesdrótjai között menekülnek 
a véreres szemű évszak elől 

Nem így a táj. A tó s a fák radarja 
ha jelzi is már a messzi telet, 
most vetkezik, öltözik igazán csak 
kert és hegyoldal, most próbálja föl 
a színeket, miket lábukhoz hordott 
kétszáz s néhány hajnal és alkonyat — 
s egy ág se int a távozók után. 

S hogy ők visszanéznek csak egyszer is? 
Ki tudja az: 

Arató Károly 

INCSELKEDŐNK: 
A HOLNAP 

Gondolsz-e olykor 
kalandozásaid során 
nyugtalan híveidre, 
kik vágyódunk ölelésed után? 
Te igézőszemü, te céda, 
gondolsz-e velünk néha, 
kik érted nagy hőségben élünk — 
gyötrelmünk vagy és egyetlen reményünk! 

lm, a szomszéd cipész, aki aranytopánka 
díszével küldené lányát a bálba, 
egész nap foltoz, görnyed, szegecsel — 
ő hiszi, vallja: létezel! 
Hallottál-e az i f j ú házasokról 
it nem messze az utca végén? 
Egymáson átvetett nyakkal, mint a lovak, 
alszanak gőzölögve, békén. 
Kinézel-e kárpitjaid mögül, 
ha csak egy röpke, fürge 
percre is, óbégató kölykeinkre 
s árnyékbokszoló kis kezükre? 
Tudsz-e a kézről, mely utad kimért, 
a vasat szelídíti, az ércet becézi, 
a szerelemről, mely árnyas erkélyeken 
felhúzott térdekkel tűnődik fényeden? 

ö, mondd, távolodból flgyelsz-e ránk, 
kik mézet gyűjtünk neked szorgalmas méhek gyanánt 
és napról napra egyre várunk, 
szépséges Incselkedőnk, kacér Messiásunk! 

El kell már végre jönnöd, nyomunkba szegődnöd, 
amiként annyi csillagos elődöd 
és engedelmesen, mint egy gyerek, 
suttogva hozzánk simulnod: „Megérdemeltetek. 

Siklós lános-

FÚJ A DÉLI 
SZÉL 

Nem munkál harag a lelkemben. Az embereket én 
nem a ruhájuk meg a rangjuk szerint nézem. Nyitott te-
nyerembe teszik a forintot vagy a fillért, kinek mennyire 
futja. Igaz, nincsen engedélyem, mivel kegydíjas vagyok, 
de azért még nem jelentett föl senki. Néha olvasom az 
újságban, hogy sok rossz ember él a földön, de ezt nem 
hiszem el, én csak jót tapasztalok az emberekről. Meg-
szánnak, mert esendő, tehetetlen vagyok. Hallom gyak-
ran sajnálkozó véleményüket, amikor elhaladnak előttem. 
Ilyenkor magamban mosolygok, mert nem én szorulok 
istápolásra, legtöbbször azok, akik ily módon nyilatkoz-
nak rólam. 

Senki sem irigyli az én helyzetemet. Nem is tudja az 
emberiség, milyen szép élete van annak, akitől nem iri-
gyelnek semmit. Soha nem kerül összeütközésbe a másik-
kal, mert ha véletlenül valahol megbántanak, utána 
nyomban hozzáteszik: „Ejnye no. azért ne haragudjon", 
így hát énrám nem acsarkodnak, nem is pletykálnak utá-
nam, sokszor inkább figyelmesen érdeklődnek életem, 
napjaim felől. 

Mesélek ilyenkor a kíváncsiaknak igaz történeteket 
abból, amit megértem. Magam élek a város szélén, egy 
jóravaló szabómesternél. A ház végében van egy szín. azt 
nekem adta, hogy lakjak benne. Nem kér érte semmit. 
Igazán derék, jóravaló a házigazdám. Sok gonddal-baijal 
él, mert iparengedélye is van. meg a ruhagyárban is dol-
gozik. Nemigen fu t ja idejéből semmire. Csak a dolog, a 
dolog... Egyszer megkérdeztem tőle, hogy miért töri ma-
gát ennyire? Azt felelte, hogy a gyerekeinek akar indu-
lási alapot teremteni. A fia most katonaidejét tölti, egyéb-
ként technikus, igen jó fizetéssel. Van egy kislánya, az 
még az alsó iskolát járja. De tudom én, hogy hiába haj t -
ja magát a szabó, mert a sok összerakott pénzbe egyszer 
beleeshet az infláció vagy valami hasonló, és már nincs 

Is semmi. Elmondtam ezt az aggályomat neki. Lehet, hogy 
ezért vett egy szép kis házat 145 000 forintért. Egy gond-
dal többje van most, mert a házban levő lakót nem tud-
ja kitenni onnan. Azóta aztán olyan pörösködésben van-
nak, hogy a költségekből már kitellene egy kisebbfajta 
autó. 

Igaz, én nem is erről akartam szólni magának. Szé-
pen berendezkedtem a színben, a deszkák közti fugákat 
eltömködtem rongyokkal, van ott egy asztal. szekrény, 
két szék, kályha meg egy kis polc az edényeimnek. Szé-
pen van ruhám is. Mostanában nincsen értéke a lehasz-
nált holminak. Inkább odaadják nekem. Megvagyok vele, 
mivel a házigazdám szükség esetén igazít a kabáton meg 
a nadrágon. Díjtalanul, jó szándékkal. 

Korán indulok útra, mivel lassan járok. Jobb lábom 
sérült, csak botra támaszkodva tudok gyalogolni. Beérek 
a városba, a talponálló bisztróban megreggelizek. Szeré-
nyen csak, kis tejeskávét, kenyeret, aztán kimegyek a 
piacra, annak végeztével a gimnázium elébe, a főutcára. 
Nagyon széles ismeretségi köröm alakult ki. Én már 
annyira hozzátartozom a városképhez, hogy nélkülem 
szegényebb lenne az a belső környék. Egy alkalommal 
beteg voltam, megfáztam a hidegben és három hétig 
hiányoztam a helyemről. Amikor kijöttem újra, néhány 
napon keresztül csak érdeklődtek, hogy mi volt velem, 
már a legrosszabbra is gondoltak. Ebből kivettem, hogy 
igen számontartott ember vagyok én. 

Ezt az esetet elmondtam valami fővárosi főembernek, 
aki leállt velem beszélgetni. Hallgatta, hallgatta, aztán 
nagy sokára azt felelte: „Végre találkoztam egy olyan 
számontartott emberrel, akit a közvélemény hiányol, ha 
nincs a helyén". Nevetve mondotta ezt, és adott tíz fo-
rintot. 

Délben csak hideg kasztot veszek, mert nem hiá-
nyozhatok sokáig a helyemről. Este sötétedés után me-
gyek el a bisztróba, főtt ételt rendelek, csak állva kana-
lazom be, űgv mir.t a többi ember. Ütközben veszek egy 
kis tejet vagy húst a macskámnak. Pilátus a neve, én 
körösztöllem így, mert ő aztán semmit sem tehet arról, 
hogy koldus a gazdája. Talán ezért is mossa oly sűrűn 
— nem a kezeit — a bajuszát. 

Vele szoktam elbeszélgetni, amíg a lámpát' égetem. 
Ilyenkor jut idő, hogy az újságot elolvassam. A házigaz-
dám felesége mindig ideadja a tegnapi lapot. Egy napot 
késik az információm, de ez nem zavarja a munkámat. 
Figyelmesen olvasok, érdekel minden, ami a világban, meg 
a városban történik. Igaz, én semmibe sem szólok, ho-
gyan is festene, hogy egy ilyen esett ember véleményt 

hiSndJon. En Megszoktam, fíogy fiatlgassak. nem ls voíss 
tehetségem a szólásra. Van azért nekem is választójogom. 
Mindig pontosan szavazok, ezt kötelességemnek tartom. 

Néha meglátogat az öcsém. Jól bír ja magá t sokkal 
fiatalabb, mint én. Három gyereke van, azok már jócs-
kán nagyok, s tavaly az egyiknek egy autót akart venni. 
Bérelszámolói állásban azonban nemigen fizetnek, ezért 
röstellkedve ugyan, de kért tőlem pénzt tudnék-e segíteni 
rajta. Mit is mondhattam neki? Azt nem hitte volna, hogy 
nekem nincsen lehetőségem, azt meg nem mondtam — 
nem adok! Negyvenezer forintot kért. Néhány heti vá-
rakozási időt kértem, mert nagyobb összeget adtam oda 
egyéni célra vásárlandó traktorhoz egy háborús cimbo-
rám fiának. 

Ígérte az öcskös, hogy meghozza a pénzt, de tudom, 
hogy erre soha nem lesz képes. Mégsem bánom. Legalább 
jót tettem velük. Kicsit büszke is vagyok erre a csele-
kedetemre. Én is érzem, milyen jó az. ha tudok segíteni a 
másikon, a felebarátomon. Megtapasztaltam már pontosan 
az emberi lélek furcsa játékát: a legtöbb ember azért 
szán meg engem néhány fillérrel, forinttal, mert önmagát 
szánja. Ugye furcsának találja ezt a megfigyelést? Meg-
magyarázom. Bármilyen elviselhetetlen tulajdonságú is az 
ember, mégis van lelkiismerete (bár ez igen változó 
mélységekig ható. sokaknál annyira felszínes, mint a 
küszöb), de a nekem nyújtott forinttal a saját lelkiisme-
retét ápolja. Jóleső érzés vesz erőt ra j ta : „Na, ezen is 
segítettem." Ezáltal jobb. tisztább embernek érzi magát. 
Velem szemben az ember állati ösztöne nem munkál, 
mert én nem vagyok senkinek károkozója, kenyértörője, 
pozíciópartnere. 

Említettem már, hogy sajnálnak, mint a társadalom 
aljára került embert, úgy is említenek, mint kitaszítottat 
Azért mosolygok én ezen, mert ez nem igaz. Minden vi-
szonylagos az életben. Nem mindig az van a társadalom 
alján, akinél a látszat így mutat. Én naponta száz és száz 
emberrel érintkezem, sokkal nagyobb körben mozgok, 
mint bárki más. Az állam általánosan ható törvényeit 
tisztelem, de nekem nincsen semmi egyéb kötöttségem, 
regulám, alkalmazkodási köröm. Senki nem mondhatja el 
magáról, hogy olyan szabad, független, mint én. Miért 
döbbent meg ennyire? Talán azért, mert azt olvasta a 
könyvekből, hogy a koldus esett, szerencsétlen, rongyos, 
analfabéta, s ráadásul még tetves és rühes is? 

Még cifrábbat is tudok mondani magának. Nem min-
dig az a kitaszítottja a tái-sadalomnak, aki látszólagosan, 
kirekedt belőle. Ez szubjektív érzés csupán. Figyelje meg, 
ha manapság egy vezető embert eltanácsolnak, nyomban 
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