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OLVASÓ NÉP ÉS 
A BEATKÖLTÉSZET 
Veszít-e az ú j mechanizmusban a kul-

túra tömegbázisa — teszi fel a kérdést 
Lukács György korábbi nyilatkozatán to-
vábbgondolkodva Dávid. Katalin az au-
gusztusi Kortárs Fórum rovatában. (Az 
új gazdasági irányítás és a képzőművé-
szet?) A választ képzőművészeti szem-
pontból keresi, nem annyira konkrét 
gazdasági együtthatók, mint inkább ál-
talános elméleti összefüggések vizsgála-
téval. A szocialista társadalom ú j vi-
szonyt alakít ki művészet és társadalom 
között, a műalkotásokra mint termelési 
javakra tart igényt, ezáltal a mechaniz-
mus részesévé fogadja azokat, miközben 
lehetővé teszi számukra az esztétikai irá-
nyítást is. Így a képzőművészet egyfajta 
kölcsönösségi alapon nyúj t segítséget az 
ú j gazdasági irányításnak. 

A munka előterébe a korszerűség kér-
désének megoldása került, méghozzá nem 
az irányzatok, a formai megítélhetőség 
nézőpontjából, hanem az alkotás szemlé-
letének elfogadása, vagy tagadása sze-
rint. Megkeresni valamennyi műben azt, 
ami a mához, a korszerűhöz köti. A 
szerző a korszerűség két lényeges megha-
tározóját említi. A konkrét társadalmi 
adottságokat vagy ia az idegen képletek 
formai adaptálásának tagadását, és azo-
kat az ú j vonásokat, melyek a múlttal 
szemben Jelentik a korszerűséget. Kár, 
hogy ezen a ponton — lényegében tehát 
a problémafelvetés tőmondatokban letu-
dott minimumánál — megreked a dolgo-
zat, s tovább „passzolja a labdát" oly 
kérdésekben ls, amit maga vet fel : a mű-
vészi szabadság és felelősség modern sa-
játosságainak, illetve ebből a szempont-
ból a jelen helyzetnek elemzése. 

„Magyarország T,B millió felnőtt lako-
sából körülbelül 1,8 millió olvas rendsze-
resen, körülbelül 2,7 millió időnként, a 
könyvolvasók együttes száma tehát körül-
belül 4.5 milliót tesz ki" — ír ja le egy 
kutatás eredményét Mándi Péter tavaly 
megjelent munká jában : A könyv és kö-
zönsége. Ebből idéz és kerekít hozzászó-
lást a Kortárs „Olvasó népért" cikksoro-
zatához Gereben Ferenc. (Hányan olvas-
nak Magj/arországon?) Az ország teljes 
lakossági könyvállománya 170—180 millió 
kö te t a lakosság 20 százaléka könyvtári 
tag. összehasonlításul: a hatvan száza-
léknyi felnőtt magyar olvasó mellett 42 
százaléknyi a francia, 69 százaléknyi a 
nyugatnémet olvasó, továbbá a magyar 
családok 68 százalékának, a nyugatné-
met családok 67 százalékónak van köny-
ve otthon. Így statisztikailag azonos szin-
ten állunk hát a könyvkultúra nagy ha-
gyományaival rendelkező országokkal: 
valóban „olvasó nép" lettünk! 

Részfeladatok azonban jócskán akad-
nak még. Így például a könyvolvasók tá-
borán belül a rendszeresen olvasók ará-
nyának javítása és ú j olvasók megnyeré-
se — melyben oroszlánrész Jut a sajtó 
szerepének, mindenekelőtt a napilapok-
nak, hiszen azok elkerülnek az egyálta-
lán nem olvasók többségéhez is. Más 
feladat a sekélyesebb Irodalom hívei íz-

lésének pallérozása — ami nemcsak ki-
adáspolitikai ügy! —, illetve az elmúlt 
századi irodalmi érdeklődéssel lezáruló, 
tehát konzervatív természetű közízlés 
korszerűsítése, „modernizálása". A cikk 
írója, miközben az elvi és gyakorlati ten-
nivalók átfogó kidolgozását jelöli meg a 
továbbjutás feltételeként, egyetlen fontos 
tényezőre tér ki : az iskola szerepére. Az 
„Olvasó népért" mozgalom sorsa első-
sorban az iskolában, azon belül minde-
nekelőtt a középiskolában dől ell 

A nemrégiben megjelent bea t -könw 
óta — mely kompetensek vallomását 
gyűjtötte össze a beat-nemzedékről — 
némileg tisztázódott a hazai beat-esek 
„harsogóbb" koponyáiban is: nálunk 
azért egészen másról van szó. A mi beat-
i f júságunk csak elszórt, erősen mérsé-
kelt felszínes jegyekből emlékeztet Allén 
Ginsberg és Kerouac nemzedékére — s 
jó, hogy nyíltan, szépítőszerek nélkül be-
szélünk, írunk erről. Ez teszi a Nagyvi-
lág e havi száma is: Ginsberg két versét 
közli, valamint Jánosy István írását az 
Üvöltés kötet szerzőjéről. 

Piero Sanavió igy Jellemzi Ginsberget: 
„fésületlen hajával és szakállával, kövér-
kés karjával , kis pókhasával pontosan 
annak látszott, ami: a beat-nemzedék pá-
pájának, a hippyk apjának, a szabad 
szerelem Buddhájának, a cenzúra, és a 
háború elleni mozgalmak ösztönzőjének. 
Bizonyos mértékig úttörő munkát vég-
zett a polgári jogokért vívott küzdelem-
ben az Egyesült Államokban. Azt állítja, 
hogy költőként mindent a Bibliából és 
Whítmantól tanult." Ginsberg pedig így 
vall a maga (szürrealista emlékeket Idé-
ző) költészetéről: „nem írok én verset, 
csak írom bátran, ahogy kikívánkozik 
belőlem, nekieresztem a képzeletemet, 
feltöröm a titkot, ákombákomokat, má-
gikus sorokat bűvölök elő elmém igazi 
mélységeiből — összemarkolom az életet 
— és írok a tulajdon lelki fülem és egy-
néhány más fül gyönyörűségére". 

Jánosy István röviden elemzi Ginsberg 
verselésl módszerét — rámutatva, hogy 
f06zlányszerfl élményeit gondolatpárhu-
zamokba fonja, melyek a verseket ugyan 
mentik a teljes kaotikus zűrzavartól, ám 
l i tánia-formájuk hatását veszti, ha olyan 
hosszúra nyúlik, mint az Üvöltés kötet 
első része. Ugyanakkor a szerző megkí-
sérli helyére tenni Ginsberget és a beat-
költészetet: az amerikai romantika Whit-
man óta gátlástalanná vált, vagabund 
költészetének folyamába. Amerikai csa-
vargó-népdalok, néger spirituálék, Whit-
man, Sandburg, Cummings és mások ha-
gyományainak folytatói a beat-költők, 
akik előtt Dylan Thomas már régen be-
vezette az irodalomba a révület és láto-
más-költészetet, a szürrealisták az auto-
matikus írásmódot, Joyce a magánélet 
teregetlenségét, a botrányos Intimitáso-
kat stb. Tény viszont, a mai amerikai 
társadalomban olyan megmozdulások ré-
szesei, mint a vietnami háború elleni 
közdelem, vagy a négerek egyenjogúsítá-
si harca. 
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| ár évekkel 
ezelőtt fel-
sejlettek a 
végső meg-

oldás körvonalai. 
Történészek állítása 
szerint az első lö-
kést az adta, hogy 
Detroit az 1972-es 
évjáratú kocsikba 
kívánságra elektro-
mos kávéfőzőt is 
szereltetett. A New 
York környéki, New 
Jersey — és Long 
Island-bell kisváro-
sokból bejáró hiva-
talnokok, akik ek-
koriban m á r ötkor 
keltek azért, hogy 
kilencre irodájukba 
érjenek, örültek az 
újításnak, hiszen 
gyakorta kellett reg-
geli nélkül elindul-
niók. 

Nemsokára már 
majdnem minden 
kocsiban volt kávé-
főző, s a hidak, 
alagutak bejára-
ta előtt össze-
torlódó kocsisor uta-
sai vidám csoporto-
kat alkottak, cse-
vegtek, kártyáztak, s 
közben élvezettel 
szürcsölték finom, 
frissen készült ká-
véjukat. Ügy nagy-
jából félóránként a 
hangosbeszélő egy-
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egy biztosítási sor-
számot mondott be, 
mire a tulajdonos 
felkapta a fejét, bú-
csút intett a többiek-
nek, s elhajtott — 
egészen a következő 
torlódásig. 

Detroit gyorsan 
reagált az utasok 
ú jabb szükségletei-
re: az 1973-as mo-
dellekhez már ke-
nyérpirítót is készí-
tettek, majd nemso-
kára beszerelték a 
grill-sütőket, s a 
gyorsforgalmi utakon 
a benzin szagához a 
sült szalonna csábí-
tó illata elegyedett. 

A kisvárosi házi-
asszonyok hamaro-
san irigykedni kezd-
tek utazó fé r jük iz-
galmas, változatos 
országúti életére, 
ezért minden alkal-
ma t megragadtak, 
hogy életük pár já t 
elkísérhessék New 
York-ba, akár úgy 
ls, hogy spulninként 
vették meg a varrás-
hoz szükséges kellé-
keket. A Long Is-
land-i autósztrádán 
mintegy ezernyi 
bridzs-klub alakult, 

és a hazafelé veze-
tő utat koktélpartik, 
teaestélyek élénkí-
tették. Ez idő t á j t 
Long Island belsejé-
ből a Wall Streetig 
általában több na-
pig tartott az út; 
egy házaspár például 
Columbus napján 
(október 12), indult 
haza New York-ból, 
és újévkor érkezett 
meg Long Island-ra. 

A végleges megol-
dást végül is a vé-
letlen hozta meg. Az 
Edison Társaság túl-
terhelt kábelein 
szakadás történt, s a 
legfontosabb közle-
kedési alagutak kör-
nyékén felásták az 
utcákat. Méghozzá 
mindez pénteken 
történt, közvetlenül 
vikend előtt. Dél-
után fél négykor 
százötven rendőr-he-
likopter körözött 
New York ki járatai 
fölött, tanácsokat 
osztogatva a gépko-
csik vezetőinek. Az 
egyik helikopter 
azonban tűi ala-
csonyra szállt, be-
leütközött egy men-

tőautóba és felrob-
bant. Egy plakát-
művész a Varick 
Streeten kocsijával 
nekirohant a vízve-
zetékécsöveknek, s 
az egész területet 
hamarosan víz bo-
rította. A polgár-
mester szükségálla-
potot rendelt el és 
elbocsátotta hivata-
lából a közlekedés-
rendészet főnökét. 

Minden utcát el-
torlaszoltak a jár-
művek. A kocsik 
nem mozdulhattak, 
mert mint a kompu-
terek hamarosan ki-
mutat ták: annyi 
idő kellene az össze-
bonyolódott forgal-
mi rend helyreállítá-
sához, hogy ezalatt 
a kocsik már jóvá-
tehetetlenül el ls 
avulnak. Igy hát a 
végső megoldás ter-
vezői elérték célju-
kat. 

Az autóban élés 
persze már nem volt 
ismeretlen az uta-
zók számára, s ezért 
nem ls estek két-
ségbe. Csakúgy, mint 
nagyapáik, akik sze-

kérkaravánokkal 
vágtak neki a vad-
nyugatnak, ők is al-
kalmazkodtak a kö r -
nyezethez. A ko-
csikban élteik és hal-
tak, s boldogok vol-
tak. És fecskék ver-
tek tanyát a Lincoln 
alagútban. 

F o r d í t o t t a ; 
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l á t Szerencsésen botorkáltam, nem lökött oldalba a tápai 
pontonhíd. A kanyar után kinyílik a látóhatár: szépen, 
nyugalmasan c3Íllagosan-lámpásan pihen a város. Éjszaka 
nem térül-fordul hajó, ladik, lapátommal csak a bójákat 
vigyázom a téli-kikötő e lő t t a Sárgánál. Csillagos bolto-
zatú meleg nyár van. megállapodott erős nyugalmat 
árasztó sötét. Nem félelmetes a víz, keskeny, kecses ívű 
partok között sétálgat kényelmesen, olyan mint fekete 
szalag az Alföld ruháján. 

Fölötte megállapodik a játékos elme, egy darabig ha-
sonlatos marad a víz egykedvű szépségéhez. Bent a város-
ban még virágzik az élet, a kávéházak, vendéglők sürgő-
forgó sokadalma élvezi azt a békés csöndességet amit 
csak ez a Tisza-parti város tud varázsolni a lelkekbe. A 
nyomdában robotolnak a szedők, talán éppen most olvas-
sák vasárnapi tárcám kefelevonatát a korrektorok és pus-
mogva emlegetnek, hogy miért javítottam bele a kiszedett 
sorokba. 

Más természetrajzú világ ez. mtot a többi városé. Itt 
jobban közelbe élünk egymással, viszonyaink nem 
dologiasodtak el annyira, hogy az ember a máslkat csak 
az alkotó lét eszközének tekintse, s falanszterisztikus pud-
vássággal mozogjunk a ráció szabta körben. „Jónapot, 
emböröm'1 — természetes köszönés lépten-nyomon, jelez-

vén, együtt vagyunk, élünk, ismerősök, számontartottak. 
A beleutálkozás sem olyan mérges, mély itten, illanéko-
nyabb a haragból sar jadt indulat, 

II TÍC7Ü U!7Ón m n e t a sötétségben egészen megszé-
H I l d i d V l iu l l IflUM p ü l m i n d e n . D e az ö r ö k m o z g ó 

agy nyugtalansága visszajár a múltba. Simon Samu ha-
lála is valahogyan elviselhetőbb itten a csobogó csöndben. 
Pedig nemrégiben ottmaradt a két gyerek a soványka kis 
asszony szűkös erejére. J á r t az ide-oda némi segítség re-
ményében. Igazgató volt a Samu, sok barátja, ismerőse 
ígérkezett mindenféle támogatásra, ha netán egyszer 
rosszra fordulna a sorsa. Belecifrázott az élet Samuék 
családjába, de bizony a támogatás igencsak elmaradt. 
Meg aztán az asszonyka fivére is rangos ember volt ha j -
danában, míg tellett erőből-idegekből, aztán még az em-
léke ls kihullott a közéletből. Alig vélekedtek a nevére, 
amikor a vonat kerekei pontot tettek minden addigira. 

Beleborzongok. Talán vizes nadrágom miatt lúdbőr-
zök. Ráfogom, hogy így van. Beiül azért bizonytalanul 
moigó ellenálló kis áramkörök munkálnak, lehet Simon 
Samu sorsa még az enyém is. Csak a születésünk egy-
forma, de a földi pályavég millió cs mind más módozatú. 
Ügy járok-é, hogy kenyérért nyúló kezemre rávernek 
majd „dölyfös parasztok" — ami magatartásformában 
annyit jelent maganapság. mint a gőgös nnavgazdáké volt 
a nemrégmúlt történelemben Nem tudom. Űgv látom, nem 
sikerült annyira felemelkedni lírai magasságokba, mint 
Móra Ferencnek, és azt érezve írni, hogy szeretni annyira 
egyetlen város sem tud, mint ez a szép, lakájos Szeged. 
Pedig néha-néha én is ezt érzem. Az úgy igaz, ahogy Móra 
mondja : elhagyni soha, soha nem lehet. 

U p m n Ipllfof hp'JÍtn homoki bor hatására fodro-
ncil l ű IGIRGl IIGYIIU zódik az érzelem, kinn a te-

lepi „dühöngő" italmérő széke előtt. Ottan csak az „em-
böreim" meglévő marod >ka a régi. Életvert. fáradt arcúak, 
nagy gondúak, egyívású gyárimunkások, föld forgató tsz-
tagok. Széplclkűek maradták ezek. tiszták, agyafúrt, ra-
vasz számítósoktól mentesek. Mesélős kedvük, egyszerű 
életűek, akik évtizedek súlyának nehéz puttonyát is oly 
könnyedéii viselik, mintha könnyű piaci garaboly lenne. 

Kifelé mennek ők is a farsangbői, elvitte az idő a ha ju -
kat és gondolatuk a következőkre térül a leggyakrabban: 
a fiúk nősülnek, a lányok fér jhez mennek. Számukra ott-
honragasztás — mivel még kezdők — az „öregekre" 
nyomja a hogyan és miből gyötrelmes kínját . 

Adnék én lakást, mindannytoknak szépet és kétszobá-
sat, összkomfortosat, dehát nekem nincsen. Csak egy van, 
az amiben lakom. Kevés az államé is, ott sem az akara t 
hiányán akad fel a lakástalan. Kiútkereső órák ezek, 
kocsmagőzös, beteg levegőben, nikotintól sípoló tüdők 
rezgése aláfesti az érzelmek őszintén játszó muzs iká já t 

Aki magasról néz ide, mélyen lá t ja a talponálló dü-
höngőt és azt gondolhatja, esett emberek vannak Itten, 
keveredve lumpenokkal. Pedig nem igy van, munkások, 
parasztok, igen dolgos emberek ezek, akik házat 
teremtettek össze életük eddigi munkájával , nadrágszíj 
húzó ösztönnel és kegyetlen szívóssággal. Isznak? Miért 
is ne innának, hiszen pokolt jár t életútjukon annyi lelki 
sérülést szereztek, hogy a gyöngyöző homoki bor — szá-
mukra kimondottan orvosság. Elfogadnak, nem vagyok 
idegen közöttük, öregedő, kőporos iskolánk padjaiból, 
meg a gyopes utcákból sírig vivő összetartozás ered. Ha 
feléjük nyúlna egyszer kenyértelen, beteg kezem, ők nem 
ütnék el. Ügy érzem, nem ütnék el. ő k tudják és ezért 
hiszik, egy vagyok közülük, küszködő, éppen úgy kínlódó 
és kesergő, örömködő és töprengő. Nem hatalmas és cse-
kély, én sem címekben és rangokban mérem a másikat — 
áldom a sorsom — engem sem úgy mérnek Itten. Talán 
ez a legszebb ajándéka életem eddigi éveinek. 

rönkvontató pályát, 
piros-tilos lámpá-

ja itt áll a század eleje óta. Csöndes a fűrészház, nem za-
katolnak a gatterok, nem sivít a nagy cirkula. A gép pla-
tóján elroncsolt kezemről szakított halott uj jak helyén most 
is fűrészportakaró van. Sok-sok kéz roncsolódott el azóta és 
lesz még ujjavesztett fűrészgyári munkás, mert ez is ára a 
bútornak, épületfának. 

Elhagytam már a partmenti 


