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KÉT CSONTVÁRY-TÁJ 
i. 

a vörös 
a lila 
a kék 
a fekete 

a hegy 
a levegő 
az ég 

isten szomorú tenyerében 

a kéklila 
a vörösfekete 

csak én tudok megkapaszkodni 
ebben a pusztaságban 

én 
a cédrus 

a gyümölcstelen 

II. 
8 folyó kék tehenei 
meglátják az égen magukat 
és a fekete pásztort 

dübörög dübörög a csoru. 
a hídon 
ostort kanyarítanak megrémült lovasok 

megtelik lobogó színekkel a levegő 
a síkság dermedt rohanással 
súlyosan 
dübörög 
a csorda 

és a vörösréz szarvakról felszikrázik a villám 

A hírt, hogy a németek 
két héten belül Párizsban 
lesznek, a tábornok nem 
tudta felfogni. Évek óta sze-
nilis volt. Az összecsomagolt 
ládát felnyitotta, minden 
tárgyat visszarakott a he-
lyére, a kandal ló márvány-
lapján be is görbült az 
a ranyóra három lába közül 
az egyik. Felesége kétségbe-
esve nézett Charlotte-ra. A 
házvezetőnő sírt . 

— Hiába vagy nyugdí jban 
Alfréd, a németek, ha ide-
érnek, egészen biztosan le-
tar tóztatnak. Köztudomású 
rólad. hogy világéletedben 
rokonszenveztél a baloldali 
elemekkel — fürkészte ag-
gódva a f é r j e a rcá t a tábor-
nokné. 

— Mit mondasz, Margue-
r i te? 

— Még akkor ls, amikor 
városparancsnok voltál. 

— Hol? 
— Magyarországon. 
— Különös dolgokat be-

szélsz. 
— Alfréd . . ; Magyaror-

szág . . . nem ér ted? 
— Nem egészen világos. 
— Istenem . . . még ezre-

des v o l t á l . . . Huszonegy 
esztendeje . . . Ezerkilenc-
száztizenkilenc, Magyaror-
szág . . . Gondolkozz. Alfréd. 

— Feltétlenül, kedvesem. 
— Tisza. 
— Az mi? 
— Egy folyó. 
— Nem vonom kétségbe, 

amit mondasz, de miér t be-
szélsz ennyire hangosan? 

— Szeged. 
— Hogy? 
— Szeged. A város. A Ti-

sza mellett. A tavasz ha r -
madik nap ján érkeztünk 
oda. 

— Bizonyosan így tör-
tént. Neked tökéletesen jó 
a . . . Igen, Marguerite, én 
feltétlenül hiszek neked, de.. . 

— De? 
— Semmi. Nem tudom, 

mit aka r t am mondani . 
— Istenem, Alfréd . . . Fi-

gyelj r á m . . . 
— Természetesen. 
— A város közepén lak-

tunk, Egy báró házában. 
— Báró? 
— Báró. ízléstelen ház, 

tel jes kényelemmel. ö reg , 
alacsony báró. 

— Nem emlékszem. 
— Alfréd, öreg, alacsony, 

csúnya báró, szép fiatal fe-
leséggel. 

— Ö, valami mintha . . . de 
nem, most már semmi. 

— De hiszen fel ts a j á n -
lotta neked a bá ró a fele-
ségét. ha támogatod az e m -
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bereit. a kommunis tákkal 
szemben. 

— A báró? 
— ö . És te. min t a f rancia 

csapatok parancsnoka . . . 
— Ne folytasd, Margueri-

te. Ez most nagyon érdekes, 
de össze kell szednem a 
gondolataimat. Ne folytasd 
tovább. 

— Ez lehetetlen. Alfréd, 
ennyire nem mehetet t tönk-
r e az agyad. A bárónét én 
magam is többször az ágyad-
ban talál tam. 

— Marguerite. kérlek, tc 
engem teljesen kétségbe-
ejtesz. 

— Miért? Te ennek elle-
nére sem támogat tad a 
jobboldalt. A bárónét elfo-
gadtad, de a nézeteiden nem 
változtattál. Nagyon jelle-
mesen viselkedtél, Alfréd, 
és rendkívül csodálkoztál, 
hogy a legkezdetlegesebb 
jogok érdekében rögtön 
kommunis tákká lesznek az 
emberek. Ez neked feltűnt, 
Alfréd. Abban az ország-
ban ez tűn t fel neked leg-
jobban. 

— Elkápráztatsz, kedve-
sem. 

— Volt ott a kezed alat t 
egy fiatal százados. Még 
emlékszem a nevéire is, 
Saint-Poiru, ó határozot tan 
rokonszenvezett a jobbolda-
li besúgókkal. Te egy alka-
lommal meg is mondtad ne-
ki. Alaposan kiokta t tad őt, 
Alfréd. „Minél szabadabban 
gondolkozik egy ember, an -
nál jobban hasonlít a f r an -
ciákra." így mondtad neki. 
Saint-Poiru lángvörösen hall-
gatott. Te pedig bementéi a 
b á r ó n é h o z . . . 

— Teljességgel hihetet len-
nek tűnik mindaz, amiről 
beszélsz. 

— Saint -Poirure sem em-
lékszel? Még meg ls gya-
núsítottál vele. 

— Én? 
— Te. És teljesen jogosan. 

Azt hiszem, ez a báróné mi-
a t t nem szorul magyarázat -
ra. 

A tábornok sóhajtot t . Szo-
morúan fú l t bele a keser-
nyés parfőmszagba, és 
csüggedten nézett maga elé. 

— Az ég szerelmére — 
kiáltott fel a magas, fehér 
ha jú asszony —, még min-
dig nem mozdul meg az em-
lékezeted? Április elsó he-
tében érkezett meg Szeged-
re Charpy tábornok, mer t 
Saint-Poiru fel jelentet t a 
feletteseidnél, hogy t i tokban 
összejátszol a magyar vörös 
hadsereggel. 

— Bizonyára, Margueri-
te . . . 

— Ezzel lépett b e Charpy 
tábornok a parancsnokság-
r a : „Ezredes úr, ahol f r an -
ciák vannak, ot t n e m lehet 
kommunizmus". 

— Most valami rémlik, 
M a r g u e r i t e . . . 

— Végre! 
— Ott követtek el me-

rényletet e l lenem? 
— Nem, Alfréd, ellened 

soha nem követtek el me-
rényletet . 

— Hála istennek, drágám. 
Nagy kő gördült le a szí-
vemről azzal, hogy ezt el-
mondtad nekem. Én abban a 
tudatban éltem, hogy ... 

A tábornokné szeme köny-
nyes volt. 

— Eddig. Erted, Alfréd, 
eddig nem követtek el me-

sok a szeretetet. Kis titkok és világromboló csa-
lódások, haragok és bánatok . . . Félénk hajs imo-
gató mozdulatok, ügyetlen dadogások, reszketések 
és álmatlan, érthetetlen, ideges, kamasz-gyötrő-
dések. Gangoskodó, kevély kedvű szerenádok, 
elbúsuló stílusú kacskaringós betűs levelek; é j -
szakai hiába ácsorgások kapuk előtt és ablakok 
alatt . Séták karonfogottan, hetyke tartással és 
pattanásig feszült belső vibrálással, amit egyfor-
mán fű tö t t az öröm és a győzelem érzése. 

Éjszakai beszélgetések. Véget alig érő, h a j n a -
lig tar tó örömújjongások és kesergések itt az ud-
varban. Megdöbbenések és félelmek, ha valaki 
lúgkövet ivott azért mer t csalódott. Ilyenkor bel-
ső megbánások és jóvátevő szándékok csaptak 
föL Kiismerhetetlen pacsuli illatú húsvéti locsol-
kodások, szilaj, dáridós bálok és házimulatságok; 
t amburá ra és cimbalomra já ró nagy táncok. Fá-
radhata t lan mozgás, belső lobogás, amely soha-
sem fér t meg a n a p huszonnégy órá jában . Az 
idő mindig kevés volt. 

Alig merem tovább gondolni, hogy mi mindent 
adott ez a kis udvar . Simogatom ceruzakoptató 
kis asztalkámat itt a sötétben, mer t ezen az é r -
des platón sok-sok érdekes gondolat került nyom-
dafesték elől megóvottan is papí r ra ; nyári csön-
dességben, nyugalomban, csak a vadgalambok 
beszélgettek néha a fe jem fölött vagy valamelyik 
szomszéd csobogtatta gumislágon a vizet, alko-
nyati locsolgatás közben. I t t ültem, ezekben a 
most már elpusztult székekben és bármerre néz-
tem, annyi érdekes gondolat és emlék ra jzot t 
elő. hogy közöttük pazarul válogathat tam. Itt 
pontosan le tudtam írni azt, amit akar tam. Ügy 
fogott és emelt ez a kis udvar , mint egy lá tha-
tat lan nagyerejű mágus vagy hipnotizőr. Kihú-
zott nyomasztó mindennapjaimból és könnyed-
séggel, boldogsággal ajándékozott meg. 

Elmerült világok ismerőjévé tet t és mutat ta , 
hogy az alámerülő helyén újak , fr issek szület-
nek; de ott születnek, azon a helyen, s a régiből 
erednek, vele összekapcsolódnak, mint anyával 
a gyermeke. A szakadatlan életet mutat ta , az 
emberi lét folyamatosságát tanúsította mindig. 

Ha nagyon nehéz volt valami, el jöttem ide, 
ehhez az igénytelen kis deszkadarabhoz ültem le 
és rövjd idő alat t valahogyan megkönnyebbültek a 
bajok és a gondok. Új ra éltem valami régi szé-
pet, vagy elviselhetetlent és az összemércsikélés 
megjobbította hangulatom, szüntette mai kínom. 

Panaszkodásaim sohasem vál tak nevetségessé, 
vergődéseimet nem színlelt együttérzés kísérte. 
Aggódó figyelem lát tán és hal lat tán jobban meg-
nyíl tak a belső zsilipek, őszintébbek és igazab-
bak lettek a panaszok. 

Lopakodó surranással csetlek-botlok az isme-
rős éjszakában. Rossz álmú, kevés pihenőjű em-
bereknek legbensőbb ba rá t j a az éjszaka. Ri tmu-
sát elhagyó ernyedtség a lakí t ja át a fáka t és a 
veteményeket, csöndesíti a neszező, mozgó férge-
ket, pihenő öntudat lanságba sodorja a munkában 
tört f á rad taka t és a nehezen élő öregeket. I lyen-
kor a kis udvarban csöndesen virrasztani, karos-
székben ülni és a vén fák alat t fölidézni a ré-
git és a tegnapit, a mai t és a h o l n a p i t . . . ötlete-
ket és következtetéseket csiholni az agyvelő-
ből . . . szépíteni, nemesíteni az é r z e l m e k e t . . . 
csak itt lehet, legalábbis nekem, ezen a szent 
helyen. Dühöket eldühöngni, győzködő kínlódás-
sal levezetni, sírni egy végzetes ballépésen, rosz-
szul végződött múl t c s a t á k o n . . . csak itt lehet. 

Próbatételeket szabni az agyvelőnek és a lélek-
nek így magányosan, ebben a megfoghatat lanul 
nagy és mély csöndben, amelyben kitágul a vi-
lágmindenség, az ember érzékszerveivel szinte 
tapintani t ud ja közelségét és messzeségét. Érzi a 
magány szépségét és gyötrelmét, az ember ön-
nagyságát és kicsinységét, méltóságát és megalá-
zott voltát és . . . és számottevően meditál míg 
egyszercsak a fekete oltalom oldódik körülötte. 
Sötétszürkéből világosabb színárnyalatok vibrál-
nak elő, azután mélykék nehéz színeiből kinyílik 
a rózsaszínű pirkadat . 

Megtisztul az ember itt a fák alatt, az udvar 
csöndjében. Olyan jól érzi magát a harmat ta l , 
f inom párával jelentkező hajnalon, mintha ne-
héz, életveszélyes próbatételek után, a nyugalom 
révébe érkezett volíia. Talán ilyesmit érez a hi t -
buzgó bigott, a gyónás és föloldozás tisztítótüze 
után. Megkönnyebbülten és gazdagabban, tisz-
tábban és okosabban áll föl az ember, hogy gém-
beredett lábait, ka r j a i t megmozgassa. 

Jó érzéssel teszi le a durva asztallapra dikta-
fonjá t , vagy kezdi el fölírni egy papírra az éjjel 
megért szenvedéseket és gondolatokat, mert el-
lenkező esetben ezeket is elviszi örökre a virra-
dat. Ez a megkínlódott, agyvelőt erősítő vagy 
roncsoló álmatlanság r i tka szép gondolatanyagot 
teremt, talán a legértékesebbet és ha egyszer ez 
elveszett, nehezen kerül elő mégegvszer. 

Azelőtt a kielégült ember nyugalmával kopog-
t a m a szúnyoghálós ablakon, bekéreckedve, hogy 
a díványon v á r j a m meg a reggeli napkeltét . 
Csudálkozó, álmos-derűs szemekkel, korholó 
és kérdő tekintet tel fogadtak az öregek. Azt 
gondolták, hogy t ivornyás éjszaka után meg-
roncsolt idegekkel tér tem ide. Én csak néhány 
szóval vigasztaltam őket, aztán elnyúl tam a he-
lyemen, papí r ja imat , vagy ördöngös masinámat 
az asztalra tettem. Egész életükben, nem tudták 
meg, hogy ez a kis udvar a világ fókusza, r a j t a 
keresztül lá tható és érzékelhető minden lényeges 
életjelenség, amit az ember megér és megért. 

E kis föld nélkül én elveszejtem szebbik, bol-
dogabbik, célirányosabb életem javát . Ezek az 
öreg szemek mindig tele voltak aggodalommal 
ilyenkor és nem értették az én jókedvű neveté-
semet és ölelésemben a bűnbocsánatért való kö-
nyörgést érezték. Pedig a hálát fejeztem ki, a 
hűséges ragaszkodás jelét ad tam. 

Befejezem most már az éjszakai csámborgást, 
az elvadult porta megbéní t ja a gondolatokat és 
görcsbe r án t j a az érzéseket. Tolva j módján sur-
r an tam be ide, lopni készültem valamit a s a j á -
tomból, amit elzártak előlem. Lopni készültem és 
sajnos megint szegényebb lettem ezen a helyen. 

Végére jár az éjszaka. Üresek marad tak a pa-
pírlapok, a diktafon szalagjára nem kerül t ú j 
szó, szöveg, a sötétben járó órák neszéből sem-
mi sem kerül t fölvételre. Nyitva van a leveles-
láda a j t a j a , hivatalos kis cédulákat dobáltak be-
le; kéményseprő-dí j és villanyszámla, butángáz-
palack használatának til tása . . . nem kellenek 
ezek már itt senkinek sem. 

Óvatosan keresztül mászok a kerítésen. Nem 
láttak meg az ismerősök. Mégegyszer visszapil-
lantok a gazdátlan udvarra , magamban elbúcsú-
zok tőle; életem legértékesebb és leggazdagabb 
darabjától . Félszegen, megcsonkítottan ballagok 
végig a Virág utcán, megfogalmazódik a vesztés 
bánata és valami más életfogódzó keresése i rán-
ti belső vágy. 

Elmegyek innen messzire, nagyon messzire, 
hogy ne találkozhassam, és ne kereshessem többé 
a régi udvart . Egyenes derékkal, ruganyos lép-
tekkel járok, hogy ne lássék a belső üresség, m e r i 
az élet elütött attól, amit a legjobban szeret-
t p m 

rényletet, de ha a németek 
elfoglal ják Párizst. akkor 
minden másképp lesz. Le-
het, hogy Németországba 
hurcolnak, lehet, hogy ki-
végeznek. ö k nem fogják el-
hinni, hogy nem emlékszel 
semmire. Rádfogják, hogy 
tetteted magad? 

— Milyen országot ls 
mondtál az előbb? 

— Magyarországot. 
— És valami folyót is 

említettél. 
— Igen. a Tiszát. 
— Gondolkozom, Margue-

rite. 
— Gondolkozz, kedves. 
— Színesbőrűek laknak 

ot t? 
— Hol? 
— Amellett a folyó mel-

lett. 
— Nem, ot t fehér embe-

rek laknak. 
— Érdekes, úgy tűnik, 

m i n t h a . . . 
— A te ka tonáid voltak 

színesek. Rengeteg színes 
katonád volt. Alfréd. Szene-
gáli négerek voltak. Velük 
téveszted össze a magyaro-
kat. De va lamire mégis 
kezdesz emlékezni. Rosszul 
emlékszel, de legalább em-
lékszel. 

— Persze, szenegáli n é ; 
gerek. 

— Ügy van. 
— Szenegáliak. 
— Azok. A város mellett 

laktak, a tanyákon. Renge-
teg tanya volt a város kö-
rül. Erre emlékszel? 

— Nem. 
— Alfréd, be is rendel-

ted őket Szegedre! Nem vol-
tak szem előtt. Gondolkozz... 
berendelted őket a város-
ba. . . nagyon gondos város-
parancsnok voltál. . . vigyáz-
tál a f rancia csapatok te-
kintélyére. . . berendelted 
őket. 

— Értelek, Marguerite. 
— A városi laktanyába. 
— Akár én voltam, akár 

más, ez körül tekintő lépés 
volt. 

— Te voltál. Vasárna-
ponként megszemlélted 
őket, csak aztán. . . 

— Mi tör tént aztán, Mar-
gueri te? 

— Küldöttség jött hozzád 
a tanyákról. Küldöttség. Lá-
nyok. asszonyok. Kérték, 
hogy helyezzed vissza a ka-
tonákat. 

— És visszahelyeztem 
őket? 

— Nem helyezted vissza 
— Erre sem emlékszem. 

Azt hiszem, Margueri te , a 
fe jemben m á r tel jes sötét-
ség uralkodik. 

— Menekülnünk kell. Alf-
réd. 

— Miért ls? 
— Hitler. 
— Igen. már emlékszem-

Ég ő tudja , hogy én ott, a k -
kor. húsz évvel ezelőtt, 
amellett a folyó mellet t . . . 

— Nem. De a t i tkosrend-
őrség mindent tud. Az egész 
életedet. Nekik ép az em-
lékezetük. 

— Hogy ls nevezik azt a 
folyót? 

— Tisza. De ez most nem 
tartozik ide. 

— Marguerite, semmit 
sem értek. . . 

— Nem bal. drágám. Te 
most ne tö rőd j semmivel. 
Bízd rám magad. Charlotte 
mindent becsomagol. 

— Azt hiszed, hogy tisz-
tességes ember vol tam? 

— Az voltál, Alfréd. 
— Köszönöm. Ez nagyon 

jól esett. Charlotte. 
— Nem én vagyok Char-

lotte. én Margueri te vagyok', 
a feleséged. Az előbb még 
ígv szólítottál. Charlotte a 
házvezetőnőnk. 

— Az mindegy, drágám, 
az m á r igazán mindegy, 
nem szabad mindenen fenn-
akadnod. 

A tábornokné leroskadt a 
karosszékbe. Charlot te a 
félig nyitott a j t ó résében 
állt. mozdulatlanul. 

Alfréd Bétrix tábornok 
várat lanul elmosolyodott. 
Könnyed, kellemes mosoly-
lyal nézett az asszonyok-
ra. 

— Szeged — mondta tisz-
tán. élénken, nyomatékkal , 
és felemelkedett az író-
asztal mögül. 

— Mit mondtál, d rágám? 
Jól hal lot tam? Szegedet 
mondtál? — nézett a mo-
solygó fér f i ra az asszony. 

— Igen. Tökéletesen rend-
bejött az emlékezetem, drá -
gám. Voilá! — kiáltotta a 
tábornok. 

Egy pillanatig így á l l t 
aztán hirtelen cérnavékony 
hang kanyarodott ki a szá-
jából. és esetlenül, mula tsá-
gosan végigzuhant az író-
asztalon 


