
F l e i z ú g o t t a z a u t ó m o - Horváth Péter 
torja, elindult tá- -
voli meghatározott 
célja felé. Rendes 
volt a sofőr, köny-

nyebben megy minden, mint 
ahogyan számítottam. Tan-
könyveket szállít és hála is-
tennek, engem. 

Húzódj meg hátul — 

UTAZÁS 
A n o v e l l a w e r z ő j e k ö z é p i s k o l á s d i á k . Ez a z e l s ő m e g -

j e l e n t í r á s a . 

j árni, együtt a kislibákkal, és 
itt tanul t meg mindenbe be-
lenyugodni, itt tanul ta meg, 
hogy ő csak egy ember, ez 
viszont egy falu. Megtanul-
ta, hogy az emberek vannak 
a faluért , nem pedig fordí t-
va, ahogyan hitte. Megtanul-
ta azt is, hogy mindig má-
sok fognak dönteni a sorsa 
felett, hogy ő legfeljebb kér-

mondta. Mehetünk vagy het- k é p z e i e m amint otthon a fe- szok, barátságtalanság. Egy h e t_ remélhet valamit az 
vennel, és nem tudom hová. l e n g é v e l ' m e g a porontyaival nénike búcsúzkodik a f iá tól : é i ^ g ! megtanult viselkedni. 
Furcsa módja ez az útkere- a z ^ . z t a l n á l ^ és kedélye- — Vigyázz magadra, lel- M e g t a n u i t a a dolgok érté-
sésnek. de az embernek min- s e n b e l e b ö k a levesestálba: kem! — mondja. Es a lel- k é t > a v j S Z O nyok hata lmát ; 
dent ismernie kell ahhoz, _ Ez mi? — pedig lát ja , kem egészen biztosan vi- e g y s z ó v a l mindent ettől a 
hogy választhasson. h p g p a r a d i c s o m . A poron- gyázni fog magára. Gondo- f a l u t ó l kapott, tanult meg, 

Jói tép ez a káder. Kós- t v o k engedelmesen vihognak san végignyalt fekete ha], a m i t c s a k megtanulhat egy 
tolgatom ú j életem szavait. a viccen, a kedves ne j fekete lakkcipo. Nagy kopott e m b e r 
Tép az annyi mint rohan. ^ mondja : kuf fe r t cipel Valamikor na- A / a n y j a j ö t t y a kopog-
De nem. Ez a kocsi nem ro- _ Eddmegleves — ezen gyon előkelő lehetett. tatásra. Magával vitt egy ki-
han, ez valóban tép. megint vihorásznak egyet. Vasutasok rohangalnak d e t i s z t a konyhába, és 

A rohanó autó mellett egy- £ n i s felöltöm legájtatosabb mindenütt . Váltókat aUita- m i n d e n hevezetés nélkül el-
szerűen rohannak a fák. Az arcomat, belevigyorgok a ké- nak, meg szitkozódnak. Az k e z d e t t o r d í t a n i nekem a 
én kocsim felhasogatja a be- p ^ én vonatom is beállt már . t i s z t e 6 s é g r ő l , a közvélemény-
tont, csattog, bőg, megfor- _ szakál l — mondom —, Felszállok. Fülledt kocsi, r ő l ) R Ő t m é g a felelősségről 
gatja, ma jd eltaszítja helyé- s z a k á l l acska . Hehe. Hehe. „Dohányozni tilos! fel irat- is_ M e g t u d t a m azt is, hogy 
ről a napot. Maga mögött _ N e humorizálj velem, tal. Keresek egy dohányzót, n e m T a h i t i b e n élünk, ahol 
hagyja az egész múltat, ki- ^ Személyi igazolvány? leülök. Egy oreg paraszt bá- m i n d e n t l e h e t i a h o l c s a k s z e _ 
robog az időből, elfelejteti N e S z e neked, öcsi. Muta- esi ül velem szemben. Pipa- r e t k e z n e k ^ a k z a n a k , ha-
magát a feltépett betonnal, t o m . zik- Mellette az ulesen gon- n e m u t > a h p l d o l g o s k e z e k 
az út szélén pihenő parasz- _ i t t még nincs szakálla dosan összehajtott u jságpa- é p í ü k s z o c i a l i s t a hazánkat , 
tokkal is. _ á l lapí t ja meg tárgyilago- pír. Sárga uj ja i ráérősén to- I t t n i n c s B Z Ü k s á g erkölcste-

Mit hagytam otthon? Me- ^ mik a pipaját . Ramvillan j l é h a f i a t a i e m b e r e k r e , 
leg vacsorat. ágyat, az anyá- _ Hát, akkor még nem fürkésző tekintete. a k i k e ! r a b o l j á k a szü1ŐÍ ház-
mat, a Dolgokat, és mégis Volt. — Alázatos leszek. Hiá- — Oszt kirándulunk, ki- t ó , f é l t e t t lányukat, 
ugy érzem, mintha nem hoz- b a tninden, elkezdődött Ho- rándulunk? — kerdezi, es a _ É r t e m _ m o n d t a r n 
zajuk tartoznék, hanem oda, v a megy, honnan jön, hol zsákom felé bok a pipaszar- m i n d e n r e M i t tehettem vol-

VERES MIHÁLY ÖNARCKÉP 

ahova tép ez a kocsi, oda, f o g a l u d n i , tilo6 és veszélyes ral. 
ahol még sohasem voltam, autóstoppozni. Végül félig- — K i — mondom en. a l l o , c s a R BZCI 
de ahova feltetlenül el kell meddig atyai, félig-meddig — Szép is az — mondja ő. a l s z a n a k é s visszabeszélnek 

n a ? Nem vagyunk Tahit i -
ben, ahol csak szeretkeznek, 

SZOMORY DEZSŐ 

jutnom. hatósági intelmekkel tűzdel- — Szép — így en. 
Az egész nagyon furcsán V e u tamra bocsátott. — ° s z t - m a r megbocsas-

kezdődött. Nem meggyőző- képzelem, mit fog mesélni son, i f juúr , de valami jany 
desből hagytam otthon min- a vacsoránál. Elfogott, és jó * van a dologban, ugye? 
dent és mindenkit , hanem útra térí tett egy gyérszakállú — Van az is. 
csak ugy, egy hirtelen jött huligánt. Reszketni fog a bol- - Szép J a n y ? Tudhat tad, hogy ez lesz be-
hangulat hatasara. Valami dogságtóL A kis kövér. — Nekem szép — mon-
meghatározatlan érzés kerí- . dom és tüntetően előveszek . n é r f ü k 
tett hatalmába, az kergetett egy könyvet és olvasni kez- _ nven ég k 
ki az útra, kezemmel is az Debrecen. Ez is egy kis dek. 

a tapasztalt, sokat látott, idős 
asszonyoknak. 

E6te a Tisza-parton sétál-
tam vele. 

Miért jöttél el mégis? 

integetett ennek a kocsinak, lapos palacsinta, mint min- — Mit olvas? — kérdezi. _ m p n d t a m 
Ilyen ég lehet Tahit i 

fölött, csak az kékebb talán 

velő, érdekes egyénisége; Szomory Dezső. Zenei tanul-
mányokat folytatott, ma jd újságíró lett. 1890-ben a kö-
telező katonai szolgálat elől Párizsba szökött, ahonnan 
csak tizenhat év múlva tért haza. Ekkor már ismert író, 
akinek elbeszéléskötetei a natural izmus hatásait mu-
tat ják. Párizsi életének gazdag és színes tapasztala-
tait jóval később, a húszas évek végén ír ta meg s adta 
közre A párizsi regény című kötetében. Az emlékezés 
megszépítette az emigráció másfél évtizedét, Szomory 
hánvódásait, nélkülözéseit. 

Hazatérése u tán drámaíróként mutatkozik be. El-
kezdi Habsburg-sorozatát. A nagyasszony című, Mária 
Teréziáról szóló színművét a Nemzeti Színház mutat ta 
be nagy sikerrel. Ezt követték további történelmi szín-
művei; a Mária Antónia, a II. Lajos király és a II. 
József császár, amelynek nemrég felúj í tását is lá that-
ta a budapesti József Attila Színház közönsége. A Szo-
mory-darabok különleges színnel gazdagították a szá-

Száz éve 1869. június 2-án született a modern ma- ^ J S " * * " ^ ' I r S í S Ö mosolygott, befogta 
gyar irodalom egyik sajátos hangú, külön utakat ked-

j t u d j L é r t T míért törtérük^vaíarrír, de" a k k o r l z ilyen huncutul m o t y o g n i ? " " t S r ó ^ 
kell. nekem ezt, vagy azt a nem lesz játék. — Könyvet — mondom. » 
dolgot megtennem, ós el is Valami rokon lakik itt. Ott — Hát hisz látom en. hogy , . . , , 
fogja ezt ma jd egyszer mon- alszom náluk, ha lehet, és nem újság az. Maga m e g v a - Hol e r e a ^ en jo, ma-
dani, vagy magamtói is r á - megvágom őket egy százas- lami deák féle, ugye? Vagy gam a Tah i t t t an? 
jövök, és akkor már meg- sal. Becsöngetek. Vajon hogy nem dolgozik m á r ? Aligha. Valamikor hata lmas 
érte az egész. És ha nem? néznek ki? Nyolc éve nem - Nem, még nem. kirohanasokat rendeztem a? 

Az időben utazom. Mosta- lát tam őke t Ajtót nyitnak. Rágyúj tot t a pipájára, és ellen a szo ellen, hogy haza. 
ni magamtól idegen minden Belépek és bemutatkozom, mivel ez lekötötte minden i f akkor, o t t a r i s z a 

múlt, mégis minduntalan Nagyon meg vannak lepőd- figyelmét, csendben maradt , a la t t rá jöt tem valamire, vagy 
kötődöm hozzá, keresem vele ve, és látom ra j tuk, hogy m a j d a következő állomás- akkor kezdtem ra jonm a r ra . 
a kapcsolatot emlékezem, nem tudnak hova rakni. Elő- nál leszállt. hogy nem e r e d e m magam 
380 kilométer, és ott leszek veszek egy igazoló írást, ami- - No. adjisten. Jobban sehol a világon, mint 
annál a lánynál, aki t szere- ben az áll hogy én tényleg - Adjon - feleltem, mi- i t t Én azért születtem hogy 
tek. Az, hogy megyek ho*- én vagyok.' Elolvassák. kor m á r k i m e n t A vonat el- megoldjam, vagy legalabbis 
zá, az a jelen, és amiér t me- - Megnőttél, sovány vagy. indult, k ihajol tam az abla- Begitsek megoldani az itteni 
gyek, az talán a jövő. - De nem, egészen jól kon. A huncutszemű öreg emberek problémait, gond-

DEBRECEN — kiál t ja fe- néz ki lassan egy kis mocorgó ]aik hogy szeressek v a l a k i t zadelő magyar színműirodalmát. Pompázatosan gazdag ! , . . . , re- nez KI. 
m m l vríiLr o I d A r á i w n x c á o Í r o H i r o l é o o :i m i i v p c v p t d e a I . . . " v J J C l Z O t a D i a . A SOIOr — A Z a S Z a k a t l ! nyelvük, a látványosság kedvelése, a művészet és a 
kultúra értékeinek tisztelete szerzett híveket ezeknek 
a daraboknak. Még Habsburg-sorozatában a történel-
mi nagyság titkait, társadalmi fejlődés és lélektan 
összefüggéseit kutatta, társadalmi drámáiban a buda-
pesti és a vidéki polgári életet ábrázolta. Olyan mű-

ponttá vélt, mivel nem is akinek szüksége van a sze-
fékez. Leugrok a kocsiról, — Egyél, fü röd j meg, az- volt más. Csak az a pláne re tere, hogy megnevettessem 
megköszönöm a f u v a r t tán, ha van kedved, sétáid az egészben, hogy ő ugyan- azt, aki nevetni akar , es 

— Semmiség — mondja, ha tunk egye t úgy csak egy mocorgó pont- ezért nem kérek semmi mast 
Hátamra veszem a zsákot, és Úristen. Erre nem számi- nak lát engem, mivel nem cserebe. csak ezt a tiszai 

nesn PS 8 v , u ™ , u u i ^ n e.e.PL aurazona wivan mu- e l i n d u l o k találomra. Bor- tottam. A múlt. Kényelem is vagyok más, mivel nem eget, meg, hogy néha talal-pesu es a VIUCKI po i san eieiei auiazoiLa. wya i i MU ^ ^ i ó H . M t „ZrtAe* ÍB vagyunk mások. kozzam a szeretettel, es hogy 
vei. mint A rajongo Bolzay-lany, a Györgyike draga m i n c é ^ e ^ ^ l t v e n k i - Már ^ g y e ü e m m a 2 £ * néha azt mondják, jó. hogy 

lót bír el. A sátram van Azért indultam ide, hogy Hát ez az ő faluja . Any- megszülettél, vagy megko-
benne. két pokróc, meg egy megtűr jenek egy éjjelre, az- nyi szépet és annyi rosszat szönjek valamit, es az terez-
pulóver. tán felej tsük el egymást, mesélt róla nekem. It t tanul t zem, hogy vagyok. 

Egy sarki őrszem kinézett Ezek m e g . . 

gyermek, a Hermelin, vagy a Takács Alice — a kora-
beli polgári világ kicsinyességet és a legjobbak kitö-
rési vágyának tragédiába torkollását éreztetik. 

A drámaíró mellett a novellista Szomory is figyel-
met érdemeL Stílusa, környezetfestésének káprázatos 
színei, hangulat teremtő prózájának zeneisége, olykor 
mesterkélt különcködése is híveket szerzett a Párizs-
ból hazatért divatos írónak. A húszas években erősö-
dik írásaiban a krit ika igénye. Társadalmi problémák 
is izgatják. Felfedezi az infláció, ma jd a bethleni kon-
szolidáció Pestjét , a várat lan karrierektől és várat lan 
bukásoktól feldúlt Lipótvárost. Ezekkel a szavakkal 
jellemezte Szomory tematikai fordulatát Illés Endre, 
aki legjobb jellemzését adta Szomory ironikus kor ra j -
zainak, élesen kri t ikus pillanatképeinek. 

T. A. 

boszorkányégető feőbirók, akik bizonyára 
nagyon jeles és szükséges emberek vol-
tak a maguk idejében — dehát az ő vá-
rosukat mégiscsak elmosta a víz. Én azok-
ról az iskolamesterekről szeretnék tudni, 
akik először próbálták betömködni a ha-
lászok városában a bőrruhás i f jú szittyák 
kemény fejébe a betűt, és a lelkekbe 
raktak bele olyan nemzedékről nemze-
dékre szálló kincseket, amiket nem vehe-
tett el a víz. 

De hát ki az ördög jegyezte volna föl a 
tanítók nevét, akik nem voltak se Den-
kerek, se Henkerek, csak öreg barátok, 
alázatos f rá terek és „hall ja kend" kosták. 
(Kántortanító — gúnyosan. A szerk.) 

Kazali Imre tanító úr, akinek a nevét 
most emléktáblával aka r j a megörökíttet-
ni az alsóvárosi iskolán egy kegyele-
tes közgyűlési indítvány, már nem a 
kosta-korszakból való volt. ö már népta-
nító volt, és olyan korszakban élt, amikor 
ódákat is ír tak a tanítói hivatás magasz-
tosságáról. (A múl t század elején még 
csak a püspököknek és táblabíráknak járl 
ki az óda. Igaz, hogy a szatymazi posta-
mesterről is ír tak egyet, de csak halála 
után. Nagyon szép óda volt, úgy végző-
dött, hogy 
Mindenki elmúlik: ne csodálkozz azon, 
Hogy a postamester is meghalt 

[Szatymazon. 
Szóval Kazali Imre már úgynevezett 

kultúrkorszakban élt — 1873-ban halt 
meg —, gondoltam, találok róla valami 
nekrológot az egykori lapQkban. Az indít-
ványozók egyike, dr. Kelemen Béla is meg-
kért rá, keressem meg a néhai nagy ta-
nító életrajzi adatait, akiről az a 

Hát a százas-
magának és elindult felém, ról m á r szó sem lehe t Hir-
Mindjár t itt van. telen azt veszem észre, hogy 

— Jó napot kívánok — mosolygok, illedelmes vá-
mon d ja. gyok, udvarias, és nem szá-

— Jó napot — ha már kő- mításból, hanem mert mu-
szönt, akkor én is köszönök, száj, mer t vá r j ák tőlem, mert 
így illik. Mit bámul ez r a j - látom, hogy jólesik nekik, 
tam? Ilyen szép vagyok? Sétálni indultunk az esti 

— Ez mi? — kérdezi, és városba. Fények. Laposak, 
a szakállam felé bök. Na- unalmasak, de fények. A 
gyon közvetlen kövér úr. El- Nagyerdőbe indulunk. Mi-

kor megérkezünk, a férf i 
mmm^mmm^mmmmmmmmemm büszkén mondja : 

— Hát ez a mi Nagyer-
dőnk. 

Máskor elhúznám a szá-
mat. már csakazértis, hadd 
törjön össze mindenkiben 
minden illúzió, de érzem, 
hogy most ez nem lenne he-
lyénvaló, mer t ez csakugyan 
az ő Nagyeredejük. 

— Nagyon szép — mon-
dom, és egy pil lanatra mint-
ha én is felfogtam volna va-
lamit ebből a szépségből. Ép-
pen, hogy egy cseppet. 

Minden dolog valakinek 
szép, valakinek kedves. Ne-
kem ez csak egy erdő, egy 
szökőkút, nekik pedig az er-
dő. a szökőkút. És ez nagy 
különbség. De megváltoztam 
egy óra alatt. 

Presszóba akarnak vinni, 
de látom, hogy nekik nincs 
nagy kedvük hozzá, fárad-
tak. 

— Ne menjünk, köszönöm 
— mondom. 

Másnap reggel búcsúzás-
kor a férfi egy százast nyom 
a markomba. 

— Igazán n e m . . . köszö-
nöm, de nem . . . nem fogad-
hatom el, . . . szó sem lehet 
r ó . . . Aztán belebeszélik a 
zsebembe. Megköszönök min-
dent, és beteszem magam 
mögött az ajtót. Szabad va-
gyok, szabad megint! 

Vonattal megyek tovább. 

si öregek még ötven esztendő múltán is 
Kazali-iskolának nevezik a templomfertály 
régi iskoláját. 

Megnéztem a Szegedi Híradó 1873. ok-
tóber 8-i számát. Annyi van benne, hogy 
meghalt Kazali Imre néptanító, aki negy-
ven évig szolgálta a népoktatás ügyét, 
harminchárom évet Szegeden töltött be-
lőle, nagyérdemű ember volt, béke porai-
ra! Többre nem futotta, mert Franciaor-
szágban akkor folyt a Bazaine-pör, miná-
lunk meg akkor volt a „nagy krach", ami 
most készül megint megismétlődni — a 
bécsi bankárok már megvannak hozzá 
— s Lónyay Menyhért is akkor csinálta 
a vacsora-pártot. Nem csoda, ha ennyi 
nagy esemény közt az öreg tanító egész 
csöndben kelt útra a nagy tanfelügyelő 
előtt való audienciára, akinek csak any-
nyit mondott, alázatosan meghaj tván öreg 
fe jé t : 

— Uram, a nyersanyagból, amit te ad-
tál, negyven esztendőn keresztül segítet-
tem neked embert teremteni! 

S az Ür bizonyosan ott fogta az üdvö-
zültek aranyasztalánál, és díszhelyre ül-
tette. Aki negyven esztendőt töltött taní-
tósorban, annak mind ki jár az. 

Idelent az Alsóváros nepe adott szívé-
ben díszhelyet „a szeretet apostolának", 
ahogy az indítvány nevezi, és nemcsak 
kegyeletes, hanem okos dolog is lesz, ha 
a város most emléktáblát ád neki. Szeged 
ú j divatot kezd vele, mikor megörökíti az 
emlékét egy jótevőjének, aki nem volt 
más, csak tanító, de igazán tanító volt, 
és nagyon sok tanító fogja erre a hírre 
fölemelni a gondoktól lecsüggedt fejét . Az állomás olyan, mint 

Andrássy Lajos versei 

MERT NEM 
SZERETHETSZ 

Egy lány, két lány... ölelésnyi az álmod! 
Egyik ha elmegy, az újat lesve — várod 
Lehet szeretni nem szeretve? — kérded. 
S lehet-e élni: folyvást nem-szeretve? 
Mindig valakit vársz — s az óra multán 
a régi mindig gyorsabban mehetne!? ... 
Mert nem szerethetsz: senkit sem szeretve. 

KOROD FÉSZKÉBEN 
Szelidgesztenyefából 
Zúgó tölgy erdő lettem. 
Eliramió őzből: 
Robajló szarvas lettem. 
Ellengett lengeségem: 
Tél s víz gyökerem rágják! 
Lehet, hogy megöregszem? 
Elég legyen az álom: 
Karod fészkében fekszem? 

Gally roppan. 
Int az ág: Te lányka, 
Tarka szoknyádat 
Terítsd alája, 
Arra essek ... 
Ha még szeretsz! 

ALKALMI MÚZSA 
Versem figyelte néma lesben 
Gondolta: irtuk itt felesben 
tgy hát a honorárium mi érte jár 
közös mert hisz övé a béna báj 
mi átlenghetné ... Ám, nem élt vele 
a költő: s így ugrott a díj fele... 


