
A SZELLEM 
KARAKTERE 

Volt egy vita a közelmúltban Szegeden. 
A város ú j művelődési centrumában ott-
honra lelt művészklub első rendezvénye 
volt ez a vita. Azé a klubé, amelynek hiá-
nyát régtől fogva éreztük valamennyien — 
képzőművészek, zeneszerzők, előadóművé-
szek, építészek. írók, tudományos kutatóik 
— szellemi munkások. Amely időnként 
meg-megalakult, működött is a legválto-
zatosabb formákban és programokkal, az-
tán nem sok idő múlva ú j ra és ú j r a meg-
szűnt. M i é r t ? . . . Most úgy tűnik, sikerült 
minden eddiginél jobb keretet és tartal-
mat adni ennek a klubnak. Ennek a min-
dig nélkülözött együttlétnek; s hadd fo-
galmazzak ez egyszer szerénytelenül: an-
nak a szellemi életnek is tán, amiről Er-
dei Ferenc vitaindítója és nyomában a 
hozzászólások annyi mindent elmondtak, 
hogy együtt az maga kötetre menő tanul-
mány lehetett volna, ha nem hagyják füst-
ként levegőbe szállni. 

De hisz nem is hagyják) Készül a me-
gye és Szeged jelenkori szellemi életének 
topográfiája. A vita is része volt ennek 
az előkészületnek. Legalábbis abban, hogy 
Jelezte: mennyi minden vár tisztázásra, 
mi mindent kell itt helyretenni, értéké-
nek, valós tartalmának megfelelő rendbe 
sorolni. 

Ezzel a vitaesttel mint kiindulóponttal, 
mint kezdettel ezért is szerencsésen válasz-
tott a művészklub. S még szerencsésebb 
lenne, ha az abbamaradt vita folytatód-
nék. A művészklub összejövetelein is, 
sorra véve a szellemi élet különböző terü-
leteit, ágazatait az egyetem mint szelle-
mi centrum problémáitól az írók, irodal-
márok helyzetéig. 

Es nemcsak a művészklubban. Szellemi 
életünk megnyilatkozásainak másféle fó-
rumain is. Például a szegedi sajtóban. 
Napilapjaink szerkesztőségei minden bi-
zonnyal szívesen fogadnák az érdekeltek 
tartalmasan, hozzáértőén érvelő, polemi-
záló írásait. Hiszen bármely tudósítás, ri-
port, interjú — mégha oly terjedelmes is 
— kevesebbet ad vissza a vitából, annak 
hangulatából, légköréből, tartalmából, 
mint ha magát a vitát hallhatjuk-olvashat-
juk. Hogy van-e erre hely a hasábokon? 
Kell hogy legyen. Kell hogy érezzük, ér-
zékeljük, milyen kérdések foglallioztatják 
a szellem, a kultúra szegedi munkásait, 
milyen eredményeik vannak, s milyen gon-
dok, nehézségek gátolják óket előbb re ju-
tásukban; milyen a kapcsolatuk például a 
közvéleménnyel, tudják-e érzékelni, hogy 
azok, akik számára alkotnak — köny-
veket írnak, festményeket, szobrokat állí-
tanak ki, színműveket mutatnak be a 
színházban, ú j épületeket terveznek — mit 
tartanak róluk, hogyan vélekedik alkotá-
saikról, erőfeszítéseikről a közönség. E 
nélkül a kapcsolatkeresés és - tar tás nél-
kül a művész úgy dolgozik, él, mintha 
hangszigetelő kamrában volna. S előbb-
utóbb elbizonytalanítja, fékezi, lehúzza a 
megértés és elfogadás ismeretének hiánya; 
mert ez a körülvevő megértés és elfoga-
dás a művész öntudatának és alkotói biz-
tonságérzetének éppoly fontos része-felté-
tele, mint másfelöl a tehetség termékeny-
sége, önmagát is fejlesztő és erősítő akti-
vitása. 

Maradok a sa já t asztalomnál! Külön-
féle Jelentések, tervek, felmérések és elő-
terjesztések, távlati programok és statisz-
tikai összegzések immár örökzöld adaléka, 
hogy a vidéki városok közül Szeged irodal-
mi élete a legerősebb, Itt van a legtöbb 
írószövetségi tag. Itt jelent meg a legtöbb 
szépirodalmi mű. Itt a legjobb, legszínvo-
nalasabb a kritikai munka, s Itt Igazán 
minden remény és feltétel megvan ahhoz, 
hogy ez az Irodalmi élet még tovább erő-
södjön, még tovább gazdagodjon és még 
t o v á b b . . . Valóban, ezek a számokkal is 
kifejezhető mennyiségi adatok feljogosíta-
nak a legvérmesebb reményekre is. 

Valóban? Anélkül, hogy panaszkodni 
akarnék — akkor sem szeretek, ha netán 
okom van rá —, csupán a kérdőjel in-
doklásaként vetném itt papírra néhány las-
sacskán eldöntendő kérdéssé fogalmazódott 
kételyemet Nem akarok senkit és sem-
mit bírálni, bántani velük. Nem szemé-
lyeknek szólnak ezek. S ha válaszolna 
mégis valaki rájuk, kérem, ne nekem, ha-
nem maguknak a kérdéseknek címezze 
válaszát Okom van rá, hogy higgyem: 
ezeket a kérdéseket nemcsak én fogal-
maztam meg így magamban, ezek objek-
tíve vannak, közöttünk, s nem pusztán 
bennünk léteznek. 

Tényleg Szeged irodalma a legerősebb a 
vidéki városok közül? Ha ez így van, ak-
kor kellene, hogy érvényesüljön az Iroda-
lom konkrét megnyilvánulásaiban, az iro-
dalom közéleti súlyában-szerepében, az 
íróknak nem személyes tulajdonságaik, 
hanem munkásságuk értéke szerinti meg-
becsülésében. Nem azt mondom én, hogy 
ez a megbecsülés hiányzik. Csak annyit: 
mintha nem állna arányban a fent emlí-
tett mennyiségi tényezővel, s nem diffe-
renciálna az egyes értékeknek megfelelő-
en, mintha határozatlan volna a nagyon 
pontosan és könnyen megkülöböztethető 
tehetség megkülönböztetésében; nem me-
ri, vagy nem akarja vállalni e minősítő 
elfogadás kétségtelenül nagyobb felelőssé-
gét. 

Itt Jelent meg a legtöbb szépirodalmi 
mű? A kérdőjel ismét csak nem a szám 
igazát vitatja, hanem arra próbálna 
utalni, hogy elegendő-e éppen nekünk be-
érnünk a mennyiség kényelmes regiszt-
rálásával. Vajon a sokból minden megje-
lent mű egyformán értékes, egyformán 
elismerésre érdemes alkotás, vagy van-
nak színvonalbeli, sőt urambocsá' tehet-
ségben különbségek, amik mellett szó nél-
kül elmenni nem lehet s nem is szabad. 
It t a legjobb, legszínvonalasabb a kriti-
kai munka? Valóban, a kritika, iroda-
lomesztétika szegedi művelői országosan is 
megbecsültek, írásaikat, véleményüket 
rendszeresen és gyakran közlik vezető fo-
lyóirataink. Hát akkor miért nem néznek 
szembe ők a szűkebb haza irodalmának 
dolgaival, bajaival? Miért nem születik, 
nem születhetik meg a legiíjabbkori és 
jelenlegi szegedi irodalom átfogó kritikai 
öszegzése, az az értékelés, amely elfogu-
latlan, tárgyilagos szigorral, pontos ét 
megalapozott Ítélettel rakná végre rendbe 
a megméretés mostani kuszaságát, ködös 
zűrzavarát, segítve ezzel a helyi közszem-
léletnek is. Ez sem kevésbé igényes fel-
adat — nyugodtan merem áll/tani — mint 
hosszabb tanulmányt írni irodalmunk va-
lamely jelenlegi nagyságának működésé-
ről. Ha egyfelelől elismerjük és hangoz-
ta t juk a már többször is említett „a vi-
déki városok k ö z ü l . . k e z d e t ű öndicsé-
retet, akkor másfelől miért fanyalgunk, 
fintorgunk, ha e vidékiek közül legerősebb, 
legizmosabb irodalom minőségi és minő-
sítő-kritikai elemzését vár ják éa kérik a 
helyi kritikától? 

S mindezek után! Igazán minden re-
mény és feltétel megvan ahhoz, hogy ez 
az irodalom, ez az irodalmi élet még to-
vább erősödjön, gazdagodjon? 

Vitatkoztunk és tervezgettünk, amíg 
volt önálló szegedi könyvkiadás: mit kel-
lene, hogyan kellene, kit kellene és mi-
é r t Örültünk (én még emlékszem erre), 
amikor a Magvető Könyvkiadó gyámsá-
gába fogadta a Tiszatáj Kiskönyvtárat, 
mert értékünk, rarlfeunk elismerését láttuk 
tebben, s nem is alaptalanul S vitat-
koztunk és tervezgettünk: mit kellene^ 

hogyan kellene, kit kellene és m i é r t . . . 
Megszűnt utóbb a Magvető—Tisza t á j ki-
adói vállalkozás; okkal-e, vagy ok nél-
kül, nem tudom, s nem is akarom Itt el-
dönteni Mindenesetre azóta vitatkozunk 
és tervezgetünk: mit kellene, hogyan kel-
lene, kit kellene és miér t S panaszoljuk 
keseregve, hogy megfosztottak bennünket 
valamitől, amihez jogunk volt és van; és 
immár minden irodalmi gondunk és ba-
junk fő oka, kizárólagos oka lett a ki-
adási lehetőség megszűnése. Kopogtatunk, 
sőt dörömbölünk minden lehetséges ajtón, 
nagyon és kicsin, hogy legyen ú j ra vidé-
ki könyvkiadás. Joggal teszük? Azt mon-
dom én is, igen. 

De közben egyszer-egyszer nem kel-
lene józanul, pontosan azzal is számot 
vetnünk, tudnánk-e okosan, gazdaságosan 
és egyben színvonalasan élni ezzel a le-
hetőséggel? Megvannak-e hozzá tehetség-
ben erőink, megvan-e a hozzáértésünk, 
van-e mire építeni a várat, amelyet oly 
könnyen-szépen megálmodunk időnként 
magunknak? 

Azt akarom mondani: irodalmi életünk 
problémái nem a megjelenési lehetőségek-
kel kapcsolatos problémák elsősorban, bár 
tagadhatatlan, hogy a lényeggel sok vonat-
kozásban összefüggnek a publikációs fő-
rumokkal kapcsolatos kérdések. De míg 
e mélyebb okokat elő nem tárjuk, s meg 
nem szüntetjük, lehet ú j t a önálló könyv-
kiadásunk, emelkedhet akár a fo-
lyóirat nívója, v i tá ink egészségtelen fe-
szültségeink egyenetlenségeink meg nem 
szűnnek. Azokat csak a fentebb említett 
megkülönböztető, tárgyilagosan minősítő, 
s a tehetségre megfontoltan és józanul épí-
tő irodalomszemlélet oldhatja fel. 

Valaki a vitában mondta, hogy Szeged 
a maga földrajzi helyzetével és társadal-
mi szerkezetével, szellemi és kulturális 
légkörével őt leginkább valamilyen űrál-
lomásra emlékezteti. De legalábbis olyan 
helyre, ahol rendkívül nagy az élet moz-
gása, dinamizmusa, lüktető áramlású az 
áthaladás. Ez igaz. Igaz az is. hogy a vá-
ros szellemi karakterét e helyzet nagy-
mértékben befolyásolja. De vitatom an-
nak jogát és igazát, hogy ezzel igazoljuk 
embereink meggyökerezni nem-tudását, 
azt, hogy egy idő múlva gyakran épp 
azok a tehetségek mennek innen, 
akiket a városnak meg kellene tar-
tania, miután megszerezte magának 
őket. Megtartani sokkal nehezebb, mint 
megszerezni. Nemcsak azért, mert más he-
lyeknek — különösképp a fővárosnak — 
nagyobb a vonzása Szegedénél. Olyasmi 
ez, mint a házasság. Ha nemcsak meg-
szerettük, de már nem is ismertük egy-
mást, mérlegelni kezdünk előbb-utóbb, 
összevetjük a jó tulajdonságokkal a rosz-
szakat. Ez a megmaradás, a megtartás 
próbája. Tudomásul kell tehát venni, hogy 
aki elmegy, megy azért is. mert mérle-
gén a negatívumok többet nyomtak a ma-
rasztaló pozitívumoknál. S ezért nem 

menthet föl az „űrállomás-jelleg" értéke-
ink megtartásának felelőssége és kötelessé-
ge alól. 

Papp Lajos 

ROZANITS TIBOR HAZATÉRT INTERNACIONALISTÁK 

Tudják önök, 
hol énekel-
nek az em-
berek a leg-

szebben? Bizonyára 
azt gondolják, hogy 
Olaszországban. Per-
sze, korákban én is 
így vélekedtem, de 
most már tudom: a 
fürdőkádban. Talán 
rájöttek már Önök 
is, hogy a csobogó 
viz jobban hízeleg a 
hangnak, mint a 
zengő hegedűkíséret, 
jobban lelkesít, mint 
az önfeledten ' tap-
soló közönség. Még a 
legnehezebb ár iákat 
is könnyedén ének-
li az ember, mert a 
fürdőkád nem ismer 
határokat. Talán eb-
ből adódik, hogy az 
angolok ott majd 
mindig franciául 
énekelnek, a franciák 
spanyolul és az ola-
szok — persze, hi-
szen éppen az ola-
szokról akar tam va-
lamit mesélni 

Ügy történt, hogy 
nekünk, mármint 
Georgnak és nekem 
eleinte nem volt ott-
hon füdőszobánk, és 
ezért szombaton es-
ténként el jár tunk a 
városi közfürdőbe. 
Együtt mentünk be 
a nagycsarnokba, 
amikor megpillantot-
tam ö t . 

— Nézz oda. mi-
lyen csodálatos, 
klasszikus profil! — 
suttogtam izgatottan 
Georgnak. Ö ásított. 

— Elmegy. — felel-
te némi vizsgálódás 
után. — Mit gon-
dolsz, hamar ránk 
kerül a sor? 

— Reméljük. 
Mondd, szerinted 
olasz lehet? O, mi-
lyen kár. már ép-
pen bemegy. 

Mélyet sóhajtottam 
és visszahajtottam a 
fejem Georg vállára. 
A várakozás elálmo-
sít ja az embert. 

— Nők negyvenhe-
tes számig, férf iak 

A nagy bódulatban 
oda se figyeltem, 
mit csavargatok, s 
hirtelen megeredt a 
hideg zuhany, éppen 
a fejem tetejére. 

Georg már régen 
várt a ki járatnál . 
„Na, végre!" - szólt 
rám szemrehányóan, 
de én csak szórako-
zottan nevetgéltem. 

Eva Salxer 

CSOBOGÓ VÍZ 

hatvanhármasig! — 
kiáltott a fürdőmes-
ter. Felpattantunk. 
A férfiak fürdőhelyi-
ségei jobbra, a nőké 
balra sorakoztak, ka-
réjalakban, s a há-
tulsó közfalnál ta-
lálkoztak. 

— Ne marad j so-
káig. Lulsll - kia-
bált utánam Georg. 

Mintha az olyan 
könnyű lenne a for-
ró fürdőben, ö n f e -
ledten, az Idő múlá-
sával mit sem tö-
rődve paskoltam a 
vízben, amikor fél-
csendült egy hang a 
fal túlsó oldalán: „O 
sole mlo . . 

„Az olasz!" — fu -
tott t t az agyamon. 
Elzártam a csapot, 
felálltam a kádban 
és fülemet a falhoz 
tapasztottam. Egek, 
micsoda hang! Mi-
lyen tiszta, milyen 
bársonyos! Egyszer-
re nekem Is énekel-
ni támadt kedvem. 

A következő szom-
bat este is ott talál-
tuk az olaszt, és a 
rákövetkező szomba-
ton megintcsak. Es 
mindig felcsendült a 
hangja a falon túl, 
a csobogó viz mámo-
rában. Néha német 
dalokat is énekelt, 
de többnyire a cso-
dálatos „O sole 
mlo"- t Vajon sejtet-
te-e. hogy én ott 
vagyok a túlsó olda-
lon, és csendesen ve-
le dúdolok? 

Ezekben a külföl-
diekben ott él a ro-
mantikus titokzatos-
ság, amely engem 
oly végtelenül vonz. 
Egy olasz énekeié — 
ah! Georg nem tud 
olaszul énekelni, sem 
beszélni. Jól végzi a 
munkáját , ügyes vil-
lanyszerelő, kedves 
és hűséges, ez igaz. 
De egyébként? Nin-
csen semmi különös 
tehetsége. a derék, 
jó Georgnak. 

Egész héten á t 
álomvilágban éltem, 
reggelenként sót tet-
tem a teába es este 
cukrot a káposztába. 
S álmomban olaszul 
é n e k e l t e m . . . 

Tavasszal ú j lakás-
ba költöztünk. A sok 
munka egy kissé el-
terelte a figyelme-
met. De aztán szom-
bat este, amikor 
Georg bevonult az 
ú j fürdőszobába, én 
meg leheveredtem a 
pamlagra, fá jdalmas 
sóvárgás fogott el a 
másik után, akit so-
hasem fogok többé 
viszontlátni. Talán 
soha az életben! A 
gondolat szörnyűnek 
tűnt. Ó, hogy szeret-
tem azt a meleg, 
bársonyos h a n g o t ! . . . 
Sose leszek boldog 
az é l e t b e n ? . . . 

Ugyan már ml ez? 
Hirtelen felszökken-
tem, s talpraugrot-
tam. Talán a képze-
let játszik velem? 
Lehetetlen: a fürdő-
szoba-ajtó felől fe l -
csendült az ismerői 
hang. erőtellesen és 
mégis haűékonyart: 
„Ooo sooole miiooo!'' 

Ah, olaszok úriste-
ne! Hiszen a sa já t 
fé r jem volt a z . . J 

Később, sokkal ké-
sőbb közelebbről Is 
megismerkedtünk az 
én olaszommal 
Knusehkenek hfvták 
és szivart árult. Ola-
szul egy szót sem 
tudott — talán még 
a fürdőkádban sem. 
Fordította: 

Zilahi Judit 

Galambos Lajos 

VIZEK 
Gábor már két éve nem volt otthon. 

Most ölbe való gyermekével és feleségével 
nekivágott az útnak. Előző este minden 
szépet elképzelt a falujáról ; megjelent 
előtte minden ház, minden út, minden 
ösvény; nem is létezett más a világból 
csak a falu, benne az édesanyja, körötte a 
szomszédok, s szerte az ismerősök, akik-
nek neveit ízük és zamatuk miatt gon-
dolatban is jó volt kiejteni: Zordon Miksa, 
Gagó Béni, Borkács Imre, Bő András, 
Boksa Gedeon. Nagy, régi nevek voltak 
ezek. Sámánnevek. 

Gábort is Bő Gábornak hívták. 
— Istenem — mondta az anyja —, há t 

megjöttetek? Nem kellene ennek a csepp 
gyermeknek megmosdani? Annyi út utón? 
Annyi törődés után! Máris hozom a vi-
zet. 

Gábor tudta, hogy a fúrot t kút jő öt 
percre van a háztól, akar ta venni a vöd-
röt, meg a kannát, hogy majd ő hoz vi-
zet, jóformán azonban az édesanyja ad-
digra vissza is ért. 

— De hamar megjárta. 
— Hisz itt a csap a kapunál. 
— Miféle csap? 
— Vizet vezettek irt minden utcába. 
Jó csirkeebédet ettek, elpilledtek. Gá-

bor járt egyet a környéken, beköszönt Ga-
gó Bénihez, aki nemrégiben a tsz rak-
tárosa lett. s megivott egy pohár bort a 
kocsmában Borkács Imrével, aki a közös 
gazdaságok szervezésének idején inkább a 

vasúthoz menekült krnmpáesoMnak, csak-
hogy ne kelljen a közösbe menni. 

— Csak most látom, hogy itt vizek 
vannak minden utcában. 

— Vannak, hogy a fene egye meg, 
— Miért egye a fene a vizet? Rossz? 
— ízre jó, az isten ver je meg. 
Aztán hozott még egy pohár bort Bor-

kács Imre. 
— Az íze jő, sőt! Nagyon Jő. Ráadásul 

ott van mindenkinek a kapujában. Csák 
a bánat, amit hozott! Azt nem tudja le-
nyelni az ember. 

Többet nem szólt. Mások is jöttek az 
asztalhoz, Gábor pedig hazament az édes-
anyjához nemsokára, hisz disznóölésre ké-
szültek, meg kellett még reszelni a kése-
ket, megdarálni a borsot, tisztába tenni 
a r izs t rendbe tenni a húsdarálót meg-
tisztítani pihés héjaiktól a fokhagyma-
gerezdeket. 

— Miféle bánat az — kérdezte az any-
jától —, amit a vízzel nem tudnak le-
nyelni az emberek. 

— Bánat? 
— Halottam. 
Édesanyja megvonta a vállát, elfordult : 
— Kar beszélni róla. Vannak mindenfé-

le buta emberek. Az istennek megszám-
lálhatatlan marhá ja él a földön, te ne 
tudnád? 

Éjfélre végeztek a disznóölés előkészü-
letéivel, reggel négvkor pedig már Gagó 
Béni. a raktáros zörgetett, hogy hát ak-
kor kezdjük azt a mészárlást mert ha-
lad a nap. Nem mintha annyira haladt 
volna, hogy a hajnali négy késő lenne, 
de az ember torka ilyenkor harnar kíván-
ja a pálinkát. 

Megitták a rendes adagot, megfogták « 
disznót, leszúrták, a tsz-től kapott szal-
mával megperzselték, aztta jöhetett • 


