
agykőrösi prepa 
toromban Olasz 
Imre nyugalma-
zott gimnáziumi 
tanáréknál is lak-
tam a Kecskeméti 
utcában. A krisz-

tusarcú, tudós tanár nem-
csak Ileron meg Thales tu-
dományában voll járatos, de 
a szépirodalomban is. Ezt 
úgymond lelki szükségleté-
nek tartotta Arany János 
városában. 

Tanár úr hamarosan felis-
merte, hogy fantáziám felet-
tébb nem háborítja sem Pi-
thagoras, sem pedig az expo-
nenciális egyenletek logikája, 
mert a kabakomba inkább 
azt töltögettem — izgalmas 
szellemi kalandokba merül-
vén —, hogy milyen lelki-
idegi indítékok vezették el a 
költőt — a Bach korszak foj-
togató légkörében — a világ-
irodalmi szinten is páratlan 
balladákig. 

Mitagadás. csodálkozásra 
nyílott szemem, amikor „bi-
rodalmába" szólított tanár 
úr. — Mert az volt ám a 
birodalom! Politúrozott pol-
cokon körben könyvek színes 
regimentje sorakozott. Ámul-
dozásom koronájaként egyet 
leemelt közülük. Címoldalán 
ez állt: Juhász Gyula: Ez az 
én vérem. Ma már badarság 
lenne azt állítanom és nagy-
képű filozoptericedés, hogy 
akkor felmértem az adott 
szituáció szimbolikus értel-
mé t az viszont abszolút 
nyílttá vált előttem, hogy a 
kálvinista levegőjű Városban 
(1946-ban!), Olasz tanár úr 
jóval több volt, mint a kis-
városi tarokkozok vegetatív 
életigenlése, vagy a presbi-
teri árnyalatú kisgazdapárti-
aág. ahol a jobboldali ku-
lisszák mögött bátyám-ura -
mék kóstolgatták a maradék 
szőlőföld levét Tanár úr, et-
től a pajzsika lenyomatnak 
szánt világtól idegen maradt 
de annál közelébb került lel-
kileg — és nem hideg számí-
tásból — a vajúdva készülő 
ú j világhoz. Gyakorta láttam 
kétkeziekkel parolázni. Élet-
bölcsességétől a társadalmi 
csúszás-mászás idegen ma-
radt Könyvtárában bukkan-
tam rá egy régi német ki-
adásban a Kommunista Ki-
áltványra is. 

De öltsem csak másba a 
snót. e nem éppen haszonta-
lan kitérő után. Egy, a Cifra 
kertben tett sétánk alkalmá-
val elárulta, hogy a húszas 
esztendőkben gyakran meg-
fordult Szegeden, ahová ro-
koni kapcsolatok is fűzték. 
Ilyenkor felkereste Vili bácsi 
(Bauda Vilmos) kocsmáját is, 
ahol olcsó, fokhagymás bab-
levest mértek, ö ugyan anti-
alkoholista vol t de a világ, 
s benne az emberek megis-
merése tekintetében mindig 
a szomjúság érzete gyötörte. 
A kocsma nemcsak kalandos 
vénájú tulajdonosáról volt 
híres Szeged-szerte, hanem ar-
ról is, hogy koldus és tudós 
itt éppenúgy helyt kapott, 
mint munkanélküli vagy köl-
tő. E neves helyen — mely 
a temetőhoz közel zajlott — 
Juhász Gyula is megfordult 
esetenként (Ismert tény, hogy 
a költő gyakran sétált a te-
metőben.) Mondom, Vili bá-
csinál akadtak össze tizen-
nyolc esztendő után mint ré-
gi ismerősök. A „Holnap" 

Varsányi 

Péter 
„GYULUSKAT 
SZERETTE" ' 

forradalmára, Nagyvárad sí-
righű szerelmese, s a Nagy-
kőrösre szakadt rryslybölcse-
letű tanár felidézték a re-
dakciókban zajlott érlelő vi-
tákat Bár Olasz Imre akko-
riban garasozta a szót (saját 
vallomása alapján), de emlé-
kében mégis azok az éjsza-
káit váltódtak arannyá, me-
lyeket Nagyváradon a „Hol-
nap" születése idején töltött, 
mint csendes, de éhes szem-
lélődő: 

Várad: a kicsi magyar élet 
Nagy és új küzdőit te adtad, 
Költök és más ifjú merészek 
Benned ébredtek és akartak. 

Az egyik szegedi útja al-
kalmával a lakására is meg-
hívja a költő, ahol édesany-
ja érzelmekre reagens egyé-
nisége és szellemi frisseségc 
pillanatok alatt felismeri a 
vidéki gimnáziumi tanárban, 
fia alkatának azt a rokon-
vonását amely a gondolat-
teremtő, csendes szemlélő-
désre utal. 

Azon a bizonyos cifrakerti 
sétán a költő édesanyjáról is 
beszélt Olasz tanár úr, aki 
fia életrendjét okos libera-
lizmussal irányította. Anya 
volt Juhász Illésné, a szó 
legtisztább értelmében, aki 
gyermeke öröklött túlérzé-
kenységét derűjével és nyu-
galmával ellensúlyozta. Ez a 
motiváció, a költő társada-
lomszemléletének alakulására 
is rányomta érzelmi bélye-
gét, amelyet az fémjelzett, 
hogy véle az édesanya is 
azonosult Ha ennek az ellen-
kezőjét teszi, mindazt a na-
gyon is hús-vér ideált elsor-
vaszthatta volna fia lelkében, 

amely a piroshitű májusok-
ba vitte lelkesedését — Bár 
nehéz rekonstruálnom 22 
esztendő távolából teljes hi-
telességgel tanár úr eszme-
futtatását de annyi kétségte-
len. hogy Juhász néninek volt 
olyan finom érzelmi-diplo-
máciai érzéke, hogy fiát a 
munkásotthonoktól távol-
tartsa, ha az ösztönös anyai 

álszeretetre apellált volna. 
Nem az utóbbit cselekedte. 

Hát nem mondom, Olasz 
tanár úr peripatetikus iroda-
lomórája olyan alapos volt, 
hogy sajátommá formálódott 
bennem. Mitagadás, amikor 
személyesen is megismerked-
tem özv. Juhász Illésnével fia 
halálának 15 éves évforduló-
ján, illetve előestéjén, 1952 
április 5-én — ezek a gon-
dolatok maradtak vezérlőim 
Tegyem hozzá, nem csalód 
tam. Fiáról „Gvuluskáról" 
beszélgettünk, hiszen így ne-
vezte. Szeme könnyes volt és 
tüzes, akár édesanyáké há-
ború után. Mondatainak mi-
liőjéből egy megtört lélekarc 
nézett rám. Magas életkora 
ellenére (90 év!) a legapróbb 
részletekre is emlékezett, 
amelyek az elveszejtett fiá-
val kapcsolatosak voltak. 
Törékeny alakjából — min-
den képzelgősségtól mente-
sen — érződött valami lenyű-
göző. amit olyankor érez az 
ember, mikor az egyszerű-
séget csodalja. Gyakran al-
kalmazott tőmondatokat 
Amikor szóba hoztam Olasz 
tanár úrat, s vázlatosan „le-
írtam" személyét: magas 
homlok, galambősz szakáll 
(Kossuth-szakálltviselt!), so-
vány testalkat s hogy Nagy-
kőrösön élt. mint nyugalma-
zott gimnáziumi tanár — rá-
bólintott: 

— 1926 nyarán Járt I t t 
Akkor még aktív tanár volt. 
Gyuluskát szerette — mond-
ta, néhány pillanatnyi gon-
dolkodás után. 

Arról persze Juhász néni 
mitsem tudott, hogy gyakori 
látogatója voltam a szegedi 
temetőnek, ahol órákon ke-
resztül bolyongtam, hogy a 
nagy muzsikus sírjának lát-
tán képzeletemben felpattog-
janak a Dankó-melódiák, 
hogy egészséges vízióimmal 
látva-láthassam Pálfy birót, 
kezében a parázsan izzó Dó-
zsa-fejjel. s a tiszamenti tit-
kokat vallató Móra Ferencet, 

KOHÁN GYÖRGY SZOBABELSO 

aki a magyar tanyák szívét 
érzi a skarlátvörös alkonyat-
ban. Újjáteremtő látomások 
voltak ezek, az aktívan csa-
pongó kamaszkor maradvá-
nyai, életem végigkísérői, a 
szépség megelevenítő ereje 
akusztikusán és belső vizuali-
tással. — Juhász Gyula sír-
jánál mindig időztem. Akar-
va-akaratlan a „Szeretnék 
néha visszajönni m é g . . . " 
kezdetű vers sorai muzsikál-
tak bennem. Az aggódást 
ilyen finom cizelláltsággal, 
megsejtő váteszséggel csak 
Ö tudta és tudja megérezni, 
megéreztetni. 

Azt is elárulom már koráb-
bi szegedi diákéveimből, 
hogy gyakran láttam „ . . . a 
sírok közt anyókát, ki halkan 
sírogat". Mintha Radnóti 
Nem tudhatom című versso-
ra kelt volna életre. Előfor-
dult, hogy őrányit is ottma-
radt Juhász néni virágokat 
rendezni, s fia emlékét fel-
idézni. Egy-egy síremlék mö-
gül lestem minden mozdula-
tát. — Milyen feloldhatatlan 
az a fájdalom, amikor sír-
hant szakítja el az ember 
örömét! 

1953. május 13-án a Dél-
magyarország szerkesztőségé-
nek akkori portása közölte a 
szomorú hírt: özv. Juhász Il-
lésné (Kálló Matild) 91 esz-
tendős korában elhunyt. A 
gyászszertartás időpontját 
14.-re délután 3 órára tűztek 
ki. Félszáznál aligha voltunk 
többen résztvevők. Az író-
szövetség szegedi csoportját 
négyen képviseltük: Ertsey 
Péter, Lődi Ferenc költők, s 
az azóta tragikus hirtelenség-
gel elhunyt Baricz Ottó és 
személyem. Rövid búcsúzta-
tót mondtam a sírnál. A hoz-
zátartozók iránti tiszteletem-
ből nem volt célom holmi pa-
posdi fortélyossággal a lelki 
fájdalmakat tovább szaggat-
ni. hiszen azt elvégezte a tisz-
telendő atya. A következőket 
mondtam: „Kedves Gyászo-
lók! — őszinte megrendülés-
sel vettük hírét annak, hogy 
özv. Juhász Illésné életének 
végéhez ért. Személyében 
olyan embert ismertünk, aki 
mindhalálig gyermekeihez — 
élőkhöz és holtakhoz egy-
aránt — édesanya maradt, 
aki olyan nagyszerű embert 
nevelt fel. mint Juhász Gyu-
la, a X X . századi széniroda-
lom és nublicisztika halhatat-
lanja. Néhai Juhász Illésné 
emlékét háládatos gyermeké-
nek verssorai viszik tovább 
az időbe: 

Es nézni, édesanya alszik-e? 
Álmában megcsókolni a szi-

[vét. 
Erezni, most is rámgondol 

[szíve — 
Szeretnék néha visszajönni 

[még. 

Tavasz vol t Az orgonák 
fürtjei fesleni készültek. Friss 
hant domborult a szegedi te-
metőben. 

Andrássy Lajos 

HA ELFÁRAD F A FÉRFI 

Jégcsapok közt 

A hajnal rám zuhant, mint annyiszor ma is 
kivédhetetlenül, míg kínált s kívánt csókból 
kifagytam. Maradtam dermedt lőtt seb, 
mutogattam magamat éhes, kóbor 
ebeknek: futva, rémült-szőrmeresztve 
s vonitva elkerültek! — Már-már olykor 
keservesebb ez, mint a könnyű élet: 
látszatra szép, de nem csábít követni. 
Mégis köszönnöm kell, hogy néha élek, 
csak ne kéne érte elettel fizeini. 

A sóhaj 

Sohase könnyű, mégis széllel elszáll; 
mint hópehely. Ne sűrítsd, mert ha hótömb: 
lavinaként rombol... Egy lenge, kék sál 
hópelyhet űzhet. — S megsebezhet később, 
mire eszmélnél, szakadékba hulltál. 

Börtönben rekedt ifjúságom 

Havat söpör a szél, a csontváz fázik 
bennem — s rácsa közt énekel a szív: 
belém rekedt az ifjúság felényi 
izgágasága s csíntevésre hív. 

Néha éppen a zord arcbőr alatt les 
csiklandozásra alkalmat s ki lát: 
eltorzult számról minden más lesejt csak 
éppen ezt nem. És tudjátok mi bánt? 

Hogy jégszigorral elnyomtam e virgonc 
kamaszt magamban s 6, jaj amikor 
rágott belül, még felpofoztak csúnyán 
miatta is! E keserű cukor 

itt erjed bennem, mennyi éve máris! 
Feloldom hát e lázadó kamaszt: 
hevítse inkább fázós csontvelőmet, 
hogy fütyörészve várjam a tavaszt. 

Ne nézd az arcom 

Ne nézd az arcom, nézd a szememet: 
felhők között a Nap! A félénk szeretet 
nem gyengébb mint a görcsös akarás, 
a durva csók, mit ösztön dühe ráz. 

(Ha rád fonódik szememből a fátyol, 
kívánt testedet eltakarni: fázol, 
ha lefejti selymed tekintetem: izzik 
a bőröd ... Mégis számoljunk ma tízig.) 

Ne nézd az arcom, nézd a szememet: 
felhők között a Nap! A félénk szeretet 
nem múlik mint a nyári zivatar, 
— és mindig tudja: mikor mit akar. 

Tavasz elébe futni 

Szivárványcsóvás álmok kergetőznek 
köröttem, míg kitakart szívem fázik! 
Meddig álmodik bennem ez az egyik? 
Meddig csikorog bennem az a másik? 

Végigtapintom dermedt ágát fáknak, 
bokroknak; téli jégcsap-ketrecében 
érzem buzdító, selymes melegét már 
rügyecskéknek ... Hát várakozzak tétlen? 

Kibontom jégcsap-záraiból én is 
a rügyet, amely örömöt virágzik, 
hogy ne vacogjon bennem az az egyik, 
s aludjon el egy időre a másik. 

Ha elfáradt a férfi: néha játszik. 

keyné, s leszegte az állát, hogy enyhe kis toka képző-
dött alatta. 

Gazsiné zavartan köhintett 
— Akarni akarnék, de h á t . . — A szőnyeg Ismétlő-

dő ábráit nézegette. 
— Ha akar, akkor nincs baj — szakította félbe Mics-

keyné. — Hisz tudja, hogy évek óta küszködöm ezzel a 
sok . . . mindenféle lánnyal. — Cigarettát halászott ki a 
zsebéből, párnás kezefejéhez ütögette. — Azt ígérte, ha 
Terike férjhez megy. átengedi a fiataloknak a lakást, s 
visszajön hozzánk. így van? 

— í g y . . . , de hát másképp fordult Az ember nem 
tudhatja előre. 

— Mit nem tudhat előre? — Micskeyné tokája ide-
gesen megrezzent — Csak nem akar a fiatalokkal lakni? 

— N e m . . . dehogyis. 
— Na látja! Abból örökös csetepaté lenne. Jól ki-

használnák, dolgozhatna rájuk ingyen. 
— Ilyet már ne tessék mondani, hogy az én Te r im . . . — 

mondta megbántva Gazsiné. — S a vőm is micsoda egy ren-
des ember. Nagyon is a javamat akarja. „így mama", „úgy 
mama". Megadja nekem, ami jár. A lakásom meg nem is kell 
nekik. Van a vömnek . . . Garzon! Az van neki. — örült , hogy 
eszébe jutott a szó, mert sokszor kipereg a fejéből, akár-
hogy erőlteti, nem jön a szájára. — Garzon. Abba hurcol-
kodnak. 

Megállt a beszédben, bántotta, hogy az asszony meg se 
kérdi, ki vette el a lányát. Mégiscsak itt élt velük eszten-
dőkig. vasárnaponként is csak annyi időre mozdult el hazul-
ról, amíg elhozta a gyereket az öregasszonytól. 

Ez jut most eszébe Gazsinénak, amikor újra megszólal: 
— Fürdőszobájuk is lesz Terkáéknak. 
— Mondtam én mindig, hogy nem kell őt félteni — 

mondja Micskeyné, s a tükör elé ül, vattát márt valami ho-
mályos folyadékba azzal törli el az arcát, amely így csupa-
szon keletlen cipóhoz hasonlít. 

Még mindig nem kérdi, kihez ment férjhez Terka. Biz-
tos azt hiszi, hogy csak úgy bal kézrő l . . . 

— Hát Rózám, mondja meg végre ml a szándéka? — 

Micskeyné fürge uj jakkal szánkázik végig az arcán, pas-
kolja, csipkedi. — Hal l juk! A lányához nem akar menni. 
Szerintem nagyon helyesen! Kapok én lányt, csak h á t . . . Én 
magát szeretném. Mihez akar kezdeni, amit többre tart. mini 
a nyugalmat, jó ellátást, tisztességes fizetést? — kérdezte az 
asszony, és ceruzával vonalat húzott az egyik szeme fölé. 
" — A Hazai Fésűsbe megyek — mondta gyorsan Ga-

zsiné. 
— Hová? 
— A Hazai Fésűsbe. Az egy textilgyár. 
— Azt én tudom — mondta az asszony, s Gazsiné a 

hangsúlyból érezte, hogy fogalma sincs róla, csak bámul rá 
a púderes szempilláival. 

— A lányom is biztatott. „Mama, ott kéne magának 
megpróbáln i . . . Kár a maga ügyességét konyhában elcsur-
gatni. Miért szolgálna tovább?". Ezt mondta az én lá-
nyom . . . Meg mások is mondták. — Már bánta, hogy el-
jött. Legjobb lett volna levelet küldeni, hogy tudatom, én 
üzembe állok, tessék helyette Gurkánét hívni, aki érti a 
konyhát, papszakácsné volt, csak a kezire kell nézni, mert 
locsog a zsír a lábasban, különben rendes asszony, nin-
csen senki je . . . 

— Ügy látszik, mégis nekem volt igazam — szólal meg 
Micskeyné, aki végre megrajzolta a másik szemöldökét is. 
— Teri ültette ezt a fejébe, hogy megszabaduljon magától. 

— Ügy tetszik beszélni, mintha a tulajdon lányom ne-
kem ellenségem lenne. Pedig hát nagyon is jól gondolják 
Mert a vőm . . . 

— Ki a maga veje, halljuk! Miért kell harapófogóval 
kihúzni magából? 

Még hogy őbelőle harapófogóval kell kihúzni?! Hiszen 
nem is kérdezi. Nem is kíváncsi rá. Gazsiné hüvelyk- és 
mutatóujját végighúzta a szája szélén. 

— Mérnök — mondta jóval hangosabban, mint ahogy 
akarta. 

— Mérnök? Na ne mondja! Talán technikus? 
— Nem, mérnök! 
— Hát gratulálok — felelte ingerült nyájassággal Mics-

keyné. — Megmondtam én, hogy nagy nő lesz Terikéből. 

Gazsiné uj jára tekerte a zsebkendőjét, oly szorosan, 
mintha vérzést állítana eL 

— Nem lett nagy nő — mondta csendes diadallaL — 
Éppen hogy nem. Ott dolgozik tovább a kártolóban. Aztán 
tanulni fog. Akarja a vőm. mert feje az van hozzá. . 

— Nagyszerű — jegyezte meg az asszony, és egymásra 
néztek. Türelmetlenül, majdnem haragosan. — Maga tud-
j a . . . Csak aztán meg ne bánja — és érezte, hogy a hom-
lokán ráncba szalad a bőre. „A, nem érdemes — nyugtatgat-
ta magát —, nem érdemes izgulni." 

— Nincs már itt annyi munka, mint a maga idejében 
— szólalt meg újra. Mert mégse akarta kezei közül kienged-
ni Gazsinét, aki biztos csak arra vár, hogy kérlelje, körül-
udvarolja. Az kell neki. 

— Egy ilyen ügyes asszony fél kézzel elvégzi a dolgát. 
N n a . . . ugye, hogy igazam van? Megeszi ezt a kis háztar-
t á s t . . . 

Gazsiné nem válaszol. 
Meddig kunyeráljon . . . Már viszket az orra, mindig 

viszket, ha felbosszantják. De hát ilyen asszonyt nem kapni 
manapság. Hajnaltól talpon van, semmi sem sok neki. Még 
a függönyöket is maga mossa, vasalja, s ötször napjában le 
lehet szalasztani a harmadik emeletről. 

— Én nem akarom erőltetni, de gondolja meg jól. Köz-
ponti fűtéses szoba. Finom koszt . . . Tisztán megmarad 
magának a fizetése. 

— H á t . . . — Gazsiné fején átvillan, vajon beleszokik-e 
abba az ú j munkába. Mert idő kell, amíg megszokik az em-
ber, beletanul. — H á t . . . — mondja még egyszer és só-
ha j t 

• — Ide hallgasson R ó z a . . . 

— Margit vagyok! — kapja fel a fejét Gazsiné, és 
olyan erővel nyomja le a kilincset, mintha minden tiltako-
zása a tenyerébe futott volna. Már kint is van, végigtrappol 
a szobákon. . . — Még hogy Róza! Van nekem becsületes 
nevem! — kiáltja bele a politúrozott, fényes bútorokba 
csipkés függönyökbe. MegáU a lépcsőházban, egyre mor-
molva, fújva. — R ó z a . . . még mit nemi 


