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SZENVEDÉLY 
Minden író múlt jának van 

olyan alaprétege. amely 
munkásságának egészét meg-
határozza. Moldova szá-
mára ezt a személyi kultusz 
esztendejei jelentik. Mindun-
talan ide tér vissza, az öt-
venes évek elejére, a nagy 
eredmények és nagy hibák 
színpadára, a hatalmas neki-
futások és tragikus vissza-
huilások drámáihoz. Maka-
csul újra és újraírja élmé-
nyeit, mintha érezné, még 
nem mondott el mindent er-
ről a korról, s az. amit már 
közreadott, az újraírással 
talán hitelesebb, teljesebb 
lesz. 

Hibaként ls főifoghatnánk 
ezt, noha valójában nem az. 
A világirodalom is számos 
példáját mutatja az efféle 
írói magatartásnak, amelyből 
rangos, egészében és összete-
vőiben is eredeti életmű is 
kibontakozhat 

A Malom a pokolban cí-
m ű ú j Moldova-regény — 
részleteiben — először a 
Kortárs-ban Jelent meg bő 
folytatásokban. Már az első 
oldalak után nyilvánvaló 
vo l t hogy a pályakezdő kis-
regény-filmnovella, Az Ide-
gen bajnok témakörének 
újra-fogalmazásáról van szó. 
Ott ls, itt is a Moldova te-
remtette világ igen eredeti 
formájú és elhelyezésű ku-
lisszáiba botlik az olvasó: 
extrém figurák, tragédiákon 
á t beteljesedő szerelem, a 
fiatalokat megérteni nem 
tudó és nem akaró öregek . . . 
— és mellettük az élet peri-
fériájára szorult melléksze-
replők egész sora. akiknek a 
történet alakulására nincs 
lényeges befolyásuk, de at-
moszférateremtő erejük igen 
nagy. 

Miben különbözik egymás-
tól mégis az alapmű és a 
belőle kinövő későbbi 
variáns? Megírásuk kö-
Sött majdnem másfél 
évtized telt el: a különb-
ség tehát elsősorban az, hogy 
az akkor igen tehetségesnek 
ítélt MoldovábÓ! időközben 
érettebb, sőt jóval rutino-
sabb író lett, aki továbbra 
is rendkívüli módon ügyel a 
cselekmény izgai másságára, 
de aki közben sokan elha-
gyott szemléletmódjának 
egykor oiy Jellemző vagány-
romantikájából (persze azért 
maradt is belőle), éa aki 
most már a korábbinál Jó-
val nagyobb gonddal próbál-
ja motiválni főszereplőinek 
cselekvését Indítékait 

Ennek ellenére azt keTl 

mondanunk: részletesebb raj-

zolatú lett ugyan a Moldova-

hősök intellektuális arca, ám 

MOLDOVA GYÖRGY REGÉNYE 

VASARNAP I K O W fVSZE M L E 

ezek a szereplők a regény 
cselekménye során lényege-
sen nem változnak, nem „fej-
lődnek". Alapjában véve 
ugyanolyanok a történet vé-
gén, mint az elején voltak — 
de időközben sok minden 
történt velük, tehát más 
körülmények közé kerültek. 
De ezt nemcsak a tények ro-
vására kell írnunk, mert köze 
van hozzá e hősök lelkialka-
tának is. Hogy úgy mondjuk: 
a történés szinkronban van 
a szereplők jellemével, de azt 
nem változtatja meg, nem 
korrigálja. 

Ebből ered részint Moldo-
va művészetének sajátszerű-
sége is. Szemmel láthatólag 
02 atmoszféra megteremtése 
tűnik a legfontosabbnak az 
író számára. A személyi kul-
tusz éveinek hangulatát, lég-
körét akarja megragadni, s 
aztán beleszuggerálni az ol-
vasóba. így a történet is, a 
szereplök is elsősorban ürügy, 
alkalom e letűnt világ újra-
idézésére. 

Abban a körben minden 
lehangoló. Figyeljük csak 
meg: minduntalan esik az 
eső, a házakról máll ik a va-
kolat, a kocsmákban piszko-
sak az asztalok, az ital sa-
vanyú ízt éleszt a torkokban. 
S ilyenek az emberek ls: tü-
dőbajosak, rossz idegzetűek, 
sánták, bosszúállók, magányo-
sak, alkoholisták, elrontott 
életűek. Megpróbálják a sa-
ját útjukat járni. Ez az út a 
körülményekből adódóan csak 
rendkívül sajátos (hogy úgy 
mondjam, megkonstruált) le-
het Am hiába kísérleteznek, 
nem szabadok: a malom örök-
ké Jár • pokolban. Embere-
ket őröl, egzisztenciákat rop-
pant össze, érzéseket porlaszt 
szét Mindezt kegyetlen auto-
matizmussal teszi. A szüksé-
gességet legtöbbször messze 
meghaladóan, tehát öncélúan. 

Ez lenne e személyi kul-

tusz. 

Ha a regényt végigolvasva 

levonásra érdemes tanulságo-

kat keresünk, akkor megál-

lapíthatjuk: Moldova meg-

őrizte, sőt továbbfejlesztette 

atmoszférateremtő erejét A 

regény cselekménye mindvé-

gig lüktetően Izgalmas. Ta-

lálhatunk gazdagon meg-

munkált részleteket eredeti 

gondolatokat, néhány sorban 

megragadóan felvillantott 

helyzeteket és szereplőket 

Megtaláljuk tehát mindazo-

kat a kellékeket amelyek 

egy kitűnő regényhez szüksé-

gesek. A Malom a pokolban 

azonban mindezekkel rendel-

kezvén sem az. Csupán újabb 

kísérlet 

A rokonszenves és találó 

hasonlat szerint Moldova lel-

kéért Sue és a fiatal Gorkij 

harcolt Valaha azt reméltük, 

hogy az utóbbi lesz a győz-

tes. 

Ma azonban már tudjuk, 

hogy a dolog nem Ilyen egy-

szerű. Moldova Időközben 

ugyanis sikeres író lett akit 

most már sikere is köt: új és 

ú j diadalok kivívására ösztö-

nözve öt. 

Papp Zoltán 

A pák napja vol t 

Kabátom felső 
zsebeben szívme-
legítően lapult a 
fizetési boríték. 

Éppen hazafelé indultam, 
amikor hirtelen elém top-
pant Kemény, más néven 
Könyvkukac, és rám kiál-
tott: 

— Na megyünk az antik-
váriumba?! 

Könyvkukacról tudni kell. 

hogy megrögzött könywásár-

ló. Minden pénzét könyvek-

re költi. Rongyos az inge, a 

kabátujja, a nadrágjának fé-

nyes és átlátszó az ülepe, de 

6 mit sem törődik ezekkel a 

dolgokkal. A szeme karikás 

a sok olvasástól, a bőre sár-

ga. mint a régi könyvek lap-

jai. Már elvonókúrán is vo l t 

ahol Beniczkyné Bajza Len-

két és Földi Mihályt olvastat-

tak vele de nem értek el 

semmi eredményt Fél évig 

szolidan é l t csak rumot ivott 

RZtán ismét elkapta a régi 

szenvedély. 

— Nem megyek. Könyv-

kukac! — mondtam büszkén 

és határozottan. — Hiába is 

csalogatsz, nem megyek 

könyvet venni. Odahaza vár 

a feleségem, és várnak a 

gyermekeim. Nem megyek 

és punktum, 
kezdtem, . . 

Ü j életet dezte: — Megyünk haza a 
mamához? 

H É Z S Ő F E R E N C M U N K Á S 

— Na, ne izélj! — lökött 
oldalba Köinyvkukac. — 
Csak egy brosúrát, az én 
egészségemre. Ma van a szü-
letésnapom. Fizetem. A ven-
dégem vagy! 

— A múlt héten is szüle-
tésnapod volt. Mondom, 
hogy nem megyek, és ha én 
egyszer azt mondom, hogy 
nem megyek. . . 

Aztán mégis elmentem ve-
le, de mielőtt beléptünk vol-
na a boltba, felemeltem in-
tő szavamat: 

— Csak egy brosúrát! 

Barátom bólogatott, és es-
küre emelte a kezét Amikor 
átléptem a küszöböt, megfo-
gadtam magamban, hogy 
utoljára jövök ide. ez tulaj-
donképpen egy búcsúlátcga-
tás. Ezentúl még a tájékára 
sem jövök az antikvárium-
nak. Az üzlet mint minden 
fizetésnapon, tele volt. Zül-
lött csend fogadott, csak a 
könyvek lapjai zizegtek. A 
haverok, a törzsvendégek 
felemelték a fejüket a köny-
vekből és halkan köszöntöt-
tek; de szép számmal akad-
tak olyanok te. aikik már 
annyira mámorosak voltak, 
hogy meg sem ismertek. Za-
varos tekintettel bámultak 
rám a szemüvegük mögül, és 
aztán gyorsan visszadugtak 
fejüket a könyvekbe. Bará-
tom lázasan turkálni kez-
dett a könyvekkel teli ládá-
ban, és teljesen elfeledkezett 
rólam. Én meg tétova léptek-
kel odamentem az egyik 
polchoz, és találomra kihúz-
tam egy könyvet Szeren-
csém volt, épp azt a könyvet 
kerestem már hetek óta. 
Szomjasan, mohón belela-
poztam, aztán lehunyt szem-
mel megszagoltam Kellemes 
doh szaga volt. Éreztem, 
hogy az agyam lassan elbó-
dul, a szívem pedig könnyű 
lesz. mint a pille. 

— Ezt megveszem.. . — 

motyogtam, de aztán meg-

néztem az á rá t és rögtön ki-

józanodtam. Szótlanul visz-

sza tettem a könyvet a helyé-

re. és magabiztos léptekkel, 

nyílegyenesen megindultam 

az ajtó felé. Könyvkusac 

utánam szaladt 

— Hová mész? — suttogta. 

Mindkét keze tele volt köny-

vekkel. és a szeme keresztbe 

állt a gyönyörűségtől. Gú-

nyosan mosolygott, poros or-

rát közel dugta az arcomhoz, 

és megvető hangon azt kér-

— Gyere te is! — könyö-
rögtem. Míg nem késő! . . . 

— Te csak ne félts engem! 
— mondta durva, rekedt han-
gon. — Te mehetsz, ahova 
akarsz. Én maradoic Én 
nem félek a feleségemtől. Én 
nem számolok el minden 
fillérrel, mint te. Én nem 
sétálok cilinderben az ágy 
alatt, mint te De ha akarsz, 
csak menj, senki sem tartóz-
tat 

Juszt se mentem Majd én 
megmutatom a haveroknak, 
gondoltam, hogy nem félek 
én senkitől és semmitől. 
Visszamentem a könyves-
polchoz. Könyvkukac utánam 
jö t t és most már barátságo-
san azt sugdosta a fülembe: 

— Csak egy-két könyvecs-
két veszünk Bizisten. Aztán, 
alo mars haza! Bizisten! 

Félóra múlva már nyoio 
könyv hevert előttem, és 
megbújva egy hűvös, pókhá-
lós sarakban, a régi szép 
időket emlegettük Könyvku-
kaccal. amikor az egyik an-
tikváriumból merítünk a 
másikba, amikor az egész fi-
zetésünket ellumpoltuk egy 
teljes sorozat Pallas lexikon-
ra, vagy egy ritka, első ki-
adású könyvre. Könyvkukac 
még azt is felelevenítette; 
meghatottságtól remegő han-
gon. amikor egy közös ba-
rátunktól elloptuk a százikö-
tetes Jóka i t 

Záróráig maradtunk. A 
Jó öreg antikvárius több-
ször is felszólított minket 
hogy távozzunk, be akarja 
zárni a boltot de mi még 
mindig a könyvek között 
bóklásztunk, és válaszkép-
pen elénekeltük a „Nem. 
nem, nem, nem megyünk mi 
innen e í . . . * című da l t ter-
mészetesen piano, a helyhez 
illően. 

Az üzlet előtt csókká] bú-

csúztam el Könyvkukactői, 

aki állandóan testvérkémnek 

nevezett, éo könyvekkei 

megrakodva, Jókedvűen el-

indultam hazafelé. 

A feleségem már v á r t 

— Szabad tudnom, hol 

voltál? 

Ez a néhány szó hideg 

zuhanyként hatott rám. Elő-

szűr csak hebegtem-ha bog. 

tam, majd Így mentegetőz-

tem: 

— Az úgy volt a n y u k á m 

hogy az a marha, könyvbo-

lond Kemény, tudod, a 

Könyvkukac, becsalt az an-

tikváriumba egy brosúrát 

v e n n i . . . 

Madácsy László 

MÓRA 
FERENC 
Halálának 35. évfordulójára 

„Mikor magam vagyok a könyvek nagy kriptájában — 
irta Móra Tömörkényre emlékezve — néha felkapom a fe-
jem a munkából, mert valami gazdátlan nesz lopakodik be 
a folyosóról. Ez csak a gazdám lehet, jön az olvasó terem-
ből, a katalógusokat tekintette föl, hogy rendben tartom-e 
őket; mert vigyázni kell az ilyen újságíró-félére, ha hivatal-
ba szabadul. Az első pillantásom a könyvespolcra esik: ott-e 
a pohár, amelyben a gazdám életében borocska szokott tar-
tózkodni, összetételére nézve „hosszúlépés". Igen a pohár a 
helyén van, csak most tarlóvirágok nyitogatják benne a sze-
müket, somkórók, szarkalábok és pipitérek. 

Igen, megvan itt minden, de mi marad meg abból a hol-
napnak? Mindegy, hogy a poharak törnek-e el előbb, vagy 
az emberek, de végre csak eltörnek az üvegek is, az anya-
gok is, és az emlékek száraz virágát, amik bennük őriztet-
tek, elhordja a szél. 

Akkor halunk meg igazán, mikor az utolsó szem is becsu-
kódott, amely valaha fotográfiát vett fel rólunk és senki 
sem tudja többé, melyik volt a kedves nótánk és hogy ko-
pogott a lépésünk le- s föl a lépcsőn . . . " 

A fenti idézet, úgy érezzük, valahogy ide illik bevezető-
nek, amikor Mórára emlékezünk, halálának 39. évforduló-
ján, mert a félbemaradt Tömörkény-emlékek című kézirat 
(Supka Géza közölte), mint .beváltatlan ígéret" százfelé 

szaggatott életének szimbóluma, ahogy Móra maga Is meg-
jegyezte életpályájáról a befejezetlen cikkel kapcsolatban. 

ötvennégy éves korában gyötörte halálra a rák, alkotó-
képességének csúcspontján, és ha élhet még, Az aranykopor-
só nem az utolsó nagy mű lett volna, meggyőződésünk. 

Aránylag rövid élete négy part között rohant le a ta-
vaszi Tisza áradataként „a szép nagy semmibe": a múzeum, 
a könyvtár, az újságírás és az alkotás között „Keveset al-
szik, kinek sok az á lma" — mondogatta, és a sokálmú 
„ezeregyéletű" Móra Ferencnek mindenre volt ideje, csak 
az alvásra, a pihenésre nem. Bár vidéki író volt és a vi-
dékiesség fogalmához ma is hozzátartozó vállveregető érté-
kelést is vállalta, mert tisztában volt a maga emberi és írói 
értékeivel, amelyek nemcsak a szegedi körtöltésen, hanem 
az ország határain is túlnőttek; mondtuk — bár vidéki író 
volt, soha sem volt kicsinyes, ellenkezőleg: nagyvonalú, eu-
rópai horizontú. Szegény volt és mégis gazdag, aki a maga 
véres verejtékkel szerzett pénzecskéjéből jó szívvel adott 
„kölcsönt" az arra rászorulóknak, „soha ne add vissza"-ka-
matra. Egy Olaszországban éhezó fiatal szegedi művésznek 
(mert a művészek mindig éheznek) például kétszáz pengőt 
küldött a húszas évek végén amely akkor óriási pénznek 
számított. Gyakran megtörtént, hogy az' ásatás költségeit 
saját jövedelméből fedezte, mert a városnak sok minden fe-
leslegesre volt pénze, csak a kultúrára nem. De legtöbbet 
írói tehetségének aranyából adott — tékozló kézzel és kedv-
vel. 

Nem tudjuk megállni, hogy ne idézzük Juhász Gyulát, 
a legnagyobb és legigazabb tanút, aki Mórát „ezeregyéletű"-
nek és „legendás dolgozó"-nak nevezte. Ezeket írja többek 
között: 

„Kitört a nagy háború és az egyetlen újság a magyar 
vidéken, amely az első órától fogva végig a vezető helyen 
mindig a békét siratta, mindig a magyar vért sajnálta, min-
dig a jövőt féltette, a Szegedi Napló volt. Móra Ferenc írta 
azokat a szó legnemesebb értelmében vett pacifista vezér-
cikkeket, amelyek a maguk hazai családi körében éppen 
úgy szolgálták az emberiség Ügyét, mint Romáin Rolland 
tiltakozásai a nagyvilágban. A háborúban a tollal küzdők 
sorában a legtisztább magyar hősök egyike volt a mi Móra 
Ferencünk . . . 

A jóvendő Móra Ferenc száz év múlva nagy zavarban 
lesz majd: hova tegye, hogyan osztályozza azt a tömérdek 
Móra Ferencet, aki itt alkotott és munkálkodott" 

Am Móra, a toll nagyszerű katonája, nemcsak a háború 
Idején vívta meg a maga harcát népe védelmében a vitézke-
dő háborús uszítókkal, hanem 1918-ban és 1919-ben is, de 
ekkor már a forradalomnak ádáz és álnok ellenségeivel. Ve-
zércikkeiben, leveleiben, előadásaiban, megnyilatkozásaiban 
hitet tett a munkásság forradalma mellett mert joggal érez-
te, hogy ez az ő forradalma is. 

Tudta hogy „a forradalom egy gigantikus prériégés, az 
elszabadult tüzet nem lehet megállítani, míg saját hamvába 
nem hal. Gyűrűjéből kiszabadulni nem lehet s nagy érté-
keikkel beleéghetnek azok is, akik gyújtották — a forra-
dalmak mindig inkább voltak hálátlanok mint hálásak, és 
inkább irgalmatlanak, mint méltányolgatók, és a forradal-
mak természetük szerint nem is lehetnek mások, csak erő-
szakosak és rohanók, mint a láva-patakok. És ezért az a 
nemzedék, amely forradalmat csinál, mindig szenved vele, 
és nem magának csinálja azt, hanem az utána következő 
nemzedéknek, amelyet ő vált meg a vajúdás gyötrelmeivel, 
könnyeivel vérével." 

De tudta azt is, hogy az ellenforradalom a francia szu-
ronyok támogatásával ugrásra készen áll, a burzsoázia le-
számolásra készül, és mégis 1919. április 1-én, amikor már 
a direktórium tagjai, néhány nappal előbb a francia meg-
szállók beavatkozása következtében Szegedről elmenekülni 
kényszerültek megírja Mementó című cikkét, amelyben ki-
jelenti, hogy „talán soha sem volt a történelemben diktatú-
ra, amely ilyen megalkuvástalanul kemény és mégis ilyen 
istenien emberséges lett volna . . . 

A diadalmas proletariátus nemcsak fenyeget, hanem 
ígér is: irgalmatlan halált annak, aki moccani mer az új vi-
lágrend ellen, emberi megélhetést mindenkinek, aki beéri 
azzal, amit a maga becsületes munkájával kereshet a más 
verejtékezése nélkül. A proletariátus nem vérre szomjas, 
hanem boldogságra s abból mindenkinek juttat annyit, 
amennyi megilleti." 

Móra, amikor a fenti cikkében az 1793-as, tragikus 
lyoni eseményekre utal, mint intő példára, Szegedet nyil-
vánvalóan nem a forradalom, hanem az ellenforradalom 
bosszújától félti, s főképpen azokat, akik a forradalomban 
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