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Újlaki 

Antal A.Z ELSŐ VERS 
Ady Endrének, a tudomá-

sommal, «.n ad*am ki az első 
terse* 1898 májusában. Ak-
kor a harmadéves jogász volt 
Debrecenben. Egyúttal vo-
lt mtőrösködött a lapomnál 
több barátjával, akik kozüi 
Kun Béla és Farkas Imre 
kedvelt poétái a Csokonai 
1 ársaság fe.olvasó üléseinek. 
Előbbi most hódmezővásár-
helyi kormánybiztos, utóbbi 
miniszteri osztálytanácsos, 
Ady legintimebb barátja 
Kun Béla volt, aki kettőjük 
között az idősebb testvér 
szerepet töltötte be. Jópajtó-
sai voltak még Kovács ká-
lomista teológus, aki jelen-
leg Amerikában lelkész, Sí-
pos Béla korán elhunyt szer-
kesztő társam, Mile Pál. 
oki jelenleg debreceni rend-
őrkapitány. 

Hullámos fürtű, félig ne-
vető, félig bús arcú, csodál-
kozó nagyszemű diák volt 
akkoriban Bandi, aki má-
jusban is a füle tövéig húzta 
a kalapját a bozontos fején 
és mindig félig felgyűrt ká-
bátgallérral és zsebretett 
kézzel Járt, mintha esős, 
vagy havas Idő lenne. A ri-
port iránt egyáltalán nem 
érdeklődött és estért sokat 
oktattam. 

— Testvir! Félek, nagyon 
gyenge riporter leszel. 

S Ady mosolygott, de nap-
ról napra kevesebbet érdek-
lődött az események i ránt 
Lapokat nem olvasott, külön-
Iten annyira közönyös és 
szórakozott vo l t hogy az 
ideáljainak a nevét sem tud-
ta, de nem is akarta tudni. 

— Mintha az illúzióit fél-
tené — mondogatták róla. 

De éppen nem volt ké-
nyeskedő, sőt jóságos, ra-
gaszkodó, szerény egyénisége 
minden szivet megnyert szá-
mára. Csak egyszer kesere-
dett eL Nemes felháborodás-
sal beszélte: 

— A brsganzai herceg a 
grófi barátja!val (fiatal hu-
szártisztek voltak a Vilmos 
huszároknál) az éjszaka a 
nagyplaeon összetörték a 
l ámpákat majd hajnali há-
romkor lóháton becsörtettek 
a kávéházba. 

— Nem írunk róla — 
mondtam szigorú hangon. 

Ady felugrott 
— Hát cz nem szenzáció? 
— Megígértem a herceg 

nevelőjének, X. őrnagynak, 
hogy elhallgatjuk a dolgot 
A károkat megtérítik. 

— Nem veszed észre — 
kiáltotta Ady —. hogy itt 
nem a károkról, hanem egé-

szen más valamiről van szó. 
Addig zsörtölődött velem, 

míg bevallottam neki, hogy 
nem tehetjük azt, amit aka-
runk . . . 

— Hát a szabad saj tó . . 
Gondolatait mindenki szaba-
don közölheti. 

— De itt nem gondolatok-
ról van szó, hanem lumpo-
lásról. 

— Kálvinista Róma nem 
lumptanya 

— Hát ha a jogászok és 
teológusok lumpolnak, azt 
ls megírjuk. 

Ady elhallgatott 
Pár nap múlva még izga-

tottobban csörtetett be. 

Valami hazafias ünnepé-
lyen, amikor a Himnuszt 
énekelték, a huszártisztek 
hejehujáztak. Állítólag a ci-
gányokra ráparancsoltak, 
hogy a Gotterhaltét játsszák. 
Ebből botrány támadt nem 
tudom, kik és miként szó-
lalkoztak össze de azt tu-
dom, hogy egész sereg lo-
vagias ügy származott a do-
logból. Végre a becsületbíró-
ság abban állapodott meg, 
hogy egy fiatal magyar gróf-
nak meg kell verekednie egy 
fűszersegéddel. 

Ady magából kikelve Járt 

fel • alá a szerkesztőségben. 

— Nem ír juk meg! — 
mondtam. 

Mintha tőrt döftem volna 
a szívébe. Majd megállt és 
szenvedélyeskedés eksztázi-
sával kiáltotta: 

— Jegyezze meg uram, 
hogy a kollégiumi ifjúsággal 
leromboltatom a szerkesz-
tőséget és a nyomdát 

Meghökkentem. Adyt az 

imádásig szerette az ifjúság. 

Könyörgésre fogtam a dol-

got: 

— Testvir, értsük meg 

egymást 

Gúnj'osan kérdezte: 

— Megint beszélt a nevelő 

úrral? . . . 

Nem mondtam meg, hogy 
ezúttal nem a nevelő úrral 
beszéltem, hanem egy hatal-
masabb úrral. A város kö-
zönségének nyugalmáról volt 
szó. A tisztikarban több 
olyan mágnás volt, akik ab-
ban az esztendőben hihetet-
len vagyont költöttek el Deb-
recenben és nekem egysze-
rűen megtiltották, hogy a 
százezreket szóró fiatal fő-
urakat elhessegessem Debre-
cenből. Különben is pezsgős 
hangulatban követték el a 
csínyt és éppen nem gon-
doltak a kollégiumi ifjúság 
nemzeti érzékenységével, hi-
szen lépten-nyomon tanú-
jelét adták a magyarság és 
Debrecen iránti őszinte sze-
retetüknek. 

De Ady olyan erkölcsi 
kényszert gyakorolt az új-
ságírókra, hogy valamilyen 
mérsékelt szövegben megál-
lapodtunk. De csak egymás 
között állapodtunk meg. Ady 
nem Járult hozzá a mérsé-
kelt szöveghez. Csaknem sír-
va jelentette ki. hogy nem 
akar köztünk élni, elhagyja 
a Szerkesztóséget. sőt eltá-
vozik Debrecenből. Utánjá-
rásomra alkalmazták a nagy-
váradi Szabadság című lap-
náL Hanem lélekben soha-

sem békült ki velem. Még a 
búcsúzáskor is szememre 
lobbantotta, hogy nem „ér-
dekes" lapot kell csinálni. 

— Hát? 

— A lapnak minden egyes 
száma a magyar léleknek 
egy-egy tükre legyen . . . 

Pár évvel később budapes-
ti újságíró lett. Én pedig 
visszakerültem Szegedre. Itt 
többször meglátogatott Pró-
báltam mentegetni a debre-
ceni ügyet. Azt mondta: 

— A debreceni eset nagy 

dolog volt. 

Órákig vitatkoztunk az 
afférrő! és bizonykodtam, 
hogy „tapintatosan'' intéztem 
el az ügyet Rámnézett 
szemrehányóan: 

— Ha az' anyámat meg-

rúgják, én azt nem tudom 

tapintatosan elintézni. 

— Csak alkalmazottja 
voltam a lapnak. 

— Ebben az ügyben vala-
melyikünknek meg kellett 
volna halnia . . . Sohasem 
bocsájtom meg. hogy te ak-
kor annyira „vigyáztál" 
r á n k , . . 

És hozzátette, hogy a meg-

alkuvás és mi örökös „hig-

gadtságunk" jellemzi a ma-

gyar közéletet és a 67-es po-

litikát. Mélyen felsóhajtott 

és fájdalom rezgett ki a 

hangjábóL 

— Félek, hogy a mi tehe-

tetlen okosságunknak egy-

szer tragikus következménye 

lesz. 

Móra 
Ferenc AZ UTOLSÓ 

NYILVÁNOS SZEREPLÉS 

* Megjelent Szegediek Ady 
Endrérő l c ímmel a Tűz 1919. 
február (-1 számában . 

1917 őszén Ceglédtől Sze-
gedig együtt utaztam Ady-
val. Az újságíró egyesület 
Tömörkény-matinéjára jött 
le, alighanem az volt az 
utolsó nyilvános szereplése. 
Nagy áldozat volt tőle, már 
akkor is alig bírta magát, s 
nagyon ráfért szegényre a 
kísérői ápolgató, melengető 
szeretete (a felesége jött ve-
le, meg Kabos Ede). 

— Hogy vagyok Szögedé-
be? — kérdezte tőlem. — 
Haragusznak-e még rám 
Szegeden? 

— Terád sohse is hara-
gudtak — feleltem. — Csak 
az Iskoládat nem tudják 

szívelni. Én azt hiszem Ady 
Endre, soha Messiásnak 
még annyit nem ártottak a 
tanítványai, mint neked. 

— Igazad van — szorí-
totta meg a kezemet —, hi-
szen tudod, közéjük is csör-
dítettem egy-két strófát, de 
nem ért semmit a bitangok-
nak, csak tovább csaholnak. 

Több szó aztán irodalom-
ról nem is esett. A szegedi 
lapokról kérdezősködött, 
csúcsai életéről beszélt, pa-
naszkodott, hogy fázik — 
meleg szeptember vége volt 
— s egy-egy korty borral 
melengette magá t 

— A te felolvasásod kész 

már, ugye? — kérdezte, 
ahogy Szegedre beértünk. 

— Majd az éjszaka csiná-
lom meg, azt hiszem, eltart 
reggelig. 

— No én már jobban gaz-
dálkodom az éjszakáimmal; 
ugy-e Edus, korán lefek-
szünk? — fordult Kaboshoz. 
— Nagyszerű dolog korán 
lefeküdni. 

íme, Ady Endre csak-
ugyan korán lefeküdt. Az is-
tenek szerették a költőt, s 
maguk közé ültették idejé-
ben, mielőtt idelent állam-
titkárt, vagy költészetügyi 
kormánybiztost csináltak 
volna belőle. 

monstre-drámája, Az emberiség 
utolsó napjai: önmagát robbantó gi-
gantikus dokumentummontázs. Hasek 
csörgősipkás ekrazitja — Svejk — 
már adottságánál fogva sem érhetett 
el a maradéktalan Ady-vershez, a 
szoborszerű Ady lényegéhez, az össze-
gező címhez, az erkölcsi realizmus 
Ady fogalmazta szintéziséhez: Ember 
az embertelenségben. 

Vér és arany: kinek jut még eszé-
be ez a régvolt Ady-epizód? A Vér 
és arany Adyja és A halottak élén 
kiteljesedése között majdnem áthi-
dalhatatlan a távolság. De a távol-
sággal lehet a legpontosabban lemér-
ni Ady költői fejlődését és emberi 
nagyságát. Aki megreked a Vér és 
arany címszónál, nem értheti meg 
Adyt, nem értheti meg lényegét, igaz 
vágyott és vallott címszavát, poétafaj 
fejfáját vagy koronáját: Ember az 
embertelenségben. 

Ady a humánumban kiteljesedett 
magyarság. Pontosabban: a magyar-
ságban kiért humánum. Es ez a vonat-
kozás lefordíthatatlan Az ember-ma-
gyarság tolmácsolhatatlan. Nem cso-
da, ha Adyt a világ nem ismeri. De 
ismeri-e a magyarság?! Mindenki a 
maga módján mondja és vallja, a 
maga válogatásában, a maga gyönyö-
rűségére vagy igazolására, de az egész 
Adyt, igazát: kiteljesedését, zárófeje-
zetét, emberség háborús próbáját és 
példáját kevesen ismerik, értékelik 
és vállalják. A halottak élén Adyja, 
az ember az embertelenségben, Ady 
egész megrendítő háborús költészete: 
parlagon heverő kincs, mellyel népe 
könnyelműen, jóvátehetetlenül, bű-
nösen gazdálkodott. 

A háborúval szemben múlhatatlan 
humánummá, elherdálhatatlan em-
berpéldává magasodott Ady-vissz-
hangtalansággá törpült. Bölöni 
György hiteles tanú: „A háborús ol-
vasók zöme értelmetlenül, sőt bosszú-
san vagy unottan futott át Ady írá-
sain". A háború győzött és Ady meg-

értetlenül, meghallgatatlanul, kigú-
nyolton és denunciáltan egyedül és 
árván állt szent haragjában: „Hát 
hogyan képzelték a rossz hitű tan-
taszták, hogy ennek a háborúnak ko-
moly Petőfije legyen? Megmagyará-
zom majd egyszer, ha életben mara-
dok, s jogom lesz hozzá, hogy az igaz 
magyar, a gondolkodó, tűnődő, vívó-
dó magyar, milyen szerencsétlen!" 

Ezen a gondolati ellenálláson győ-
zött a háború, mely még halála után 
is Ady torkára forrasztotta a szót. 
Ady és a magyarság tragédiája: e 
törvényes egymás mellőzés a háború 
és a béke perében. A magyar, a „me-
sebeli János" vakon rohant az ide-
gen háborúba: „Gyürkőzz, János, ro-
hanj, János. / Királvfiak s nagy le-
venték, / Ha palástjukat otthagyták: 
/ Rohanj, ha rongy is a mentéd" — 
és Ady látón, fájón eszmélt a ka-
tasztrófára és gyógyszerére: 

Baljóslatú, bús nép a magyar, 
Forradalomban élt s ránk hozták 
Gyógyítónak o Háborút, a Rémet 
Sírjukban is megátkozott gazok. 
A magyarság háborús vakságában 

és elvakítottságában, majd ellenfor-
radalmi süketségében végzetesen el-
kerülte útmutatóját: Adyt, az embert, 
az embertelenségben. A magyarság 
Ady háborús költészetét kivételes ál-
lapotként, háborús adottságként, füg-
gelékként kezelte. Holott A halottak 
élén minden szava és sora az ember-
ség költészeti maximumával ágál egy 
embertelen és nem éppen normális-
nak mondható adottáíg — a háború 
— ellen. Minden Ady-értékelés alap-
ja e csúcspont megértése és vállalása 
Csak itt és így teljesedik ki kerek 
egésszé — történelemmé — Ady alak-
ja és küldetése. Csak ebben a teljes-
ségben törpül epizóddá, színfolttá a 
Vér és arany, és csak itt ível felfelé 
a háború előtti két kötet, „női csu-
kákkal" lefelé mutató látszólagos 
görbéje. 

A háborúnak i* vannak „érdemei". 

Az imperializmus álcázatlan kímélet-
lensége kiváltja, kiprovokálja az em-
berség tiltakozását, önmagára eszmé-
lését. A háború berontása a kallódó 
szellemet, az öntetszelgő humánumot 
életre pofozza: védekezésre, öntuda-
tosodásra, kiállásra, különállásra; 
non possumus! Nem és nem és nem! 
Ady életébe is úgy rontott be a há-
ború, mint egy mindent feltáró lelep-
lezés. Ady és a háború ellenségként 
döbbentek egymásra. És Ady e felisme-
résben nagyra, a legnagyobbra fo-
kozta önmagát, állásfogalását. Ellen-
erővé, toronymagassággá, iránytűvé, 
tanúsággá és ítéletté. 

Ember az embertelenségben: ez, 
ennyi a magyarság múlhatatlan, érc-
be öntött békeszava, világajándéka. 
Többet, szebbet nem mondhat, nem 
adhat senki. Ady a magyarság arök 
békekövete az újra kelő és kellő 
„mag hó alatt": 

Hős emberségem, várakozz, 
Szép álmokat aludj, lefénylett 
Jós és jó magyarságom, 
Hívni fog az Élet 
S föllámadások örök Rendje. 

Ady a magyarság örök békekövete, 
így rendeltetett el tudatosan és kal-
kuláltán ama strázsán, melyen Ady 
állt, szemben a háborúval, szemben a 
múlttal, és arccal a jövö, a béke felé, 
emberként az embertelenségben: 

Kell még Tegnapról hív tanú 
S kell talán az én hadi-sarcom, 
Hogy drága mementóként 
Fölemeljem arcom 
Egy új emberü új világra. 

A háború és béke perében Ady ar-
ca a vizsgáztató tükör. Itt és így 
mérhetjük le a megtett utat: az ered-
ményeket és mulasztasokat, az ember 
ellenállását az embertelenségekkel 
szemben, az ember helyét és szerepét 
a háború és béke harcában, „véres s 
ostoba feneségek" leleplezésére, „az 
állat-hős igék" szégyenitésére, a há-
ború, az imperializmus hatálytalaní-
tására. 

FOLYÓIRATOKBAN 

OLVASTUK 

Ady Endre halálának és a Tanácsköztársaság ki-
kiáltásának, félszázados jubileumára, azonos eszten-
dőről, azonos dátumról emlékezünk. A sors kiszá-
míthatatlansága hozta úgy, hogy Ady, aki nyugtalan 
váteszként belehajtotta, belehajszolta az emberfőket 
a változások felismerésének, sürgetésének szükségsze-
rűségébe — testben maga már nem lehetett jelen, 
nem lehetett a megvalósult eszmék „vitézlő harcosa". 

1969-ben az első magyar szocialista forradalom-
ra emlékezünk. 1969-ben Adyra emlékezünk. Amilyen 
felszínes azonosulást sejtet a véletlen évforduló-
rokonság, olyan megdöbbentő tartalmi-ténybeli, ok-
okozati összefüggéseket őriz a történelem tanulsága 
Ady forradalmiságáról és ennek megvalósulásáról a 
Tanács-Magyarországban. 

A januári folyóiratok, a fentiek tudomásulvéte-
lével, egyfajta mai, objektív Ady-képet igyekeznek 
körvonalazni arról, mit jelent, mennyit ér a költő 
költészete, korszerűsége most, 1969-ben, a magyar 
irodalomban, a magyar olvasónak, a magyar fiatal-
ságnak. A kép kicsit lehangoló. S az utókor hűvö-
sebb-tartózkodóbb magatartása Adyval bármennyire 
is valósan odaírható az eltűnt idő, azóta időszerűt-
lenné foszló társadalmi-politikai meghatározottság 
számlájára, valami mégis figyelmeztet. Valami, pon-
tosabban valaki, aki stószi őrhelyéről éppen a Tisza-
táj megkeresésére nyilatkozott így: „a magyarsag 
nem élt Adyval. Háromszor tagadta meg: életében, 
halálában és u tókorában . . . Ma sem adaptálja há-
borúellenes hatótényezővé, a magyar béketudat vi-
lágkövetévé. Ady még ma is megváltatlan, megvívat-
lan." A sorokból kisüt a szenvedély, Fábry Zoltán 6. 
Miként rá vall az a páratlanul szellemes választé-
kosság, ahogy az Adyval szembeni értetlenkedöknek, 
közömböseknek odaidézi Lichtenberg aforizmáját: „a 
művek tükrök, ha egy majom néz beléjük, nem te-
kinthet rá vissza egy apostol." Talán Fábry Zoltán az 
indokoltnál elkeseredettebben tette le voksát? Idéz-
zünk még! Komlós Aladár: a mai fiatalok suttogó 
fanyalgással beszélnek róla (Nagyvilág). Lukács 
György: a kiábrándulás mozzanata dominál a mai 
fiatalságban (Üj írás). Szalatnai Rezső: ma modern 
klasszikust tisztel benne tanár és diák, s a klasszi-
kusom: sorsában részesül, elszürkült, elvesztette azt a 
csodálatos erjesztő erőt, melyet a két háború közti 
nemzedék érzett Nincs itt márciusi áramlatként a 
levegőben, ahogyan nekünk volt. Nincs ellenzéke, nin-
csenek rajongói, a sznobok se hallgatják Zozo leve-
leit, hiányzik a súrlódás neve körül, amely súrlódás-
ban fölszikrázott (Kortárs). Garai Gábor: az olvasók-
nál valóban arról lehet beszélni, hogy nincs most 
éppen divatban. Pilinszky János: az értékelésében 
mutatkozó apály eltűnik majd. Simon István: hatása 
a mai olvasóra sokkal csekélyebb annál, mint ami-
lyen hatást kellene, hogy gyakoroljon (Tiszatáj). Vé-
gül Varga Józseftől néhány sor, mely fittyet hány a 
jelen Ady-olvasóinak érzésvilágából finoman ledesz-
tillált summákra: Ady korszerűsége nem formai, ha-
nem tartalmi kérdés. Ady nem tévedett: nemcsak 
korához szólott, de mondanivalója van a mának — a 
mindenkori mának! —, a maga szimbóllzálta Jöven-
dőnek is. Korszerű ez az életmű, mert egyetemes és 
mert — igaz! (Kortárs.) 

Itt találkozik össze Varga József és Fábry Zol-

tán Ady-képe. A tény megállapítása és a tény elfo-

gadtatásának sürgetése. Annyi mindenesetre bizo-

nyos: a mai fiatalság távolmaradása az Ady-versek 

atmoszférájától — szükségszerű kortünet. Legalább-

is, ha összevetjük ezt a fiatalságot a félszázaddal 

előbbivel, akiknek „ifjú szíveiben" Ady a maga közvetlen 

valóságában élt. akiket megbűvölt, letaglózott és el-

bódított démoni költészete, titokzatos és mégis oly 

nyilvánvaló forradalmisága — nos, ha összevetjük a 

két fiatalságot, szembeötló a hangulat-különbség. Más 

kérdés persze, hogy mindennek vajon mi a társa-

dalmi. erkölcsi, világnézeti konzekvenciája. Erről 

semmi érdemlegeset sem találni a folyóiratokban. A 

szépszámú elemzések nem szólnak tehát arról, hogy 

a mai ifjúság érdeklődési-szemléletbeli-érzésbeli ho-

rizontján Ady elhomályosulása mire figyelmeztet, mi-

lyen követelményekkel jár, vagy egyáltalán jár-e va-

lamilyen következményekkel. Csupán a tény regiszt-

rálására szorítkoznak, azt bizonygatják. 

Azért a mai Ady-kép nem tragikus. Akik sivá-

rabbnak látják, azok ls inkább a hagyományápolás 

időszerűségének nagyobb teljességét perelik a mátóL 

Komlós András érzékenyen talál az Ady-oeuvre mai 

folytonosságára: forradalmisága ma is tűzbe hozza 

azokat, akik kiérzik belőle annak erkölcsi konzek-

venciáit, a haladás akarását, a szolgásáé gvűlöletét, 

a népek testvériségének vízióját. Az lelkesít ma is 

Adyban, hogy az élet „úi Igényével" jelentkezett, „át-

élte és adekvát erővel fejezte ki a lét és a magyar 

lét minden fájdalmas korlát ját bűnét, problémáját". 

A magyar valóságot és az egyetemes valóságot, a ha-

ladót állította egymás mellé akkor, mikor az Itthoni 

„császári-királyi hangulat" a milleneumi évek kána-

ánjának önáltatásában tobzódott, a fejlett-szabad kül-

földet fogta tükörnek a sárbarekedt, vadindás, 

szolgajármú magyar Ugar elé. 

Miért nehéz betörni Adyval a világirodalomba? 

A kérdés többször is előkerült. Fábry Zoltán tömö-

ren csak így summáz: a vers lefordíthatatlan. Lu-

kács György hozzáteszi: az epika és a dráma útja 

könnyebb, a líra fordításban ritkán adható vissza. A 

kérdés persze roppant relatív. Adyt lefordították 

oroszul, németül, angolul, franciául. Hogy milyen si-

kerrel — bajos lenne kontrollálni Ám Lukács Gvörgy 

találóan ráérez a titok nyitjára: a magyar irodalom-

ból még senki sem vált igazán világirodalmivá. Ez a 

kis nemzetek irodalmi szerencsétlensége. 

N. L 


