
R 

T O R N Y A I JÁNOS SZOBABELSŐ 

Új versek 

eggel rámparan-
csolt nagyanyám, 
ne csavarogjak 
messzire. Ültünk 
a Stukáék udva-
rán. A fáról le-
pottyant ritkán 

egy-egy kövér eper. Mala-
cot pányváztak a hűvösre, 
vakargattuk a hasát. 

Nagyanyám kaskával jött. 

— Itt vagy, jómadár? Vi-
gyed az ebédet. 

Megigazítottam a nadrá-
gom. Stukára néztem. 

— Meleg van — mondta. 

— Megfürödnénk — szól-
tam. 

— Szőrös már a tenye-
rem. 

Nekifohászkodtam. Nagy-
anyám utánam kiáltott 

— Ne lötyögtesd a levest 

A Gerőék malmánál ka-
nyarodtam a vásártérhez. 
Lesült a fű a gödrök között 
Kiszáradt a víz is. Csak a 
legmélyebb vályogvető gö-
dörben érhetett derékig. A 
gyalogút apró kockái sütöt-
tek. Megrepedezett a föld, ré-
gen locsolta eső. 

Messziről hallottam a csép-
lőgép zúgását. A kövesúton 
kocsik zörögtek, hordták a 
kévéket Por szállt a lóger-
ből. Asszonyok igyekeztek, 
karjukon kaska, ételhordó. 
Délre kiértünk. 

Csépeltek. Asztagok, kévék, 
verejtékben fürdő emberek. 
Nagyokat döccenve puffogott 
a traktor, füstöt kevert a 
sűrű porhoz. A fák elalél-
tak. Az asszonyok bontogat-

Sz. Lukács 

Imre VASÁRNAP, 
SZEGENYEN 
apám nem sietett. Ellépett a rek mellett. Mások a gémes-
kúthoz, friss vizet mert. Rám kúthoz mentek, mosogatták 
se pillantott, mintha nem is az ebédhordó edényt. Aztán 
lennék. 

— Elfáradtál? — kérdezte, 
amikor megjött. 

— Nem. Nincs ez messze. 
Elvette tőlem a köcsögöt 

A kaskából egy kanalat egy 
villát kotort elő, belekanala-
zott a levesbe. Savanyú 
meggyleves vo l t 

— Éhes vagy? 
— Nem. 
— Ettél? 
— Ettem. 
— Jó volt? 

— Jó — mondtam. 

Kanalazott. A magokat ki-
köpködte a kaska mellé. 
Mélyre nyúlt a köcsögbe. 

— Sokat tett nagyanyád — 
mondta komolyan. 

— Edd meg, papám — biz-
tattam. 

— El se férne — mutatott 
a hasára. — Visszaviszed. 

ocsút szedtek a köcsögökbe, 
fazekakba, kaskákba. Jó 
nyár vol t Az asztagok ma-
gasabbrá nőttek a lóger fái-
nál, kocsik hordták a kévé-
ket Egyre csak hordták, s 
nyikorogtak a szekerek. 

— Itt vagy? — riadt fel 
az öreg. 

Felült. Lassan, óvatosan 
ült fel. Nyikorogtak a csorft-
jai. Üjra gyújtotta a p ipá t 
Megdobbant a traktor, lom-
hán, esetlenül kászálódtak az 
emberek. Fogva tartotta őket 
a déL 

— Maradnék még. 

— Kocsi lesz. Viszik a 
részt 

— Sokat? 
Legyintett. Lépkedett a 

géphez. Vittem a kaskát is 
utána. 

Szepesi Attila 

CINKEKÉNT 
nagyanyó eltemettünk 

egy barna nyári délután 

8 most cinkeként kopogsz a 

szoba jégvirág-ablakán 

téli 

tudtam hogy egyszer visszatérsz 

hideg a földi ravatal 

de hogy lehetsz húsz év után 

ily színes vidám fiatal 

Polner Zoltán 

REKVIEM 
Temesselek a szélbe? Hajnálok 

táltos dombjára? Hová temesselek? 

Romokban ill az éjszaka. 

Mondd, miért zsendül 

az elveszó búza? Kalászát érni 

miért nem hagyja a föld? 

Anyaságod: megtizedelt öröm. 

Ajtónkon nem fér be az üres bölcső. 

Kiterítve szótlanságunkban 

kihűlt csöppség pihen. 

Amíg szét nem hasogatják az esők 

szomorúságunk vásznait. 

— Nekünk mikor lesz asz-
Letette a kanalat Kézfejé- tagunk? — kérdeztem. 

— Már nemigen lesz. 

— Soha? 
— Meglehet 

— A Homokon van föl-
dünk. 

— Van — mondta az öreg. 
— Zsebben elhordhatnám. 

Enni kezdett a gép. Falta 
a kévéket. A zsákokra hen-

vel eltörölte a száját Nézett 
Kezembe adta a köcsögöt 

Egyél — szólt. 
Hallgattam. Szájamban már 

régen összefutott a nyál. 

Vártam. Kezembe adta a ka-

ták a batyukat A gép még n a ' a t-
nem állt le. — Lötyögne a hasamban 

M A M „ N < M - „ Z V M F o . i v , — engedett meg az arca. 

ö r S m £ v o l f hosszú ? r S Befaltam a levest, magos- _ Lovas 

karokkal. Boldog voltam a 
közelében. Megálltam a fák A szilkében paprikás-
alatt. Fekete lé csurgott az krumplit küldött nagyanyám, 
embereken. Dolgozott a gép. Melegítette a tenyeremet 

elin-

Zúgott, harsogott a lóger. 

Mindjárt a mázsa mellé 
halomra rakták a teli zsá-
kokat. Játszottam azokon 
eleget. Most nem intett még 
az öreg. Vártam. 

Hűvösön ültek az asszo-
nyok is, aszott, fonnyadt fű-
re terítették az ételhordó ru-
hákat, levették a köcsögről a 
zsírpapírt, előhúzták a kana-
lat a kaska aljából. Elharan-
gozták már a delet. Járt a 
gép. 

Ferenci, a lógercsősz me-
zítláb, zsíros fekete kalap-
ban, mellén szétnyíló ingben 
figyelte a munkát. Fél arcán 
öklömnyi púp dudorodott 

— Mit hoztál? — mordult 
rám. 

— Ebédet 

— Jót? 

— J ó t 

Elnézte még a z asztagrakó-

ti hátat fordított a kék derengésnek. 
Kaparászó hangok a membránon. 

— Kat i ! Sírsz? 
A férfi színész torokhangja, női ne-

vetés; római utca-zaj, pedig a hang 
egészen halkra van állítva, hogy köz-
ben lehessen csevegni a telfonba. 

— Sírsz? Vagy mi van? 
— Most mondd rneg! . . . — Kati 

gyerekesen szipogott. — Most mondd 
meg! ötkor végez a hivatalban, öt-
kor! És minden nap é j fé lkor . . . Azért 
vette ezt a rohadt televíziót, hogy ő 
nyugodtan minden nap é j f é l i g . . . 

— De mit mond? Mégis, mit mond? 
Valamit csak mond? 

— Vigyorog. 
— Mit csinál? 
— Vt-gyo-rog! 
— Hogy ? Egyszerűen csak vigyo-

rog? Részeg? 
— Nem részeg. Megáll az ajtóban 

és vl-gyo-rog! 
— Nézd! Ennek is gyereke lesz! — 

Ancsa hangja az igazi filmélvezők 
hangja. 

— Te, én azt hiszem, leteszem a 
kagylót. 

— Jaj , ne, ne! Ne haragudj! Csak 
közben néztem a képet és ennek a 
fekete párducnak is . . . Bocsáss meg! 
Szóval, csak vigyorog? És te hagyod? 

— Mit? 
— Hát, amit mondasz! Hogy nem 

jár haza. 
— Tehetetlen vagyok. 
— Meg se kérdezed, hogy hol járt? 
— Nem merem. 
— De hátha valami fontos dolga van 

valóban. 
— Minden nap? Ugyan már! 

— Hát persze, minden nap, az sok. 
Hát persze . . . 

— Te, én tényleg leteszem, Nem 

untatlak ezzel. Most hirtelen rám 
jött. Nézd csak a filmet. Én leteszem. 
Kikapcsolom, és . . . 

— Kat i ! — Csend. — Kati! Hal-
l ó ! ! . . . 

— Itt vagyok. 
—• Ne marháskodj! Ha közel lak-

nánk, odamennék most hozzád. J ó 
lenne? Ez a telefon semmit sem ér! 

— T e ! . . . Tudod, az is lehet, hogy 
nincs nője. Hogy nincs senkije. Csak 
az a gyanús, hogy vigyorog. 

— Hát az rém dühítő lehet 
— Már arra is gondoltam, hogy 

egyszerűen nincs kedve haza jönni. 
— De akkor meg mit csinál estig? 
— Jaj , ebbe beleőrülök! 

Becsuszkált térden a heverő sarká-
ba, a falig, a párnák közé. Már.ösz-
sze-vissza gubancolódtak a párnák. 
Két kézzel szorongatta a zöld kagy-
lót: — És az a vigyorgás, t udod ! . . . 

— Ez nem fér a fejembe. — Ancsa 
mintha csak véletlenül beszélne a tele-
fonba. Hirtelen felkiáltott: — Jaj , 
nézted a képet? Ne haragudj, de sze-
gény . . . 

— Nem néztem a képet! Nem né-
zek semmit! Semmit! 

— Csak azért, mert szegény . . . 
nézd! Meghalt! 

— Mit csinált?-

— Tognazzi. Meghalt. Jaj , nézd 
gyorsan! Ül a postán egy fotelban, 
holtan. Nem bírta . . . Költögetik, de 
hiába . . . Ó, de sajnálom . . . 

— Meghalt?! 

— Konyec! Isten büntetése, mi? 
Láttad? 

Kati lassún a tévé felé forjult, 
szétbomlott vörös haja mögül nézte 
az elsötétülő képet. Ancsa hangja re-
ménykedővé vált, szeretett volna visa-

szekér jött. A zsákok 
dúltak a faluba. 

Itt szerettem én legjobban. 
Magasra rakták a zsákokat. 
Felugrottam legfelülre, elbá-
multam onnan mindenfelé. 
Finom por rakódott a ha-
jamra. Kiabálva, verejtékez-
ve dolgoztak az emberek. 
Nagyapám hátán átvizese-
dett az ing és a hón a alatt. 
Izzadt az arca is, le-lecsor-
dult, mint síráskor az anyám 
könnye. 

Délutánra megfeketedett az 
öreg arca. Belepte a por. 
Odamentem hozzá. Nagysze-
mű, szép búza csurgott a 
zsákba. Tenyerembe markol-
tam, ahogyan tőle láttam. 

— Szép — mondta. — 
Ilyenből kellene egy szekér-
rel. 

— Kié? 

— A bíróé. 

— Neki sok van? 

— Sok. Ha neki se lenne? 

Dűtötte a zsákot Félrébb 
léptem. Markomba szorítot-
tam a piros magokat. Aztán 
zsebre tettem. Megtömtem 
alaposan a nadrág két szá-
rát. Fogtam a kaskát kiál-
tottam. 

— Megyek. 

— Nem várod a kocsit? 

— Sietek. 

am—msmmmsa^ammmmimmmmmamm^^m Szaladtam is. Az udvar 
hátulján, a malacól mellett 
munkálkodtam. Gereblyével 
megkapartam a földet bele-

szatérni Tognazzira. — Láttad? Hal- szórtam a hozott magot A 
ló, Kat i ! locsolóban vizet vittem, meg-

— Legalább erre gondolna. — Kati locsoltam a vetésem, sokat 
bámulta a homályos képernyőt. — teremjen majd. 
Erre. Hogy izgulok érte, nem tör- E s t e e ] 5 t t j 5 t t a ^ ^ 

tent-e valami baja. T e l e zsákokkal. Kinyitottam 
— Eh, ilyesmire ne gondolj! a n a g y k a p u t Nagyanyám 

— De hátha! Hátha éppen ma jött összekulcsolt kézzel állt az 
volna időben! Csak valahol, vala- ajtónál. A gangra rakták a 

Kenyeret mártogatott hozzá 
a piros zsírban. 

— Ebből i s ettél? 

— Ebből is. 

Feleformán járhatott. Et-
tek még mindenfelé. Csend 
volt Az asszonyok szótlanul 
megültek, megengedték a 
csomót kendőjükön. Eltolta a 
szilkét. 

— Nem bírok vele. 

— Telemaradt a lábas — 
mondtam —, otthon még sok 
maradt 

— Akkor se. 

Megettem. Kitöröltem az 
a l j á t Az öreg cseréppipáján 
babrált, füstölt és nagyokat 
sercintett a földre. Kanalak 
ütődtek a csendben, meg-
megnyikordult egy szekér a 
kövesúton. 

— Hozd elő a korsót — 
mondta az öreg. 

Hoztam. A csecséről ittunk. 
kat, aztán befordult a tanyá- Egymásután. Eldőltek az em-
ba. Ott laktak. berek a hűvösön. Aranylott 

Hirtelennek tűnt a csend. a lóSer- Szemére csúsztatott 
Böffent még néhányat a kalappal hortyogott nagy-
traktor, s leállt. Hordók fölé a P a m -

hajoltak az emberek, locsol- Az asszonyok se indultak 
ták magukra a vizet. Nagy- még. Ültek a fekvő embe-

m i . . . Ilyenkor már mindig az jár a 
fejemben,, hogy felhívom a mentőket, 
a rendőrséget, a kórházakat . , . 

— Hülyeség! 
— Tudod, ha megtartottuk volna. 
— Mit? 
— A gye-re-ket! Ha a 

megtartottuk volna, talán 
De éppen attól féltem, hogy majd 
idegesiti. — Kata felnevetett, kurtán, 
bele a kagylóba. — Hogy akkor majd 
nem jár h a z a . . . 

— Mert az ember spekulál. 
— Mit mondasz? 
— Mondom: mert az ember min-

dig ki akarja számítani, hogy hogyan 
jobb. Megette a fene. Nézed a hír-
adót? 

— Nem. 
— Várj, én is kikapcsolom. 
Kata nem mozdult. A sarkán gug-

golt, zsibbadt a lába, de nem helyez-
kedett kényelembe. A képernyőn 
egymást váltogatták a városok, utcák, 
tankok, gyárak, gépek. Tarkóra szo-
rított kézzel fehéringes fiatalok fu-
tottak a fal mellett. Repülő zuhant a 
fák közé. Egy néger miniszter arca. 
Az ENSZ tárgyalóterme. A bemon-
dó, öblös, tárgyilagos hangja. 

— Itt vagyok — hallotta Ancsát a 
vonalból. — Kati? 

— Mondd csak. 
— Mit? 
— Nem tudom. 

részt Bőven mutatott. 

Elfáradt, pislákolva égett 
a lámpa. Elhamvadt a kály-
hában a tűz. A bádogfazék-
ban tartotta még melegét a 
víz. Vártuk az öreget. A csil-

gyereket i a g o k { s kiültek már régen, 
akkor . . . Nagyanyám lemosta a hátát, 

aztán a lába alá húzta a la-
vórt. 

— Mossad. 

— Reggel mérjük a búzát 
— mondta nagyapám. 

Elhasznált, agyontaposott 
papucsába léoett. A kamrá-
ból, a kisvégiből leakasztotta 
elkoszolódott, csőszködése 
idején érdemeket szerzett su-
báját és kitanyázott a gang-
ra. Pipázott 

— Kicsi lesz a kutya ma 
éjszakára. 

— Én kint aludnék — 
ajánlkoztam. 

— Elférünk a subán kel-
ten is. / 

Pokrócot, nagykabátot 
párnát lökött ki nagyanyám 
Elfújta a lámpát. Ezt mond-
ta: 

— Mindig bolondílod a 
gyereket 

Augusztusi csillagok jártak. 

Odavilágítottak mihozzánk. 
A mj udvarunkra. 

— ö k nem fáradnak el? 
— kérdeztem. 

— Könnyű nekik. Nem em-
berek. 

— Jövőre ránk is jobb jön. 
— Jobb? — csodálkozott 
— Az h á t Magunknak 

csépelünk. 

— Aratni is kell ahhoz, 
meg vetni. 

— Én már elvetettem. 

— El? — gyújtotta meg is-
mét p ipá já t — Aztán merre? 

— Itthon, az udvaron. 

Megnéztük az udvart, a 
vetést. Világos volt az éjsza-
ka. örül tem. 

— No, csak teremjen. Ma-
holnap embernek nősz. 

Elaludtunk. Álmodni is el-
felejtettem. 

Reggel mérték a búzát. Ta-
licskák kopogtak a betonon. 
A kölcsönmázsát az udvar 
közepére állították. Sarkig 
nyitották a nagykaput. A ke-
rítésnél kívül-belül sorakoz-
tak a talicskák. 

Alig ismertem az embere-
ket. Eltűnt a borostás, por-
lepett arc, mosott ing, be-
csületes gúnya virított leg-
többjükön. Ráérősen adták 
tovább a dóznit, csavartak, 
komótosan fújták a füstöt. 
Alltak nagy nyugalomban. 
Megtelt a kicsi udvar. 

Mázsálták a részt. Nevek 
csattantak, s a szem, a búza 
újra elindult, hogy kenyér 
legyék. Friss, fehér kenyér. 

A kocsmánál pihentek, 
fröccsöt ittak, nagy hangon 
beszéltek az időjárásról meg 
a termésről. Aztán egyenes 
derékkal tolták a talicskát. 

Nagyapám felseperte az 
udvart. A szemeket a jószá-
goknak adta. A gangon öt 
teli zsák maradt. Behúzigál-
ta a kis végi be. 

— Kenyerünk már lesz té-
lire. 

Megfőtt az ebéd. Asztalhoz 
ültünk. Koszos repedések fut-
kostak az asztal tetején, mint 
nyári föld, ha eső hí ján meg-
repedezik. Leves volt, krump-
lileves, meg paprikáskrump-
li galuskával. Ettünk. 

Arannyá lett a délután. Az 
öreg kiült a járda szélére. 
Ritkán mentek el arra, az 
idősebbek ilyenkor tanyáztak 
ki a házak elé. Vasárnap 
vol t Nem szaladtam el ját-
szani. 

— Cséplés után kijöhetsz a 
Homokra. 

— Jó. 

— Viszünk egy zsák búzát, 
A szélmalomba. 

— Szilvát is szedhetek? — 
kérdeztem. 

— Szedhetsz. 

Az volt az igazi. Oreg szél-
malom, mindjárt a falu szé-
lén, körötte vénülő, pusztuló 
szilvafákkal. Sokat lakmároz-
tam róluk. 

— Ha nagy leszek, az ud-
vart teleültetem szilvafák-
kal. 

— Minek? — kérdezte az 
öreg. 

— Legyen belőle. Ami t 
szeretek, megteremjen. 

— Akkorra elfelejted. 
Eszedbe se igen j u t 

— Jól fog a fejem. 

— Azért Beletanulsz a 
szegénységbe is. 

Nagyokat hallgattunk. Jó 
volt hozzánk a délután, pi-
hentető nyugalommal szórta 
meg az utcát Később ezt 
kérdeztem: 

— Te nem szereted a szil-
vát? 

— Már nem szeretem. 

— Kicsi korodban? 

— Akkor talán Igen. El-
felejtettem. 

— El lehet felejteni? 

— Igen. Meg kell tanulnod 
elfelejteni. 

— És ha nem? 

— Ügy is lehet élni. Csak 
nehezebb. Annyira nehéz, 
hogy sokan el se bírják. 

— Én bírom — mondtam. 
— Majd meglátod. 

— Az jó lesz — engedett 
meg a hangja —, bár csak 
megérhetném. 

Az égből hozzánk szelídült 
az este. Megeszegettük a ma-
radékot. Csillagok vigyáztak 
ránk, talán örültek. Ismét 
kint háltunk a gangon. Mele-
gített az öreg suba.. Mélyen 
aludtam. Észre se vettem, 
nagyapám mikor indult el a 
határba. 


