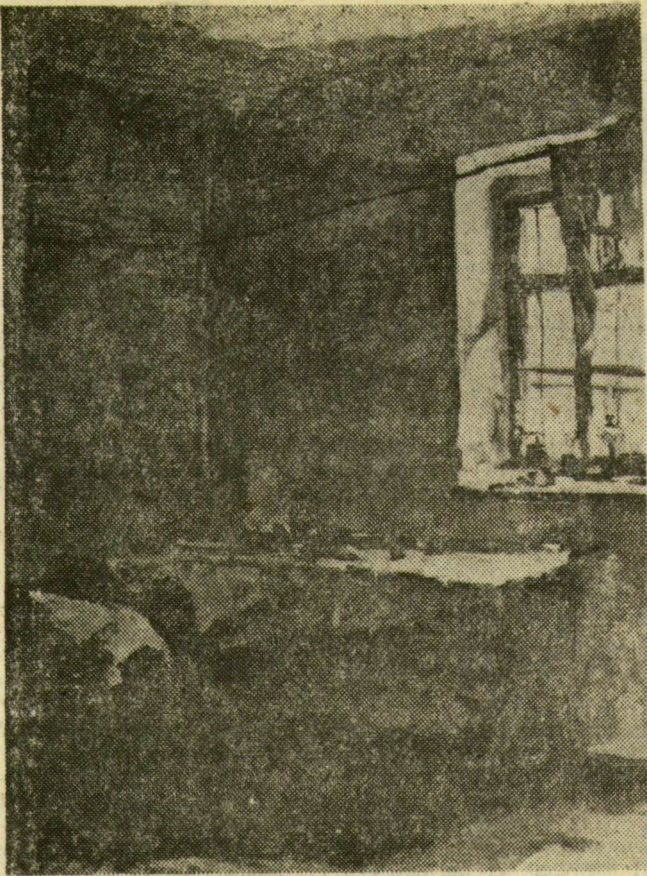




TORNYAI JÁNOS

SZOBABELSŐ

## Új versek

Szepesi Attila

## CINKEKÉNT

nagyanyó eltemetülünk  
egy barna nyári délután  
s most cinkeként kopogsz a téli  
szoba jégvirág-ablakán

tudtam hogy egyszer visszatérsz  
hideg a földi ravatal  
de hogy lehetsz húsz év után  
ily színes vidám fiatal

Polner Zoltán

## REKVIEM

Temesselek a szélbe? Hajnalok  
táltos dombjára? Hová temesselek?  
Romokban áll az éjszaka.

Mondd, miért zsendül  
az elvesző búza? Kalászat érne  
miért nem hagyja a föld?

Anyaságod: megtizedelt öröm.  
Ajtókonk nem fér be az üres bölcső.  
Kiterítve szótlanágunkban  
kihült csöppség pihen.  
Amíg szét nem hasogatják az esők  
szomorúságunk vásznait.

R eggel rámparan-  
csolt nagyanyám,  
ne csavarogjak  
messzire. Ültünk  
a Stukáké udva-  
rán. A fáról le-  
pottyant ritkán  
egy-egy kövér eper. Mala-  
cot pányvázta a hűvösre,  
vakargattuk a hasát.

Nagyanyám kaskával jött.  
— Itt vagy, jómadár? Vi-  
gyed az ebédet.  
Megigazítottam a nadrá-  
gom. Stukára néztem.  
— Meleg van — mondta.  
— Megfürödnénk — szól-  
tam.  
— Szörös már a tenye-  
rem.

Nekifohászkoztam. Nagy-  
anyám utánam kiáltott.  
— Ne lötyögtesd a levest.  
A Gerőék malmánál ka-  
nyarodtam a vásártérhez.  
Lesült a fű a gödrök között.  
Kiszáradt a víz is. Csak a  
legmélyebb vályogvető gö-  
dörben érhetett derékig. A  
gyalogút apró kockái sütöt-  
tek. Megrepedezett a föld, ré-  
gen locsolta eső.

Messziről hallottam a csép-  
lőgépek zúgását. A kövesúton  
kocsik zörögtek, hordták a  
kivéket. Por szállt a lóger-  
ből. Asszonyok igyekeztek,  
karjukon kaska, ételhordó.  
Délre kiértünk.

Csépelték. Asztagok, kévék,  
verejtékben fürdő emberek.  
Nagyokat döccenve puffogott  
a traktor, füstöt kevert a  
sűrű porhoz. A fák elalél-  
tak. Az asszonyok bontogat-  
ták a batyukat. A gép még  
nem állt le.

Nagyapám zsákolt. Szikár  
öregember volt, hosszú, eres  
karokkal. Boldog voltam a  
közlemben. Megálltam a fák  
alatt. Fekete lé csurgott az  
embereken. Dolgozott a gép.  
Zúgott, harsogott a lóger.

Mindjárt a mázsa mellé  
halomra rakták a teli zsá-  
kokat. Játsoztam azokon  
eleget. Most nem intett még  
az öreg. Vártam.

Hűvösön ültek az asszo-  
nyok is, aszott, fonnyadt fűre  
terítették az ételhordó ru-  
hákat, levették a köcsögről a  
zsírpapírt, előhúzták a kana-  
lat a kaska aljából. Elharan-  
gozták már a delet. Járt a  
gép.

Ferenci, a lógercsész me-  
zítláb, zsíros fekete kalap-  
ban, mellén szétnyíló ingben  
figyelte a munkát. Fél arcan  
öklömnyi púp dudorodott.  
— Mit hoztál? — mordult  
rá.

— Ebédet.  
— Jót?  
— Jót.

Elnézte még az asztagrakó-  
kat, aztán befordult a tanya-  
ba. Ott laktak.

Hirtelennek tűnt a csend.  
Böfönt még néhányat a  
traktor, s leállt. Hordók fölé  
hajoltak az emberek, locsol-  
ták magukra a vizet. Nagy-

Sz. Lukács  
Imre

## SZEGÉNYEN

apám nem sietett. Ellépett a  
kúthoz, friss vizet mert. Rám  
se pillantott, mintha nem is  
lennék.

— Elfáradtál? — kérdezte,  
amikor megjött.  
— Nem. Nincs ez messze.  
Elvette tőlem a köcsögöt.  
A kaskából egy kanalat, egy  
villát kotort elő, belekanala-  
zott a levesbe. Savanyú  
meggyeletes volt.

— Éhes vagy?  
— Nem.  
— Ettél?  
— Ettem.  
— Jó volt?  
— Jó — mondtam.

Kanalazott. A magokat ki-  
köpködté a kaska mellé.  
Mélyre nyúlt a köcsögbe.

— Sokat tett nagyanyád —  
mondta komolyan.  
— Edd meg, papám — biz-  
tattam.

— El se férne — mutatott  
a hasára. — Visszaviszed.  
Letette a kanalat. Kézfé-  
vel eltörölte a száját. Nézett.  
Kezembe adta a köcsögöt.

Egyél — szolt.  
Hallgattam. Szájamban már  
rég összefutott a nyál.  
Vártam. Kezembe adta a ka-  
nalat.

— Lötyögne a hasamban  
— engedett meg az arca.

Befaltam a levest, magos-  
tól.

A szilkében paprikás-  
krumplit küldött nagyanyám.  
Melegítette a tenyeremet.  
Kenyeret mártogatott hozzá  
a piros zsírban.

— Ebből is ettél?  
— Ebből is.

Feleformán járhatott. Et-  
tek még mindenfelé. Csend  
volt. Az asszonyok szótlanul  
megültek, megengedték a  
csomót kendőjükön. Eltolta a  
szilkét.

— Nem bírok vele.  
— Telemaradt a lábas —  
mondtam —, otthon még sok  
maradt.

— Akkor se.  
Megettem. Kitorlótem az  
alját. Az öreg cseréppipáján  
babrált, füstölt és nagyokat  
sercintett a földre. Kanalak  
ütöttek a csendben, meg-  
megnyikordult egy szekér a  
kövesúton.

— Hozd elő a korsót —  
mondta az öreg.

Hoztam. A csecseről ittunk.  
Egymásután. Eldőltek az em-  
berek a hűvösön. Aranylott  
a lóger. Szemére csúsztatott  
kalappal hortyogott nagy-  
apám.

Az asszonyok se indultak  
még. Ültek a fekvő embe-

rek mellett. Mások a gémes-  
kúthoz mentek, mosogatták  
az ebédhordó edényt. Aztán  
ocsút szedtek a köcsögökbe,  
fazekakba, kaskákba. Jó  
nyár volt. Az asztagok ma-  
gasabbná nőttek a lóger fái-  
nál, kocsik hordták a kévé-  
ket. Egyre csak hordták, s  
nyikorogtak a szekerek.

— Itt vagy? — riadt fel  
az öreg.

Felült. Lassan, óvatosan  
ült fel. Nyikorogtak a csor-  
tjai. Újra gyújtotta a pipát.  
Megdobbant a traktor, lom-  
hán, esetlenül kászálódott az  
emberek. Fogva tartotta őket  
a dél.

— Maradnék még.  
— Kocsi lesz. Viszik a  
részt.

— Sokat?  
Legyintett. Lépkedett a  
géphez. Vittem a kaskát is  
utána.

— Nekünk mikor lesz asz-  
tagunk? — kérdeztem.  
— Már nemigen lesz.

— Soha?  
— Meglehet.

— A Homokon van föl-  
dünk.

— Van — mondta az öreg.  
— Zsebben elhordhatnám.

Enni kezdett a gép. Falta  
a kévéket. A zsákokra hen-  
cseregtem. Ugráltam. Lovas  
szekér jött. A zsákok elin-  
dultak a faluba.

Itt szerettem én legjobban.  
Magasra rakták a zsákokat.  
Felugrottam legfelülre, elbá-  
multam onnan mindenfelé.  
Finom por rakódott a ha-  
jamra. Kiabálva, verejtékez-  
ve dolgoztak az emberek.

Nagyapám hátán átvisele-  
dett az ing és a hóna alatt.  
Izzadt az arca is, le-lecsor-  
dult, mint siráskor az anyám  
könnye.

Délutánra megfeketedett az  
öreg arca. Belepte a por.  
Odamentem hozzá. Nagyszem-  
mü, szép búza csurgott a  
zsákba. Tenyerembe markol-  
tam, ahogyan tőle láttam.

— Szép — mondta.  
— Ilyenből kellene egy szekér-  
rel.

— Kie?  
— A bírő.

— Neki sok van?  
— Sok. Ha neki se lenne?

Dűtötte a zsákot. Félrebb  
léptem. Markomba szorítottam  
a piros magokat. Aztán  
zsebre tettem. Megtömtem  
alaposan a nadrág két szá-  
rát. Fogtam a kaskát, kiál-  
tottam.

— Megyek.  
— Nem várod a kocsit?  
— Sietek.

Szaladtam is. Az udvar  
hátulján, a malacól mellett  
munkálkodtam. Gereblyével  
megkapartam a földet, bele-  
szórtam a hozott magot. A  
locsolóban vizet vittem, meg-  
locsoltam a vetésem, sokat  
teremjen majd.

Este előtt jött a szekér.  
Telé zsákokkal. Kinyitottam  
a nagykaput. Nagyanyám  
összekulcsolt kézzel állt az  
ajtónál. A gangra rakták a  
részt. Böven mutatott.

Elfáradt, pisálkolva égett  
a lámpa. Elhamvadott a kály-  
hában a tűz. A bádorgázék-  
ban tartotta még melegét a  
víz. Vártuk az öreget. A csil-  
lagok is kiültek már régen.  
Nagyanyám lemosta a hátát,  
aztán a lába alá húzta a la-  
vort.

— Mossad.  
— Reggel mérjük a búzát  
— mondta nagyapám.

Elhasznált, agyontaposott  
papucsába lépett. A kamrá-  
ból, a kisvegiből leakasztotta  
elkoszolódott, csöszködése  
idején érdemeket szerzett su-  
báját és kitanyázott a gang-  
ra. Pipázott.

— Kicsi lesz a kutya ma  
éjszakára.

— En kint aludnék —  
ajánlkozam.

— Elférünk a subán ket-  
ten is.

Pokrócot, nagykabátot  
párnát lökött ki nagyanyám.  
Elfújta a lámpát. Ezt mon-  
ta:

— Mindig bolondítod a  
gyereket.

Augusztusi csillagok jártak.

Odailágítottak mihozzánk.  
A mi udvarunkra.

— Ők nem fáradnak el?  
— kérdeztem.  
— Könnyű nekik. Nem em-  
berek.

— Jövőre ránk is jobb jön.  
— Jobb? — csodálkozott.

— Az hát. Magunknak  
csépelünk.

— Aratni is kell ahhoz,  
meg vetni.

— En már elvetettem.

— El? — gyújtotta meg is-  
mét pipáját. — Aztán merre?

— Ithon, az udvaron.

Megnéztük az udvart, a  
vetést. Világos volt az éjsza-  
ka. Örültem.

— No, csak teremjen. Ma-  
holnap embernek nősz.

Elaludtunk. Almodni is el-  
felejtettem.

Reggel mérték a búzát. Ta-  
licskák kopogtak a betonon.  
A kölcsönmázzát az udvar  
közepére állították. Sarkig  
nyitották a nagykaput. A ke-  
ritésnél kívülről sorakoz-  
tak a talicskák.

Alig ismertem az embere-  
ket. Elűnt a borostás, por-  
lepett arc, mosott ing, be-  
esületes gúnya virított leg-  
többjükön. Ráérősen adták  
tovább a dóznit, csavartak,  
komótosan fújták a füstöt.  
Álltak nagy nyugalomban.  
Megtelt a kicsi udvar.

Mázsálták a részt. Nevek  
csattantak, s a szem, a búza  
újra elindult, hogy kenyer  
legyek. Friss, fehér kenyér.

A kocsmánál pihentek,  
fröccsöt ittak, nagy hangon  
beszéltek az időjárásról meg  
a termésről. Aztán egyenes  
derékkel tolták a talicskát.

Nagyapám felseperte az  
udvart. A szemeket a jósza-  
goknak adta. A gangon öt  
teli zsák maradt. Behúzigál-  
ta a kisvégibe.

— Kenyerünk már lesz té-  
lire.

Megfőtt az ebéd. Asztalhoz  
ültünk. Koszos repedések fut-  
kostak az asztal tetején, mint  
nyári föld, ha eső híján me-  
grepedezik. Leves volt, krump-  
lileves, meg paprikáskrump-  
li galuskával. Ettünk.

Arannyá lett a délután. Az  
öreg kiült a járda szélére.  
Ritkán mentek el arra, az  
idősebbek ilyenkor tanyáztak  
ki a házak elé. Vasárnap  
volt. Nem szaladtam el ját-  
szani.

— Cséplés után kijöhetsz a  
Homokra.

— Jó.

— Viszünk egy zsák búzát,  
a szélmalomba.

— Szilvát is szedhetek? —  
kérdeztem.

— Szedhetsz.

Az volt az igazi. Öreg szél-  
malom, mindjárt a falu szél-  
lén, körötte vendlő, pusztuló  
szilvafákkal. Sokat lakmároz-  
tam róluk.

— Ha nagy leszek, az ud-  
vart teleültetem szilvafák-  
kal.

— Minek? — kérdezte az  
öreg.

— Legyen belőle. Amit  
szeretek, megteremjen.

— Akkorra elfelejted.  
Eszedbe se igen jut.

— Jól fog a fejem.

— Azért. Beletanulsz a  
szegénységbe is.

Nagyokat hallgattunk. Jó  
volt hozzánk a délután, pi-  
hentető nyugalommal szórt  
meg az utcát. Később ezt  
kérdeztem:

— Te nem szereted a szil-  
vát?

— Már nem szeretem.

— Kicsi korodban?

— Akkor talán igen. El-  
felejtettem.

— El lehet felejtteni?

— Igen. Meg kell tanulnod  
elfelejtetni.

— És ha nem?

— Úgy is lehet élni. Csak  
nehézebb. Annira nehéz,  
hogy sokan el se bírják.

— En bírom — mondtam.

— Majd meglátod.

— Az jó lesz — engedett  
meg a hangja —, bár csak  
megérhetném.

Az égből hozzánk szelődött  
az este. Megezegettük a ma-  
radékot. Csillagok vigyáztak  
ránk, talán örültek. Ismét  
kint háltnak a gangon. Mele-  
gített az öreg suba. Mélyen  
aludtam. Eszre se vettem,  
nagyapám mikor indult el a  
határba.

ti hátat fordított a kék derengésnek.  
Kaparászó hangok a membránon.

— Kati! Sírás?  
A férfi színész torokhangja, női ne-  
vetés, római utca-zaj, pedig a hang  
egészen halkra van állítva, hogy köz-  
ben lehessen csevegni a telefonba.

— Sírás? Vagy mi van?  
— Most mondd meg!... — Kati  
gyerekesen szipogott. — Most mondd  
meg! Ötkor végez a hivatalban. Öt-  
kor! És minden nap éjjélkor... Azért  
vette ezt a rohadt televíziót, hogy ő  
nyugodtan minden nap éjjélis...

— De mit mond? Mégis, mit mond?  
Valamit csak mond?

— Vigyorog.

— Mit csinál?

— Vi-gyo-rog!

— Hogy? Egyszerűen csak vigyo-  
rog? Részeg?

— Nem részeg. Megáll az ajtóban  
és vi-gyo-rog!

— Nézd! Ennek is gyereke lesz! —  
Ancsa hangja az igazi filmélvezők  
hangja.

— Te, én azt hiszem, leteszem a  
kagylót.

— Jaj, ne, ne! Ne haragudj! Csak  
közben néztem a képet és ennek a  
fekete párdunak is... Bocsáss meg!  
Szóval, csak vigyorog? És te hagyod?

— Mit?

— Hát, amit mondasz! Hogy nem  
jár haza.

— Tehetetlen vagyok.

— Meg se kérdezed, hogy hol járt?  
— Nem merem.

— De hátha valami fontos dolga van  
valóban.

— Minden nap? Ugyan már!  
— Hát persze, minden nap, az sok.  
Hát persze...

— Te, én tényleg leteszem. Nem

untatlak ezzel. Most hirtelen rám  
jött. Nézd csak a filmet. En leteszem.

Kikapcsolom, és...

— Kati! — Csend. — Kati! Hal-  
lól!...

— Itt vagyok.

— Ne marhaskodj! Ha közel lak-  
nánk, odamennék most hozzád. Jó  
lenne? Ez a telefon semmit sem ér!

— Te!... Tudod, az is lehet, hogy  
nincs nője. Hogy nincs senkije. Csak  
az a gyanús, hogy vigyorog.

— Hát az rém dühítő lehet.

— Már arra is gondoltam, hogy  
egyszerűen nincs kedve haza jönni.

— De akkor meg mit csinál estig?  
— Jaj, ebbe beleőrülök!

Becsuszkált térden a heverő sarká-  
ba, a falig, a párnák közé. Már ősz-  
sze-vissza gubancolódtak a párnák.  
Két kézzel szorongatta a zöld kagyló-  
t: — És az a vigyorgás, tudod!...

— Ez nem fér a fejembe. — Ancsa  
mintha csak véletlenül beszélne a tele-  
fonba. Hirtelen felkiáltott: — Jaj,  
nézted a képet? Ne haragudj, de sze-  
gény...

— Nem néztem a képet! Nem né-  
zek semmit! Semmit!

— Csak azért, mert szegény...  
nézd! Meghalt!

— Mit csinált?

— Tognazzi. Meghalt. Jaj, nézd  
gyorsan! Ől a postán egy fotelban,  
holtan. Nem bírta... Költögetik, de  
hiába... Ő, de sajnálom...

— Meghalt?!

— Konyec! Isten büntetése, mi?  
Láttad?

Kati lassan a tévé felé fordult,  
szétbomlott vörös haja mögül nézte  
az elsőtől képet. Ancsa hangja re-  
ménykedővé vált, szeretett volna visz-

zatérni Tognazzira. — Láttad? Hal-  
lól, Kati!

— Legalább erre gondolna. — Kati  
bámulta a homályos képernyőt. —  
Erre. Hogy izgulok érte, nem tör-  
tént-e valami baja.

— Eh, illyesmire ne gondolj!

— De hátha! Hátha éppen ma jött  
volna időben! Csak valahol, vala-  
mi... Ilyenkor már mindig az jár a  
fejemben, hogy felhívom a mentőket,  
a rendőrséget, a kórházakat...

— Hülyeség!

— Tudod, ha megtartottuk volna.  
— Mit?

— A gye-re-ke-t! Ha a gyereket  
megtartottuk volna, talán akkor...

De éppen attól féltam, hogy majd  
idegesíti. — Kata felnevetett, kurtán,  
bele a kagylóba. — Hogy akkor majd  
nem jár haza...

— Mert az ember spekulál.

— Mit mondasz?

— Mondom: mert az ember min-  
dig ki akarja számítani, hogy hogyan  
jobb. Megette a fene. Nézed a hír-  
adót?

— Nem.

— Várj, én is kikapcsolom.

Kata nem mozdult. A sarkán gug-  
golt, szibadt a lába, de nem helyez-  
kedett kényelembé. A képernyőn  
egymást változtatták a városok, utcák,  
tankok, gyárak, gépek. Tarkóra szor-  
ított kézzel fehéringes fiatalok fu-  
tottak a fal mellett. Repülő zuhant a  
fák közé. Egy néger miniszter arca.

Az ENSZ tárgyalóterme. A bemon-  
dó, öblös, tárgyilagos hangja.

— Itt vagyok — hallotta Ancsát a  
vonalból. — Kati?

— Mondd csak.

— Mit?

— Nem tudom.