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ORSZÁGÉRT Könyvsorozat készül, jó né-

hány Írónk nyakig benne 
van a munkában, szorít az 
idő, mert az első kötetek 
1970-ben, a felszabadulás 
huszonötödik évfordulóján 
jelennek meg. A sorozat cí-

me — Magyarország felfedezése — olyan 
faj ta irodalmi vállalkozásra utal, amilyen-
re nem készülődtek íróink a felszabadulás 
óta. Azelőtt igen, hiszen a sorozat címét 
is egy régebbi vállalkozástól örököltük elr 
az akkori „falukutató" írók Magyarország 
felfedezése címmel indítottak szociográfi-
ai könyvsorozatot. Három kötet jelent 
meg, aztán ügyészségi eljárás, bírói íté-
let, börtön következett, a sorozat meg-
szűnt. 

Ez a mi mostani vállalkozásunk persze 
valami más: egy más faj ta korban, más 
természetű, társadalomban, újfaj ta szán-
dékokkal láttunk munkához. Csak a he-
vület, az indíték állítható a régivel pár-
huzamba. A felfedezés hevülete és indíté-
ka bennünk is munkál. Enélkül nem ls 
érdemes dolgozni, vizsgálódni — szociog-
ráfiát írni. Nos, a vállalkozás egyelőre a 
vizsgálódás, illetve a megírás állapotában 
van, de viták máris keletkeztek körülötte. 
A Kortárs szeptemberi számából derült kl 
elsősorban, aholis Darvas József vette 
szemügyre: egy-egy esetben milyen buk-
tatói, akadályai vannak a felfedezésnek, a 
szociográfia írásának. Ha jól figyeltem, 
Darvas nem mást írt meg, mint a szoci-
ográfia mai szociográfiáját, hiszen ténye-
ket vizsgál, elemez, véleményeket szembe-
sít, összefüggésekre világít, s ez az eljárás 
feltétlenül hasonlít a szociográfia írás 
„menetéhez". 

Még mindig vitatkozunk azon is, olykor, 
hogy jó-e a sorozat címe: Magyarország 
felfedezése. Én kezdettől jónak tartottam, 
most még jobbnak tartom. Mert úgy lát-
szik, nem csak a megjelenő könyvek segí-
tenek majd, hogy jobban ismerjük, értsük 
hazánkat, társadalmunkat, hanem a meg-
ismerésre irányuló írói erőfeszítés, meg a 
munka kísérő mellékzöngéi, még a vitáink 
is közelabb visznek állapotunk megértésé-
hez, annak felfedezéséhez; hol tartunk a 
közgondolkozásban, szellemi felkészültség-
ben, sőt közérzet dolgában? Az már ön-
magában is közgondolkozásunk állapotára 
utal, hogy megélénkült a Vita a szociográ-
fia körül. Gondolom, az említett irodalmi 
vállalkozás méltó ügynek bizonyul ahhoz, 
hogy szenvedéllyel, felelősséggel álljunk 
mellé, vitatkozzunk érte. De hogy ez a 
vállalkozás egyáltalán elindulhatott — az 
is jellemző jegye közgondolkozásunk álla-
potának. Tizenöt-tizenhat évvel ezelőtt 
nem igen írtunk, írhattunk szociográfiát. 

Most azonban írunk s vitatkozunk. Ko-
rábban ls voltak már ekörül vitáink. Ta-
gadták is, védték is. Létét egyesek meg-
kérdőjelezték, mások megindokolták. Esz-
tétikai, társadalmi, irodalomtörténeti érvek 
és ellenérvek kavarogtak a vitában. Jó-
magam művelem a szociográfiát (vitatkoz-
tam is érte eleget), mégsem tartozom azok 
közé, akik mindenáron való művelését 
minden körülmények között üdvösnek 
tartják. Miért? 

Az irói szociográfia, úgy vélem, mint 
Irodalmi műfaj, feltétlenül gazdagítja az 
irodalom önkifejező lehetőségeit, a műfa-
jok skáláját, de nem feltétlenül tartom a 
gazdagság bizonyítékának. Sőt! A szociog-
ráfia barátai közt is vannak, akik úgy vé-
dik, létét azzal indokolják, hogy a szoci-
ográfia az igazi, a nagy irodalom, a szép-
irodalom előszobája. Az író itt találja meg 
a műfajok felé az utat, mert gazdagítja 
életismertetét, itt vesz nagy lélegzetet, 
hogy aztán beléphessen a magas irodalom 
áhított termeibe. Akik így védik, rosszul 
védik. Shakespeare, Dante, Jókai nem írt 
szociográfiát Még Solohov sem í r t A szo-

ciográfia nem előszoba, nem fegyverterem: 
nem esztétikai, hanem társadalmi szükség-
let indokolja a létét. A mi régi nagy szo-
ciografizáló írói gárdánk, akiktől a könyv-
sorozat címét elörököltük, nem szépírói 
ösztönüket vezették le általa, hanem tár-
sadalmi javító, tisztító szenvedélyüket. In-
kább nagy regényeket, drámákat* kellett 
volna írniok — ez az író dolga voltakép-
pen —, de az akkori Magyarországon bot-
csinálta közgazdászokként, ideológusok-
ként, mások helyett kellett a társadalom-
mal törődniök. Kellett — ezen van a hang-
súly. Nyertünk vele? Buzgalmukkal? A 
társadalom minden bizonnyal, ö k egyé-
nileg, mint írók, vesztettek. Íróságuk síny-
lette meg, hogy a közösséget a maga való-
ságos és szerintük tűrhetetlen állapotára 
igyekeztek ráébreszteni. Pokolba a halha-
tatlansággal — ez volt, gondolom, elhatá-
rozásuk indítója — ha egyszer élni nem 
lehet úgy, ahogy szerétnénk. Éretlen és 
értetlen közállapotok, felemás társadalmi 
viszonyok, egy jobb berendezésű világra 
való törekvés nyomása szorította rá a ré-
gieket, hogy szociográfiára adják magu-
k a t Egy érett, közgondolkozásban tisztá-
zott, jól elrendezett, harmonikus társada-
lomban mindenki azt csinálja, ami a dol-
ga: az író ír. Regényt, drámát. A társada-
lom adatszerű felmérését a mindennapok-
kal való közvetlen törődést hagyja azok-
nak, akiknek ez a dolga: közgazdászoknak, 
szociológusoknak, politikusoknak. 

Most, ezen a ponton bizonyára felbuk-
kan egy kifogás és szemrehányó kérdés: 
talán ma is az éretlen és értetlen viszo-
nyok, a közgondolkodás zavarai, a disz-
harmónia magyarázza, hogy megint szoci-
ográfiát művelnek az írók regény, meg 
dráma helyett? Hosszú volna a védekezés, 

voltaképpen a magyarázkodás, bízom ben-
ne, hogy nincs rá szükség, mert elég érett 
közgondolkozásunk ahhoz, hogy fölösleges 
bizonygatni; más okok Indítottak most 
munkára bennünket. Azt mondanám: fő-
képpen mások. Azért „főképpen", mert ér-
tetlenség, éretlenség ma is Van, diszhar-
mónia is van — mégsem ezen a talajon 
él meg a mai szociográfia. Hogy csak ma-
gamról beszéljek: én is benne vagyok a 
Magyarország felfedezése című vállalko-
zásban, szociográfiát írok az alföldi olaj-
bányászatról, olajbányászokról. Hát nem 
kényelmesebb volna, ha üldögélős regény-
írásba fognék, minthogy utazgatok, jövök, 
megyek, statisztikákat, felméréseket bújok, 
kutak körül téblábolok? Miért érzem mégis 
szükségét annak, hogy szociográfiát í r jak? 
Ma? Nemcsak azér t mert érzem, olykor a 
bőrömön az értetlenséget, társadalmunk 
ellentmondásait, közgondolkozásunk zava-
rait, hanem elsősorban azért, mert úgy ér-
zem: a mi tudatosan berendezkedő társa-
dalmunknak szüksége is van rá, meg joga 
is van hozzá, hogy minél tüzetesebben 
megismerje önmagát hogy úgy mondjam, 
minden műfajban. Tehát a tudomány, az 
irodalom, a művészet változatos, sajátos 
módszereit a lehető legszélesebb körben 
igénybe kell venni ahhoz, hogy társadal-
munk vonásai minél tisztábban kirajzolód-
janak. 

De van itt más is. Közhellyé vált az a 
felismerés, hogy a tudomány, a technika 
fejlődésének felgyorsulása következtében 
ismereteink használhatósági, „felezési" 
ideje megrövidült. Amit tíz évvel ezelőtt 
tudott valaki a természettudomány egy-
egy ágában, az ma már — tudásérték 
szempontjából — fele annak, amit ma kell 
tudnia ahhoz, hogy a kor színvonalán 

maradhasson a szakmájában. Ennek a fel-
ismerésnek szerintem legalábbis annyi ösz-
szefüggése, kényszerű kapcsolata van a 
társadalom ismeretének tudományával, 
hogv iiagyomanvos nézeteinkkel, vélekedé-
seinkkel — még akkor 's. ha ezek aN ha-
gyományos ítéletek mindössze tíz-tizenöt 
évvel ezelőtt alakultak ki —, olykor nem 
árt szembesíteni a gyorsan és dinamiku-
san változó valóságot. Ha ebben a valóság-
feltárásban, felmutatásban, felfedezésben 
az irodalom a maga eszközeivel tud vala-
mit segíteni, — hogyne tudna, hiszen ez 
is a dolga, — kötelessége megtenni. A 
minap egy vitán nallottam valakitől: itt, 
a mi szűkebb hazánkban. Szegeden, Csong-
rád megyében is oly gyorsan és oly viha-
ros ütemben változnak a dolgok iparban, 
mezőgazdaságban, társadalmi igényekben, 
az utóbbi két három évben, hogy ezt nyo-
mon követni, számontartani — nagy fele-
lősség, nagy feladat. Tökéletesen igaza van. 
A társadalomban korábban felhalmozott 
erők, törekvések, a betáplált energiák ép-
pen most, ezekben az években jelentkez-
nek láthatóan. De mennyire láthatóan! 
Gondoljunk, — az én szűkebb témámat 
érintve, — arra az Ipari tájra, amely Sze-
gedtől Makóig a szénhidrogén nyomán 
kezd kibontakozni, s azokra az emberi vi-
szonyokra, kapcsolatokra ls, amelyek 
ugyanitt, teljesen ú j módon kialakulnak. 

Nos, érdemes vitatkozni a szociográfia 
célján, mibenlétén, de azon nem, hogy 
szükség van-e rá. Én ezt a magam mun-
kája közben lépten nyomon érzem. És épp 
emiatt nem értem azt a gyanakvást, aka-
dékoskodást, értetlen ellenkezést, amely — 
Darvas említett cikkéből is, de más cik-
kekből is szerezhettünk róla tudomást — 
egy-egy helyen, fórumon a szociográfia 
ellen erőre kapott. Elszigetelt ügyekről és 
jelekről van szó, de akkor sem értem. A 
magam tapasztalatai alapján nem értem. 
Ha munkám sora úgy hozta magával, bár-
hol, bárkivel, bármilyen szervnél, fórum-
nál segítséget kértem — mindenhol, min-
denki készséggel állt az ügy mellé. Em-
lékszem, amikor a termálls energia, az 
Alföld alatt rejtőző hévízkincs hasznosí-
tása ügyében bejártam a fél Alföldet — 
tényekkel, gondolatokkal megrakodva tér-
tem haza. Tudományos Intézetek sorát 
tudnám felsorolni, melyek hivatalból is, de 
egy-egy szakemberük személyes buzgal-
mából is oly sok segítséget adtak nekem, 
hogy nélkülük félúton megakadtam volna 
készülő munkámban. Egyes emberek, hiva-
talos szervek legjobb gondolataikat adták 
„kölcsön" — hogy a készülő szociográfia 
hiteles és eredményes legyen. 

Mindez bennem azt a jó érzést szülte; 
hogy szükség van az írói szociográfiára: 
társadalmunk legmozgékonyabb, legélesebb 
látású, legtöbb eredményre törö elemei ta-
lálják szükségesnek. Bizonyára azért, mert 
az írói megfogalmazás hatékonysága irán-
ti igény is munkál bennük: hátha az író, 
akinek mégiscsak ez a dolga, a maga egyé-
ni hevületét Is hozzáadva, jobban és hatá-
sosabban tudja felkelteni a figyelmet a 
szóban forgó ügy I ránt A javítás, a jobbí-
tás közös hajtóereje és Indulata mozgatja 
az író tollát ma, hiszen a haladás, a job-
bítás valóban közös ügy és közös érdek: 
Ebben van a Magyarország felfedezése cí-
mű vállalkozás létjoga, s ha a munkában 
részt vevő írók — magamat is beleértve 
— jól elvégzik a dolgukat, egy nagyon, 
méltó célhoz jutunk közelebb: otthonosab-
ban, Ismerősebben, magabiztosabban tu-
dunk elhelyezkedni, berendezkedni a Job-
ban megismert, felfedezett hazában, társa-
dalomban. 

Ahol talán nem Is lesz szükség írói sx»-< 
dográfiára. 

Szepesi Attila versel 

TELELŐ világító ezüstjén. 
Mozdulatától megremegsz, 
bár fátyla tiszta holdfény. 

Csillag takar, felleg borít — 
Ki látja árvaságod? 
Erdő csontjáig vetkezik — 
Nézed a némaságból: 

Ma még a fák a vonuló 
dombok árny-katonái — 
Holnap rácsuk alatt ki lép? 
Parázsló arcát látni — 

• 

• tárgy is éled. Telelő 
tetszhalott csak te lennél? 
őrizd a rögben toppanó 
gyökér feszes fegyelmét! DAL 

• 

Borozva élek, mint a bölcs, 
e világvégi zugban. 
Az égre varjat űz a tét 
S bár sejtjeim hazudnak: 

inkább « gördülő napot 
hiszem, mint lomha szárnyát 
a homálynak, mely meglegyint, 
s verdes reményem árnyán. 

• 

Jégtündér táncol ablakod 

téli erdő vállam fölött 
téli út a léptem alatt 
befalazva hófehérbe 
cinke vadkan ózsuta 

utamon elvész a lábnyom 
behavazza holdvilág 
jaj vigyázz rám őrizz engem 
sziporkázó éjszaka 

ajtó nyílott teát föztdl 
melengetett pillantásod 
zene szólt a félhomályban 
Antonio Vivaldi 

h o a r „Várj rámP, de van-e még. ak) f i i j ö n , és w n - s 
még kit várni? Talán egy elkésett üzenet van benne, 
hogy: „Menekülj!", vagy értesítés egy esküvőről, ami 
azután a háború miatt e l m a r a d t . . . 

Kivágódott az ajtó, és a kis Füves esett be rajta, hóna 
alatt a z e l m a r a d h a t a t l a n rohamsisak. 

— Gyere gyorsan! Sanyó a templom mellett egy kézi-
gránátot talált és azt mondja, ha arrébb dobáljuk a tör-
meléket. talán még mást is találhatunk. Na! Nem jössz? 

— Nem megyek. 
Füves bambán nézett aztán Zsolt kezére esett a te-

kintette, és még értetlenebbül bámult 
— Az mi? 
— Levélszekrény. 
— Na és? Mi van abban érdekes? 
— Egy levél. 
A máskor oly bőbeszédű Zsolt kurta válaszai elné-

mították a kis Füvest aki — mivel nem értett semmit 
és nem tudott szólni semmit — jobbnak látta, ha csen-
desen eloldalog 

A banda harsány röhögéssel fogadta beszámolóját 
— Levelet talált? 

— Biztosan csirizzel zárták le a borítékot, és hozzá-
ragadt, azért nem tud tőle megválni. 

— Ráadásul kalitkában van a papírfecni, nehogy el-
repüljön. 

— Azt mondom, nézzük meg! Nem mindennapos mű-
sor, az biztos. 

És mentek mindannyian. Az udvarban találkoztak 
ősszé Zsolttal. Sanyó harsányan, magabiztosan csapott le rá. 

— Hallom, hogv meghülyültél, Zsolt! Mutasd a ma-
dárkát! Mit fogtál? 

— A madárkát magamnak fogtam, és nem mutatom 
— hangzott a válasz. 

— Mit félted azt a rohadt levelet? Talán a diliflepnid 
van benne ho<™ annyira titkolod? 

— Száll iátok le rólam! 
— Neked írták a levelet? 
— Nem. Nem tudom. 
— Akkor nem a tiéd 
— De. Az enyém. 
— Sok a szöveg. Megnézem, aztán visszaadom. 
— Ahhoz ugyan nem nyúlsz, mert szétverem a pofádat 
Ez a kemény, durva hang szokatlanul hangzott Zsolt 

szájából. Talán "ennek volt köszönhető, hogy egy hagyjuk 

a fenébe legyintéssel megindultak kifelé. Sanyó még any-
nyit hozzátett; 

— Rendben. De velünk nem jössz többet keservest 
Járni, az biztos. 

Füves még maradt egy percre, hogy négyszemközt 
beszélhessen Zsolttal. 

— Ha tüdőm, hogy titok, nem szólok. 
— Nem baj, Füves. 
— És nekem sem mutatod meg? Nem fogok róla 

beszélni senkinek. 
— Majd Egyszer. 
Zsolt tudta, hogy ezzel még korántstnes vége, és meg 

fogják próbálni újra, hogy megszerezzék, ezért jobbnak 
látta eldugni, ha már nem őrizheti állandóan. És nem 
tévedt. Másnap beállított Sanyó. Egyedül. Mintha mi 
•em történt volna, hetet-havat összehordott, végül kibökte; 

— Ha ideadod, tied lehet a stukker, és szent a béke. 
— Ha akarod, szent a béke, de a cserének semmi ér-

telme. Hidd el, utólag nagyon megbánnád — zárta le 
az alkut Zsolt 

A hír, az Izgalom továbbgyűrűzött a gyerekektől a 
felnőttekig. 

Zsuzsa hallott elsőként a talált levélről, és rögtőn 
futott keresni a fiút. aki nem került elő, csak késő este. 
Közben a lány egyre jobban belelovalta magát, ábrándjaiba. 

— Tudtam, hogy ír — mondogatta magában. — Mikor 
el kellett mennie azt mondta: „Bárhová kerülök, legké-
sőbb a születésnapodra írni fogok, — ha még élek.." És 
í r t És él! És szeret! ! 

Este egy katona érkezett jelezve, hogy a gépkocsi 
kint várja. Zsuzsa egy pillanatig értetlenül nézett rá, 
aztán lehajtotta a fejét. 

— Mondja meg a tiszt úrnak, hogy ma nem lehet 
Beteg vagyok. 

A felnőttek észrevették Zsuzsán, hogy valami történt. 
Némi faggatás után megtudták ők is, és izgalomba jöttek 
ők is az ismeretlen levél hírére. 

— Látjátok, mégis él a fiam. ö írt, ki más. Meg-
mondtam én, megmondtam, hogy él — kiabálta félig sír-
va, félig nevetve Zsuzsa anyja. 

— Ne csináld ezt, mama! — kérte túlkiabálva Zsuzsa. 
— Meg akarsz őrülni? Tudod jól, hogy meghalt. Itt volt 
a barátja, aki eltemette. Elhozta az óráját is. meg a pa-
pírjait, meg mindent Hagyd őt nyugodni, mama! 

Aztán kissé megnyugodva hozzátette; 

— De János írhatott Hiszen megígérte: ha előbb nem, 
a születésnapomra ír 

Fóti bácsi halkan közbeszólt 
— Attól tartok, nem ő írt. Ha valami jó van abban 

a levélben, Zsolt nem dugta volna el. 
Ekkor lépett be a fiú. Fóti bácsi hozzá fordul t 
— Figyelj r á m fiam! Meg tudom érteni, hogy nem 

akarod megmutatni azt a levelet, de ha már úgyis kitudó-
dot t kár titkolózni. Nekem két fiam van és egy lányom. 
Egyikről sem tudok semmit már több mint egy éve. Sok 
mindent átvészeltünk mi már a feleségemmel, és egy ki-
csit a gyermekeinket is eltemettük. Ha rólunk van valami 
rossz hír, nyugadtan add ide! 

— Nem, Fóti bácsi, nem maguknak szól. éa egyáltalán 
közülünk senkinek sem szól. A levelet találtam. Az utca 
végén, annál a szétlőtt háznál, a romok közt 

— Fiacskám! A levelet akkor sem neked írták, és 
nem tarthatod meg — szólt közbe Zsolt mamája. — Hátha 
valaki várja. Te meg képes lennél elvenni tőle? Kinek 
van címezve? 

— Nem tudom. Benne van egy levélszekrényben, éa 
nem láttam a címzést Azt meg nem mondhatod, hogy 
elvettem valakitől. Tolvaj nem vagyok. A ház összedőli; 
meghalt a levéllel együtt. A sírjából támasztottam föl 
ezt a levelet A romok alól kapartam ki magamnak. Ma-
gamnak, és nem másnak. Szükségem van rá. 

Aztán, hogy megmeneküljön a további rábeszéléstől, 
gyorsan k iment Percekkel később beállított Sanyo, hóna 
alatt a leveles láda. 

— Csókolom. Zsolt hol van? 
— Kiment. Te meg jobban tennéd, ha nem mászkál-

nál éjszaka az utcán — korholták, aztán egymás szavába 
vágva ostromolták a kérdésekkel. — Mi van nálad? Ez 
az a levélszekrény? Hol a levél? Hogy került hozzád? 

— Egyik srác lefigyelte, amikor eldugta. Megszerez-
tük, és felnyitottuk. Nem tudom, mit evett rajta. Semmi 
fantáziát nem találtunk benne. Sem a pléhskatulyában, 
sem a levélben. Unalmas, nyálas szöveg. 

Megnézték a borítékot Egy öreg patikusnak volt cí-
mezve, aki még a háború kitörésekor elköltözött 

Zsolt robbant be. egy pillanatig döbbenten nézte a 
felfeszített levélszekrényt, aztán kiszakította kezükből a 
levelet és apró darabokra tépte Közben szünet nélkül 
káromkodott, dühösen, elkeseredetten, egyre csak károm-
kodott nehogy elsírja magát. Aztán ledobta magát az 
ágyra, karjával eltakarta arcát, és így feküdt, míg a bá-
nat álomba nem nyomta. 


